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En af de meget varme dage tidligt i juni i år blev der med ét stille i gaden, skønt det var midt på dagen, og gaden ellers er en af de mest trafikerede i Københavns indre by.
Jeg lå og sov ud mod gården, da jeg blev kaldt til vinduerne: Der var noget, jeg skulle se. Trafikken var ikke bare gået i stå, der var ingen biler.
Noget fortumlet af hede og søvn så jeg i gaden, hvad der måtte være en demonstration under udfoldelse. Det var en meget lille demonstration, 25-30 mennesker, som jeg opfattede det. De gik med luft mellem sig, måske for at fylde lidt mere, som i Fritz Jürgensens gamle tegning: ’Rid længere borte, du – vi er jo et helt regiment!’
Det var meget forskellige mennesker, så det ud til, unge og ældre, kvinder og mænd, mest af såkaldt etnisk dansk ekstraktion. Næsten alle bar dannebrogsfaner, og der var skilte. Der stod noget om frihed.
 
De var ikke alene, men pakket ind i politi i nogenlunde samme antal, som demonstrationen kunne mønstre, med skudsikre veste og synlige våben. Der var mandskabsvogne og motorcykler, og der blev holdt øje bagud, fremad og til siderne, mens demonstrationen skred langsomt, meget langsomt, frem.
Faktisk var den gået i stå, da jeg nåede frem til vinduerne. Det var politiet, der afgjorde tempoet, og lige nede foran var der vist noget mistænkeligt, der lige skulle undersøges. 
Der var helt stille imens. Alle stod der bare. Da processionen igen begyndte at bevæge sig, fodslæbende, viste der sig et tredje hold inde på fortovet. De var kun tre, heriblandt en ung mand med hestehale og Fjällräven-rygsæk. Til gengæld var de højlydte, da de nu tog fat på et gjaldende kampråb: ’Ingen. Racister. I Vores Gader!’, ’Ingen. Racister. I Vores Gader!’ Det lød meget højt i den stille gade, og de blev ved.
’Racisterne’ var dem i demonstrationen. De reagerede ikke på råbene, men så ud, som om de i middagsheden og med politiets dræbende tempo bare gerne ville videre op ad gaden. Snart fortonede sceneriet sig i varmedisen.
 
*
 
Det var et uvirkeligt syn, og jeg var stadig ikke helt vågen. Men det skulle blive endnu mere uvirkeligt. For da processionen, som svagt mindede om pesttidens flagellanttog, havde forskubbet sig trægt op ad gaden, ledsaget af politiet og de proletariske brøl fra fortovet, fik jeg øje på, hvad der måtte være et par tusind mennesker, strøet omkring på plænerne i parken overfor.
Nogle spiste, og andre drak, nogle legede med bolde, andre tjekkede mobil. Atter andre lå bare. De havde givetvis ikke begreb om optoget hinsides muren til gaden, og de ville sikkert også have været ligeglade.
Det slog mig, måske i forlængelse af det med flagellanterne, at der var noget apokalyptisk over hele sceneriet: Var De Sidste Dage kommet, mens jeg lå og sov? Det kunne lige passe – sådan er jeg aldrig helt til stede, når der sker noget vigtigt omkring mig.
 
Det var mit ’syn’: På gaden de få – de meget få, fra de hinanden gensidigt evigt tæskende yderfløje – i lag med hinanden, hvilket som sædvanlig lagde beslag på store mængder politi af hensyn til demokratiet og ytringsfriheden.
Og så det hedonistiske internat i haven overfor – hvem var de? Som det så ud et udsnit af en velstillet, kompetent, festglad storbyungdom, der hyggede sig med familie og venner, som var den hellige grav velforvaret, under indtagelse af passende mængder mobiltelefon og øl.
’De lykkelige danskere’. ’De historieløse’. ’De selvoptagne’. ’Ved-ikkerne’. ’De overfladiske’ – eller bare ’de unge’?
 
*
 
Fordomme, uden tvivl. Mine. Hvem ved dybest set, hvad der foregår i hovederne på andre mennesker?
Men det slog mig: Sådan er det. Vores offentlighed er besat af de få, de vrede og højtråbende, et kor af onde ånder, som fra hver sin side vil sætte dagsordner, og som brøler deres forudsigelige slogans hen over hovederne på de mange, dem i haven, som til gengæld fortrænger det meste, gidsler i en verden, uden retning eller løsninger. 
Højrefløjen ’nationalistisk’, venstrefløjen ’globalistisk’. For 200 år siden var det omvendt, da var det venstrefløjen, der var nationalistisk. Hvad er det egentlig med de fløje, dette levn fra Den Franske Revolution, der åbenbart nægter at krepere? Man skulle ellers tro, at de havde gjort deres.
Parterne på gaden råber med hvert sit ’vi’. I demonstrationen er vi danske, folket med flag og det hele, og der demonstreres for ’vores’ frihed, som er frihed fra mere indvandring. På fortovet råbes der om ’vores’ gader, hvor der skal være plads til alle, bortset fra ’racister’. Det er et andet, et globalt ’vi’. Der råbes på vegne af denne højere, luftige abstraktion, menneskeheden, som der begås forbrydelser imod, så snart man vender ryggen til, et eller andet sted på kloden.
Af dem i parken fremstår der ikke umiddelbart et ’vi’. Der er en mumlende kakofoni af jeg-stemmer, Facebook-stemmer, ikke én stemme. Men i medierne føler mange sig kaldet til at tale på deres vegne, det gælder også dem på gaden og fortovet. Landets politikere og debattører gør det ustandselig, selvom de sjældent længere taler om ’folket’, snarere ’danskerne’, opsplittet i passende segmenter.
Det er heller ikke nemt at vide, hvad man skal kalde dem, os. Ifølge landets kurante kulturminister, Bertel Haarder, er der forskel på at være ’dansker’ og ’dansk’: Hvis man er statsborger, er født i landet og taler dansk, så er man dansker, udtaler han den 25. september til dr.dk. Men det er ikke sikkert, at man er dansk eller helt dansk. Det med at være dansk har noget med følelser og værdier at gøre, mens det at være dansker er noget objektivt.
Så kom dén på plads.
 
Uanset alle tænkelige segmenteringer af samfund, kultur og offentlighed – som jeg står der og stirrer i mit vindue, på behørig afstand, for ikke at sige hævet over det hele, føler jeg en samhørighed med det alt sammen. Jeg forstår dem – dem på gaden, dem på fortovet, dem i politiet og dem i internatet. Jeg får en fornemmelse af ’vi’: Det er en diffus og konfus nation, men den er min.
Min følelse af samhørighed vil fordampe, så snart jeg kommer tættere på. Det gør den altid. Sådan er der måske for de fleste af os en forskel på den nation, vi forestiller os, og den, vi skal leve med. 
 
Men kan man tale om et samlende ’vi’ i dette sceneri? Hvordan ser det ud, hvis det findes? Det skorter ikke på brugen af ’vi’ – i daglig tale og i avisernes debatspalter. Det er sjældent klart, hvor omfattende et ’vi’, der er tale om, om det er hele befolkningen eller bare en del af den, ’vi’ over for ’dem’. Nogle gange er det måske ligefrem det majestætiske ’vi’.
Jeg fisker et par tilfældige eksempler frem i dagens avis – det er Jyllands-Posten fra den 5. august – hvor historikeren og bloggeren Mikael Jalving skriver:
 
Vi er blevet en flok feminiserede bløddyr, der ikke forstår at forsvare kvinder og børn fra snigende islamisering, sharia, lovreligiøsitet, kvinders tildækning, voldtægter og gruppeoverfald – og i sidste ende jihad. Vi er blevet til lam, ofre, får, halalhippier og mandslinger i forhold til islams raske svende i asyllejrene, skolerne, fængslerne, banderne, imamerne og den intellektuelle religiøst-retlige elite. Vi er i sandhed blevet til, hvad min gamle dansklærer på Henriette Hørlücks Skole i Odense udbrød om os opkomlinge i 8. a for længe, længe siden: kulturløse padder! 
 
Mon ikke det mest er sådan nogle som dem i internatet, Jalving skælder ud på? Han skriver stadig ’vi’, selvom han nok ikke ser sig selv som ’kulturløs padde’. 
I samme avis er Peter A.G. Nielsen fra popgruppen -Gnags interviewet, han har også et ’vi’, men det er anderledes vinklet:
 
Vi er jo selv – ført an af Anders Fogh – gået i krig i Mellemøsten, og det får selvfølgelig konsekvenser i vores del af verden også. Vi ser blot nogle små eksplosioner – små granatsplinter – herhjemme. Vi må bevare respekten for hinanden og ikke forfalde til at tro, at vi kan beskytte os selv ved at forbyde folk at sige dit og dat ... Jeg kan da godt forstå, at mange danskere er skuffede. Man åbner sit hjem og regner med, at gæsterne opfører sig ordentligt, og så går de ud om natten og sætter ild til gulvtæpperne, fordi de keder sig. Vi danskere stiller høje krav til vores gæster, det kan vi lige så godt være ærlige og sige. Vi bliver skuffede, og så bliver vi vrede, men den vrede kan vi ikke bruge til en skid. Jeg er ikke bange for ret meget, men jeg er bange for mennesker, der er bange. Mennesker, der er bange, træffer dårlige beslutninger.
 
Jeg tænker, at man i disse år ville kunne kalde Peter A.G. Nielsens ’vi’ for ’festivaldanskerne’, et segment, der nok ikke er langt fra dem i parken. Mikael Jalving har i fortsættelsen af den citerede tekst et hib til netop Peter A.G. Nielsen:
 
Min dansklærer havde ret, havde han, men vi var kun børn indeni, og vi lyttede til tidens musik, sådan var det jo, herunder den aarhusianske popgruppe Gnags, hvis Danmarkssang fra 1986 svælger i den klæbrige og bekendende humanisme, som har stået så stærkt og skabt så megen ravage: ’Lige meget hvem du er/ Lige meget hvor du er/ Så velkommen her.’ Det var de åbne armes kirke, det var Peter A.G. Nielsen, Sanne Salomonsen, det var Thomas Helmig, det var alle de rigtige i læderbukser, og ideologien lever endnu, parat til at frelse alverden parret med ’åbenhed’ samt en tilbedelse af mangfoldighed, selv om den betyder ensretning, segregering og social kontrol.
 
Som tiden er gået, er det ikke længere helt lige meget for Peter A.G. Nielsen, hvem ’du’ er. Han skælder ud på sådan nogle som Jalving: Vi lever i et debattørdanmark. Alt handler om at være kritisk, sarkastisk og positionerende. Og han blæser glade festivaldanskere til kamp mod ’mørkemændene’:
 
Her skal man have lov til at sige sin mening. Ingen mørkemænd skal komme her og tro, at det er i orden at slå folk ihjel, fordi de er vantro. No way. Vi har brugt 2.000 år på at bekæmpe den slags idioti. De ved ikke, hvad der sker, når Holger Danske rejser sig.
 
Uha. Holger Danske skal jeg vende tilbage til. Men lige dér, hvor han rejser sig, kunne de to tilfældigt valgte repræsentanter for ’debattørdanmark’ muligvis være mødtes. Men de mødes ikke. De er for optaget af at stå på hver sin fløj.
 
*
 
Hvad er det, der gør, at H.C. Andersen uden skyggen af tvivl og med den mest ægte oprigtighed kunne skrive ’Dig elsker jeg! Danmark, mit fædreland’ om sit eget og vores allesammens Danmark? Og hvorfor kan danskerne i dag synge den samme linje med lige så stor overbevisning som de danskere, der så det nye demokrati blive født?
Fordi vi elsker vores fædreland. Med god grund. Vi glemmer det en gang imellem. Faktisk alt for ofte. Men vi har – nu som dengang – grund til at elske vores fædreland (...) Der er intet forkert i at være stolt af sit fædreland. At være taknemmelig for at være født i Danmark. At ranke ryggen ved tanken om det, vi sammen har gjort – og andre før os, dem, vi står på skuldrene af. Det er ikke snæversynet eller indskrænket at elske sit fædreland og at ville passe på det. For mig at se er det nærmest en borgerpligt.
 
Sådan sagde statsminister Lars Løkke Rasmussen i sin grundlovs-tale i juni i år. Lige hvad man ville forvente af en statsminister i en grundlovstale, og når det kommer ud af munden på ham, er det selvfølgelig politik, noget med at tale ind i tidens nationale genvordigheder.
Jeg synes, det er rigtigt og godt, hvad han siger. Men i en tid, hvor det er blevet altafgørende, hvem der siger hvad, skal der nok være dem, der mener, at det skal netop han ikke sige.
Men derfor kan det godt være rigtigt, eller måske ligefrem sandt. Måske er det en pligt at elske sit land, ligesom næstekærlighed er en pligt. Eller er det måske naturligt at elske sit land? Hvis det er naturligt, er det vel ikke en pligt.
Næstekærlighed er en pligt, for den kommer ikke naturligt. Næstekærlighed er ikke noget medfødt, nærmest tværtimod. Det er noget, vi i bedste fald formår at fremelske, i kraft af noget højere.
Hvis fædrelandskærlighed også er en pligt, så er det tydeligvis en pligt, der falder nogle let, grænsende til naturligt, mens det for andre er svært, grænsende til det umulige.
Og hvis fædrelandskærligheden er noget naturligt og medfødt, hvorfor er det så ikke alle, der nærer den? For det er jo ikke alle, som Lars Løkke Rasmussen også antyder. At netop dét er en ældgammel skelnen, fremgår af historikeren Anders Sørensen Vedels overvejelser over begrebet ’fædernelandskærlighed’. De er fra 1581:
 
Der er ingen fattig eller rig, ung eller gammel, læg eller lærd, som [ikke] bør at tjene og ære sit fæderneland, det er det land der som man avles, fødes, lever, optugtes og opholdes udi. Hvad årsag har da nogen at skyde fra sig, til nogen anden, det som hører at bestilles på sit fædernelands bedste og gavn? Vi er ikke fødte for vor egen skyld alene, men at tjene Gud og hans menighed og lade os bruges for vore gode venner og fæderneland.
 
Jeg forestiller mig, at det giver mening at se fædrelandskærlighed som en pligt. Det er ligesom næstekærlighed noget, vi har brug for at blive mindet om, undervist i, opdraget til. Når vi er opdraget med den, kan den forekomme os helt naturlig.
For den enkelte er fædrelandskærligheden et gode, fordi den bidrager med en følelse af rødder, sammenhæng og mening. For samfundet er fædrelandskærligheden et gode, fordi den bidrager til den nationale loyalitet. 
 
* 
 
Vi, vi, vi. Jeg er dårligt kommet i gang med at undersøge, om der findes et ’vi’, men har allerede skrevet ’vi’ og ’os’ 50 gange. At der er et samlende ’vi’, må vi vel tro på, siden vi bruger det så rundhåndet.
Det må være baseret på en national fælleskabsfølelse. Muligvis et ’vi’, som er blevet noget tyndbenet af tendenserne i vores individualiserede og globaliserede verden, tendenserne i digi- og teknosamfundet, et ’vi’, som ovenikøbet benægtes fra flere sider og er truet af migration og historieløshed, men som alligevel synes at vegetere et sted lige under overfladen, måske funderet i en indgroet fædrelandskærlighed.
 
I min bog er der ikke nogen grupper, fløje, partier eller enkeltpersoner, der har monopol på brugen af ’vi’. Alle danskere, som vil leve cirka som vi, er en del af det ’vi’. Parallelsamfund er no go.
Og mens vi er ved det: Fædrelandskærlighed er også for alle. Jo flere, jo bedre. Ingen kan monopolisere fædrelandskærligheden, ikke Dansk Folkeparti, hvad de sikkert heller ikke selv mener, og heller ikke andre. Jeg bryder mig sandt at sige ikke meget om Natasjas udgave af ’I Danmark er jeg født’, men det er mest af æstetiske grunde. Jeg holder meget af, at hun har lavet den.
 
Men hvis fædrelandskærligheden nu var et gode og fandtes i passende udbredelse, hvad ville den så bestå af? Hvad ville nære den, og ville den kunne adskilles fra det ’nationalismens spøgelse’, som har plaget Europa i fortiden, og som mange mener går igen?
Der er jo nemlig forskellige former for kærlighed til nationen, og ikke alle brænder lige rent. Man må skelne – som allerede den engelske filosof John Stuart Mill gjorde det i midten af det 19. århundrede:
 
Vi behøver næppe sige, at vi ikke mener nationalitet i ordets vulgære betydning, en sanseløs antipati over for udlændinge, ligegyldighed over for menneskehedens almindelige velfærd eller uretfærdig præference for vort eget lands formodede interesser, en hægen om dårlige særegenheder, fordi de er nationale, eller en afvisning af, hvad andre lande har fundet godt. Vi mener et princip om sympati, ikke fjendtlighed, om forening, ikke adskillelse. Vi mener en følelse af fælles interesser hos dem, der lever under samme styre og befinder sig inden for samme naturlige eller historiske grænser. Vi mener, at én del af samfundet ikke bør betragte sig som fremmed over for en anden del, at de bør værdsætte det, som binder dem sammen, og føle, at de er ét folk, at de har fælles lod, at ondt mod enhver af deres fælles landsmænd er ondt mod dem selv, og at de ikke selvisk kan frigøre sig fra deres del af fælles besværligheder ved at afskære forbindelsen.
 
Hvis fædrelandsfølelse var andet og mere end en ren dem-os-manifestation, hvad var den så? Hvor kommer den fra, hvad befordrer den, hvad baserer den sig på, hvad fremmer den, hvad fører den til, hvad modarbejder den?
Helt generelt betragtet fremmer fædrelandskærlighed loyaliteten over for fællesskabet i et samfund, hvor borgerne dermed kan føle sig gensidigt forpligtet over for hinanden, selv om de ikke kender hinanden. National loyalitet fremmer respekten borgere imellem og fremmer dermed demokratiet. Når vi føler os forbundet med hinanden gennem gensidige forpligtelser, øger det respekten for hinandens frihedsrettigheder. Den andens religions- og ytringsfrihed holder op med at udgøre en trussel, og man kan respektere uenigheder hinanden imellem. Men befolkningen lader sig mobilisere mod udefrakommende trusler. Man ser det ved krig, der truer nationens eksistens. 
Man kan blive fælles om at respektere loven som noget, der er gældende i dette afgrænsede territorium – landet: ’Med lov skal land bygges’. I en sådan ordentlig verden vil de fremherskende nationale symboler typisk ikke være chauvinistiske trusler, rettet mod ’de andre’, men fredeligere billeder af, hvad hjemlandet har at byde på af skønhed, goder og glæder.
National loyalitet fremmer konsensus. Den fjerner ikke samfundets skel – dets klasser, interesser og trosretninger – men den forsoner dem til en vis grad med hinanden. 
 
Lad mig repetere: Er fædrelandskærlighed ved nærmere eftersyn noget, der bare findes, er det en følelse, vi er ’født med’ og simpelthen nærer, en følelse, som binder os sammen i et handlekraftigt ’vi’, når der vel at mærke er brug for det? Eller er det en pligt, noget, man til stadighed skal have besked om, opdrages med, mindes om? Og hvad er egentlig karakteristisk for os, når vi er ’ramt’ af fædrelandskærlighed, og når vi ikke er?
Så mange spørgsmål. Lad os begynde med begyndelsen.
 
I begyndelsen var – vejret
Sådan må det være: Længe før der var nogen i landet, var der noget – naturen, vejret, klimaet og årstiderne, der skiftede. Stort set den samme scene som i dag.
Da isen trak sig tilbage for 10.000 år siden, efterladende sine smeltevandsdale, så var der sikkert med det samme nogen. Nogen, som i de følgende mange hundrede generationer skulle føle sig oppe imod dette noget. Alt det skabte. Jeg tænker, at disse generationer har oplevet stort set det samme land som vi: de samme kyster, de samme fjorde, de samme strøg, med varierende grader af skovbevoksning. 
 
I sit store værk, Dagligt Liv i Norden i det 16de Aarhundrede, udgivet hen imod slutningen af det 19. århundrede, funderer historikeren Troels Troels-Lund over, hvad han kalder livsbelysningen, et begreb, der set fra i dag synes at placere sig et sted imellem flere andre – livssyn, verdensbillede, mentalitet, tidsånd – med det tilfælles, at de er vanskelige at afgrænse.
I hvilken belysning viste livet sig for hin slægt? spørger han og tillægger i sit svar lys og mørke og sted stor og oprindelig betydning.
 
Vi gaa herved ud fra, at Modtagelighed for Lysindtryk og Fornemmelse for Sted er de to oprindeligste og dybest liggende Ytringsformer for menneskelig Indsigt. Ad disse to Veje foregaar den enkeltes og Slægtens væsentligste aandelige Udvikling. Ud herfra er til enhver Tid de tre store Spørgsmaal blevne besvarede, som selve Tilværelsen stiller til enhver af os: Hvor er du? Hvad er du? og Hvad skal du gøre?
Med andre Ord, for enhver Beboer af den ikke selvlysende Klode, Jorden, er Vekselspillet mellem Lys og Mørke, Dag og Nat den første Vækker og det sidste Mål for hans Tænkeevne. Ikke blot vor Jord, men vi selv, vort eget aandelige jeg fra vort første Blink for Lyset til vor højeste religiøse og moralske Følelse er solfødt og solfostret. Solen skinner gennem vor Tale om Lysets Gud og om Kærlighedens Varme. Den fremadskridende Opfattelse af Forskellen mellem Dag og Nat, Lys og Mørke, er den inderste Streng i al menneskelig Kulturudvikling.
 
Årstiderne spiller en kolossal rolle for danskeres liv og forestillingsverden. For Troels-Lund var sagen klar: Fra tidernes morgen har det danske sind været næsten manikæisk udspændt mellem et vinterhalvårs dysterhed og knugende kulde og en flygtig sommers forjættende lys og varme.
Troels-Lund var i stand til at forholde sig humoristisk til sagen:
 
Naturen selv, med dens langstrakte Overgangsaarstider, fyldte med Graavejr, Slud og Kulde, var jo som en tyk Beholder for Aarets to smaa Kerner, virkelig Sommer, virkelig Vinter ... Man søgte efter Evne at rumme de to stridige Elementer, Naturglæde og Djævlefrygt, i samme Bevidsthed. Når dette nogenlunde lykkedes for Flertallet, uden at Sindet sprængtes i Vanvid, saa laa en Hovedgrund hertil vist nok i det træge, hærdede Stof, der udgjorde Bevidsthedsbeholdningens Ydersider. Gennem Aartusinder havde Naturforholdene heroppe gennem Nedarvning formet Sind, skikkede til sejgt at omslutte.
 
Hvis det da var humoristisk ment: det træge, hærdede Stof og Sind, skikkede til sejgt at omslutte, som skal have forhindret os på vores breddegrader i at blive tossede.
Hvorom alt er: Dualiteten tillægges stor betydning for den livsbelysning, han anser for egen for folk heromkring. Natur, vejr og klima former sindet, sindet former fortællingen. Tænk på vores tidligste trossystem, asatroen, med dens melankoli og undergangsstemning.
 
*
 
Faktisk var der engang en akademisk disciplin, der hed klimateori. Ifølge den måtte et samfunds traditioner, love, folkekarakter og sprog – med ét ord: dets nomos, som jeg skal vende tilbage til sidst i bogen – i vid udstrækning forstås på baggrund af dets klimatiske forhold; klima her taget i bredeste forstand som den måde, hvorpå vejret, årstiderne, landskabet og hverdagen arter sig.
Klimateorien kan føres tilbage til oplysningsfilosoffen Montesquieu, men det skulle ikke undre, om nogle gamle grækere havde været der først. 
Disciplinen dyrkes ikke så intenst længere, selv om vi stadig synes umådelig optaget af såvel nationalkarakterer som klimaforandringer. Men det er vist almindeligt anerkendt, at der er en historisk sammenhæng mellem en kulturs geografiske og klimatiske situation og dens særtræk, potentiale og dynamik.
I kulturhistorien forestiller man sig således, at indførelsen af agerbruget, selve dyrkningen af jorden, dette gigantiske spring fremad for menneskene for 10.000 år siden, opstod i netop Nærorientens ’frugtbare halvmåne’, fordi klimaet forandrede sig i området, som ramtes af pludselig tørke. Pludselig vil sige hen over få århundreder.
Mens vores breddegrader havde fornøjelsen af den seneste istid og dermed var ubeboelige, nød beboerne af Nærorienten og Nordafrika frugterne af et perfekt tempereret klima, sådan lidt i retning af det sydfranske i dag. Da isen heroppe så trak sig tilbage nordover, steg temperaturen også dernede, og området blev ørkenagtigt som i vore dage, hvorved den rigelige, men spredte befolkning blev tvunget sammen i tættere bebyggelser omkring de vandrige floder Nilen og Eufrat-Tigris.
Den relative overbefolkning omkring floderne kom snart til at kræve en regulering og rationering af flodvandet, for at der kunne produceres tilstrækkeligt med føde – og resultatet var agerbruget. Ikke nok med det: Hermed groede de første højkulturer frem, den ægyptiske og den sumeriske. Resten er historie, som man siger, i dette tilfælde med rette. 
 
Tilsvarende med teorien om, at industrialiseringen, det næste kvantespring efter landbrugets indførelse, fandt sted i Nordeuropa, nemlig fordi livet dér var så besværligt, koldt og upraktisk, at man måtte forsøge at arbejde sig ud af det.
Ikke bare var det koldt og upraktisk: I århundrederne frem mod det 17.-18. århundrede blev det mærkbart koldere og mere upraktisk. Klimahistorikere taler i den forbindelse om ’den lille istid’ med et større pres på produktionen til følge. Den tidlige industrialisering handlede ikke mindst om tøj: Klimaet lærte nøgen kvinde at spinde.
Sådan ligger vejret bag alt, og vi er et langt stykke ad vejen et produkt af klimaforandringer. Med klimaet forandres kultur og mentalitet – ligesom det vist er almindeligt anerkendt, at humøret afhænger af vejret.
Montesquieus pointe var, at klimaet sætter nationalkarakteren. Tag os danskere: Dér sidder ’vi’ igennem århundrederne og kryber sammen på en halvø plus nogle hundrede øer, på breddegrader, som ikke sjældent giver smukke, omend korte somre og så godt som altid våde, mørke og endeløse vintre.
Det er et klima, der indbyder svage sjæle – og ikke bare dem – til skørlevned i den varme årstid, hvor det til overflod er lyst i 20 timer af døgnet, og man kan opholde sig udendørs uden at være mumificeret. Men også et klima, som resten af året mest indbyder til indesluttet melankoli i kakkelovnskrogen, i huse, der igennem århundreder var mørke, fugtige og kolde som vampyrkister.
 
*
 
Mon ikke klimaet – vejret, de skiftende årstider og den måde, de spiller sammen med landet og naturen på – historisk har haft stor indflydelse på den danske mentalitet og dermed nationalfølelse?
Jeg foreslår, at vi forholder os lidt humoristisk til det, det ville være i tråd med et fællestræk i vores mentalitet, som følger af de vekslende årstider: Her findes ambivalens i betydelig grad. Vi er stadigt skiftende, stædigt ambivalente, også i vores fædrelandskærlighed. Den synes i vores ende af historien at være mere præget af ironi end af patos – men andre skal ikke ironisere over os!
I et land som dette polariseres livet og verdensbilledet i halvårlige intervaller. Der er indbygget en skizofreni: lyst og optimistisk om sommeren, med et ekspansivt og kreativt samvær med venner, børn, dyr og naboer, i naturen, i haven, i parken, på fortovscaféen med en caffe latte som i varmere lande! Verden bliver med ét større, livet har muligheder.
Men om vinteren ser ingen nogen, og det gør ondt at gå ud, fællesskabet kører på rygmarven, på pumperne eller i stå. Folk husker ikke længere deres naboer for andet end hundeglam og hårde tramp i gulvet, og når de møder hinanden, ved de ikke, hvad de skal sige – tråden er tabt, de prøver bare at komme i tanke om navnet. 
Den danske hverdagskultur er en sporadisk kultur. Eller var det i det mindste, før vi blev fanget i ’nettet’. Nu er den ikke længere så sporadisk, men virtuel.
 
Det er symptomatisk, at det hovedsagelige danske tidsfordriv i vintertunnellen – og her må man indrømme, at ordet tidsfordriv kommer til sin ret – er arbejde, søvn og omgang med digitale skærme. Sidstnævnte skal holde modet oppe hos os med sport, ’bagedyster’ og billeder af livet, helst dyrelivet, som det imens arter sig varmere steder på kloden, afvekslende med lange, drøjt besværgende vejrudsigter, der er som fællesbønner om, at måtte lyset for enden af tunnellen blive en smule klarere i morgen end i går.
Det må kunne eftervises, at ingen andre så små nationer på de bedre breddegrader konsumerer slet så mange, slet så store daglige doser af vejrudsigter som vi. I Danmark er meteorologer orakler på niveau med kunstnere og sportsfolk, og noget tyder på, at der eksisterer en omvendt proportionalitet mellem godt vejr og udsigternes kulturelle betydning.
Ikke uforståeligt, om et folk med en så uheldig klimatisk placering skulle få en hang til melankoli, aggressiv mindreværdsfølelse og misundelse, især vendt mod andre folkeslag, der for et par tusind år siden, da startskuddet gik til de europæiske folkevandringer, fik sig sat på kontinentets varmere steder og overlod de koldere og fugtigere til os. Det var som med stolelegen ’Jerusalem brænder!’, hvor der er en stol mindre, end der er deltagere. Der var nogle, der ikke var hurtige nok i vendingen. Men hvem ved, måske vender bordet med de igangværende klimaforandringer.
Vi gør, hvad vi kan for at kompensere for misundelsen gennem hårdt arbejde og hårdt forbrug, og ved så ofte, som det lader sig gøre, at rejse derhen, hvor vejret er gunstigere. ’At rejse er at leve.’ At det så for det meste lader sig gøre på en tid af året, hvor der også er rart herhjemme, lægger tilsyneladende ingen dæmper på rejselysten: Længslen bort er efter vinteren så hårdt opstemmet, at det grænser til panik.
I det større historiske billede har det heller ikke skortet på forsøg på at komme væk. Vikingetidens ekspansion var et sent udkald, hvor racens energiske individer frygtløst – hvad var der at tabe? – kastede sig ned i små, åbne træbåde og ud i alle hjørner, til Frankrig, Spanien, Italien, ja selv England kunne bruges i jagten på et bedre liv.
Det er i lyset af en dyb trang til ’klimaforandring’, at vikingernes udlængsel bliver forståelig. Det var en rigtig forårssatsning.
 
Vi må så være efterkommerne efter dem, der blev hængende. Af Eros og Ananke, lyst og nødvendighed – civilisationens forældre, som Freud kaldte dem – blev sidstnævnte dominerende her. Med årstidernes radikale omskiftelser blev døden en markant del af livet, ligesom der bag den spirende sommer altid-allerede lå et efterår og en vinter på lur.
Årstider, der er som nat og dag, førte til en splittet karakter, præget af melankolsk behovsudsættelse og vægelsind, historisk udmøntet i en stædig rådvildhed. Eller en rådvild stædighed. Skyldsbevidstheden kan blive stor, når man har en flygtig sommer til at leve livet i og en lang vinter til at fortryde.
Eksistensen fremelskede tidligt en mytologi, der var befolket af guder – Odin, Thor og de andre – som under lyse sommerindfald nok stod for mindeværdige bedrifter, men det meste af tiden havde ryggen slemt mod muren. Deres eneste sikre perspektiv var nederlag og til sidst ragnarok – og, oprigtig talt, i hvilke andre kulturer har mennesker været overladt til guder, der var så magtesløse?
Er det ikke lige ved at være smukt?
Orm og Tyr, sejrende
Det var ikke den patetiske, gotiske offer-Kristus a la Balder, som påfaldende mindede om en taber, vi var efter. Men da Han dukkede op, var vi allerede hooked. 
 
I det lange løb gik det danske klima ikke så godt i spænd med kristentro i den katolske variant, med dens hang til hierarki, farver og processioner og med letbenede forestillinger om skyld som noget, man ordner med et skriftemål i et skab i ny og næ.
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