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			Jeg ved ikke, om det er vigtigt for dig at røre ved papiret; om du gør som mig, når mine fingre glider hen over siderne og forfølger alt det, jeg har skrevet. Hvis ikke, er det ligegyldigt med flere detaljer om mine fingre på papiret, det kan du alligevel ikke bruge til noget.

			Jeg får den tanke, at hvis de enorme stakke af papir, der ligger i papkasserne her i kælderen, blev bredt ud, ville der være papir nok til at lave en drage så stor som den flyvemaskine, der kredser over mit hoved. Det, der optager mig her i kælderen, har ingen betydning for andre, det skal du ikke tro. Alt det, jeg skriver til dig, vil sikkert forsvinde, og skulle det ske, at du får mulighed for at læse det, vil det skyldes et mærkeligt tilfælde; dog ikke mere mærkeligt end det forhold, at jeg er anderledes end andre mennesker. Jeg kan ikke lade være med at gå. Sådan er jeg født. Så snart jeg står oprejst, begynder jeg at gå. Jeg går og går. Vejen har ingen ende, mine fødder fører an. De går, og jeg følger blot efter. Jeg forstår ikke, hvorfor det er sådan, og du behøver heller ikke at forstå det, for forbandelsen, der hænger over mig, er ligeglad med, hvad du eventuelt forstår.

			 

			Hvis du gør, som jeg siger, vil du opdage, at du kan blive larmen fra flyvemaskinen kvit: Træk et stykke hvidt papir ud, gør det varsomt, så papirerne, der ligger ovenpå, ikke vælter ned. Træk det ud lige så blidt, som rørte du hjertets pulsåre, og læg det så på et hårdt underlag. Jeg bruger kaffebakken, som jeg vender bunden i vejret på, så den bliver til et skrivebord. Jeg holder den blå kuglepen, som jeg har fundet mellem papirstakkene, mellem fingrene. Jeg begynder. Du skal ikke gå i gang, før du kan høre lyden. Du må ikke stoppe igen, før du falder om af træthed. Af træthed, ikke af frygt. Hvis den blå kuglepen og legen med ordene på den hvide flade ikke opfylder sit formål, betyder det, at mine anvisninger er slået fejl, og at det hvide papir ikke kan lide dig, og så vil larmen fra flyvemaskinen aldrig forsvinde.

			Jeg har ingen anelse om, hvem du er, men jeg formoder, at ordene vil blive læst af nogen. Måske betyder det ikke så meget for dig nu, for du er stadig en ukendt person. Du skal ikke blive irriteret på mig over mine mange sidespring. Jeg har ikke gået i skole som de fleste andre børn. Til gengæld har jeg læst alle de bøger, jeg har haft i hænderne, også når jeg ikke forstod dem. Jeg har lært dem udenad. Sett Souad kunne ikke holde latteren tilbage, når hun så mig åbne de store bøger, især dem om kunsthistorie, og jeg begravede mig i deres ord.

			 

			Du skal ikke tro, jeg er bange. Jeg har en formodning om, at min eksistens er en af de mange fejl, Gud fra tid til anden begår, når han er åndsfraværende. Måske ligger der en særlig visdom bag. Som jeg tidligere har fortalt dig, og som jeg i det følgende hele tiden må minde dig om, så er mit hoved nede i fødderne, og jeg kan ikke stoppe forbandelsen i mine fødder. Jeg havde en drøm om, at jeg kunne få lov til at gå og gå, lige til jeg mistede bevidstheden. Det ville jeg gerne have prøvet, bare for at se, hvor mine fødder ville føre mig hen.

			Min mor har fortalt, at de opdagede problemet tidligt. Knap havde jeg rejst mig og kunne stå selv, før jeg begyndte at bevæge mig fremad. Det er virkelig mærkeligt! Men du må tro mig. Man mente, at det var en brist i mine åndsevner, men lægerne fastslog, at min forstand intet fejlede. Min mor nægtede at sende mig på psykiatrisk afdeling, eller sindssygehospitalet, som man jo kalder det. De var bange for mig, men det var jeg egentlig ikke ked af. Jeg har nemlig næsten altid afskyet kontakt med verden udenfor, og jeg har aldrig syntes, at det var til nogen nytte at bevæge den seje muskel, jeg har inde i munden, og som man kalder en tunge.

			På et tidspunkt gik det op for mig, at jeg ikke kunne lade være med at gå, selvom jeg ikke forstod det i begyndelsen. Jeg aner ikke, hvornår jeg lærte farverne at kende. At jeg har en lille næse, fandt jeg siden ud af, og at jeg har en mund som en pistacienød, som min mor siger. Jeg kan ikke huske, hvornår jeg blev bundet første gang. Når vi skulle ud, bandt min mor min hånd sammen med sin med et kraftigt bånd eller et reb. Når hun skulle på arbejde, bandt hun mig fast derhjemme. Hun græd, mens hun gjorde det. Det blev hun ved med, lige til den dag hun forsvandt.

			Jeg kan huske den første gang, man opdagede, at jeg havde hovedet mellem fødderne. Jeg var fire år gammel og med min mor på arbejde. Jeg var blevet bundet i det rum, rengøringsfolkene på skolen brugte. Min mor havde ansvar for at gøre rent på toiletterne og i klasseværelserne i mellemskolen og for at lave kaffe til kontoret og lærerværelset. Skolen lå midt i Damaskus. Man skulle med to busser for at komme hjem til os derfra. Vi boede i udkanten af Jaramana-lejren i den sydlige del af byen. Det vil kun gøre mig glad, hvis du ikke kender til det sted.

			Den dag jeg blev klar over, at jeg ikke kunne lade være med at gå, var min mor ved at lukke skabsskufferne i rengøringsfolkenes rum. Hun løsnede båndet for at binde det fast om sit håndled. Hun sukkede, vendte sig om og rettede på sit tørklæde for at gå ud et par minutter. Blot et kort øjeblik. I de minutter begyndte mine fødder at gå, og de gik stærkt. Jeg ved ikke, hvad hun skulle udenfor, men så snart hun havde løsnet båndet, mærkede jeg vinger vokse ud på mine tæer. Jeg gik mod gaden. På få minutter var jeg ude i en anden verden. Jeg tænkte overhovedet ikke på at græde, fulgte bare velvilligt mine fødder. Du må tro mig; jeg gik på fortovet i en lige linje uden at ænse, hvad der foregik omkring mig. Pludselig havde en flok mennesker slået ring om mig, mine fødder bevægede sig ustandseligt, men jeg råbte ikke. De spurgte mig om mit navn og efternavn, og da mistede jeg mælet. Det troede jeg i hvert fald. Jeg kan ikke huske min stemme; siden dengang har jeg kun kunnet synge, ligesom når man reciterer. Jeg kiggede på deres munde, der var som små huller i en mur. Jeg husker ikke, hvor lang tid der gik, før min mor pludselig stod der og græd og ville tage mig i sine arme. Jeg var et meget lille barn, folk troede ikke, at jeg var mere end tre år gammel. Min mor knugede mig ind til sig og løb. 

			Hun talte aldrig mere om det, der var sket, og hun forsøgte heller ikke at få mig til at sige noget, men de næste fire år opsøgte hun den ene læge efter den anden for at forstå, hvad der var sket med mig. Efter optrinnet mistede jeg fuldkommen evnen til at tale, og jeg hørte aldrig min egen stemme igen, bortset fra når jeg reciterer Koranen. Det er en anden historie, som jeg nok skal fortælle dig. 

			Det er ikke en roman, du læser nu, det må du ikke tro. Det, jeg skriver, er virkeligheden, som jeg nedfælder for at forstå, hvad der skete. 

			Vores liv faldt igen i vante folder. Jeg tog med min mor på arbejde, men blev nu anbragt hos kvinden, der passede skolens bibliotek. Min mor var meget afholdt, og alle ville gerne hjælpe hende. Der var et skær af ydmygelse og underdanighed over hende. Hun var smuk, men et blødt overskæg groede ud på hendes overlæbe. Min mor var sky og talte næsten ikke, og så gik hun altid med nedbøjet hoved. Det var, som om en pukkel voksede ud af hendes ryg og blev større med årene. Min mor var så flink, at man blev vred. Helt bevidst tirrede jeg hende for at få hende til at råbe og se hendes øjne blive rødglødende. For det meste havde jeg ikke held til det. Hvis det var dig, der havde en datter som mig, ville du nok miste forstanden.

			Min mor fortalte aldrig om, hvor min far var blevet af. Uden anledning sagde hun en dag, at han var rejst, og derefter nævnte hun ham aldrig igen. Det var netop det år, hvor hun opdagede, at jeg altid gik, og at jeg ikke talte.

			På skolebiblioteket blev mit liv forandret for altid. Jeg var fem år og havde endnu ikke lært at skrive. I flere år skulle jeg komme til at gå rundt i dette rum. Rundt og rundt gik jeg under opsyn af bibliotekaren, Sett Souad. Hun tog sig mere af mig end noget andet menneske, jeg har kendt. Sett Souads historie vil jeg også gerne fortælle dig en dag. Hvis skæbnen vil, at jeg lever længe nok, er der mange historier, jeg skal fortælle dig. Lige nu er det vigtigst, at jeg fortæller dig, hvordan min mor forsvandt. 

			 

			Da jeg fik min første menstruation, besluttede min mor, at jeg nu skulle blive hjemme for at passe på mit og familiens rygte. Min bror var to år ældre end mig. Jeg dækkede mit hår til med et kulørt tørklæde, som jeg formede som en blomst. Det så sjovt ud og gjorde mig glad. Når hun skulle på arbejde, bandt min mor mig til den eneste seng i vores værelse. I sommermånederne blev hun hjemme hos mig.

			Jeg aner ikke, hvad der skete den dag. Det var, som om vores liv trak os i halen. Vi begyndte at høre flyvemaskiner, og naboerne forsvandt. Mænd i både uniformer og civilt tøj stormede husene. Man kaldte det sikkerhedspatruljer. Jeg fulgte med i det hele, men forstod ingenting. Min bror læste på universitetet, og vi så ham sjældent derhjemme. Vores hjem bestod af et værelse med køkken og toilet. Vi tog bad i køkkenet. Hvis man betragtede min mor, når hun bevægede sig rundt, ville man tro, at hun blev overvåget. Jeg blev født med to ben, der trak af sted med mig, og jeg mistede min tunge. Min bror var altid vred, men de sidste måneder blev han endnu mere temperamentsfuld. På TV hørte vi dem tale om bander, der stjal og slog ihjel. ”Løgnere!” råbte min bror, men min mor skældte ham ud og sagde, han skulle holde mund. 

			Min seng var pæn. Jeg delte den med min mor. Så længe jeg kan huske, har jeg boet i et af dens hjørner. Jeg gemte bøgerne fra biblioteket i min kiste sammen med den store Koran med guldtryk, som jeg kunne udenad. Sådan havde jeg vænnet mig til at leve. Rebet, som min mor bandt mig med, var langt nok til, at jeg kunne bevæge mig rundt i hele værelset, også hen til vinduet, hvor jeg nemt kunne stikke hovedet udenfor. Når de gik hjemmefra, låste min bror og min mor døren. Jeg afskyede måtten på gulvet og skumgummipuderne, så jeg sad altid på sengen. Min seng var hele min verden, som jeg ordnede flere gange om dagen. Jeg vaskede sengetæppet i hånden. Der var to store hovedpuder samt en lille trekantet pude, jeg sad med i skødet. Den var grøn med røde broderede blomster. Om natten lagde jeg den under fødderne. Som jeg har fortalt dig, er mit hoved nede i fødderne. Et mærkeligt hoved, jeg ikke forstår.

			Sengen var ikke af messing, men af træ, og stor og kraftig. Jeg hoppede op i luften og kastede mig ned på den. Mellem sengens madras og bund gemte jeg papirer, poser i forskellige farver og mine yndlingsbilleder, som min mor forbød mig at hænge op på væggen. I hullet mellem sengen og hjørnevæggen stod min kiste, hvor jeg lagde alle gaverne fra Sett Souad. Bøger, blyanter og farver. Jeg vil også fortælle dig om kisten og om bøgerne, papirerne og stofblomsterne. Metalskabet brugte jeg ikke; det var kun mors. Mit tøj lagde jeg i en trækasse ved sengen modsat væggen. Jeg ejede ikke ret meget tøj, men jeg havde mange pyjamasser i forskellige farver, som min mor købte på Haramiya-markedet, et marked med billigt, brugt tøj. Jeg sov i pyjamasserne nogle uger ad gangen, hvorpå de blev til rengøringsklude. De var som regel allerede godt slidte, når min mor købte dem, men det gjorde ikke noget, for jeg syntes altid godt om farverne.

			 

			Den dag kørte jeg sammen med min mor i en lille hvid bus, som standsede ved et checkpoint. Som sædvanligt var min hånd bundet med et kort, kraftigt bånd. Der var højst to meter mellem min højre hånd og min mors venstre. Jeg sad helt op ad vinduet, alt omkring mig virkede underligt. Det var omkring et år siden, jeg sidst havde været uden for kvarteret, hvor jeg blev født. Jeg var inderligt glad, fordi vi skulle besøge Sett Souad. Hun havde selv bedt min mor om at tage mig med. Besøgene hos Sett Souad var det største, der kunne ske for mig. Især turen på vej hen til hende.

			Prøv at forestille dig alle de underlige lugte, der var i bussen. Kroppene i den hede sommerluft. Når vinduet stod åbent, blev vores ansigter mødt af en varm vind. 

			Jeg sad og kiggede frem for mig. Det var anden gang, at bussen stoppede på turen. Min mor sagde, at det var det store checkpoint. To passagerer steg ud. En af dem sagde, at det var hurtigere at gå for tiden, og at der stadig var tre checkpoints foran os, som vi skulle igennem, før vi nåede ind i centrum af Damaskus, hvor Sett Souad boede. Hun boede tæt på Nedj­me­pladsen, ikke langt fra skolen. Du ved sikkert udmærket, hvad et checkpoint er. Jeg havde ikke bemærket dem før, og var egentlig ligeglad med dem, men alle folk talte efterhånden om dem hele tiden. Mange var begyndt at cykle på grund af dem, og det syntes jeg godt om. 

			Vi havde også en cykel, som min bror brugte, når han skulle hen til den restaurant ved Bab Touma, hvor han arbejdede som tjener. Jeg gik meget op i at holde den ren og pynte cyklen. Jeg bandt farvede bånd om styret og satte to små plader på størrelse med en hånd på hver side. Jeg tegnede fem fødder og tre reb i forskellige farver og en blå hånd, som jeg alt sammen klistrede fast med gennemsigtigt tape på siden af styret, så det kunne beskytte min bror. For hans skyld måtte jeg gøre, hvad jeg ville med hans cykel.

		

	 
 
Jeg sad altså ved vinduet i bussen. Vi er tilbage i fortællingen om checkpointet. 
Gennem vinduet kiggede jeg på cyklisterne og misundte dem. Jeg tænkte, at hvis det en dag blev mig forundt at køre på cykel, ville jeg ikke have andet at ønske mig i livet. Cyklisterne kom meget nemmere igennem checkpointet, og de skulle ikke holde i bilkøen. 
Selve checkpointet var lige foran os, da vi hørte nogen skrige. Du kender det garanteret, sådan et checkpoint eller vejspærring, så jeg behøver ikke at forklare yderligere, selvom sammenhængen mellem et ord og dets betydning faktisk er noget, jeg er meget optaget af. 
Der stod en gruppe mænd på forskellig alder, nogle af dem i militæruniform. Min mor sagde, at mændene i civilt tøj var fra den nationale forsvarshær. Den slags grupper var først for nyligt opstået for at holde øje med folk og sørge for deres velbefindende. Sådan havde de sagt på TV. Min bror svarede, at de var lejesoldater, men så råbte min mor ad ham, at han skulle tie stille. Hun lukkede vinduet, tog fat i ham og skubbede ham ud i køkkenet, som i virkeligheden bare var bag et forhæng i den ene side af værelset.
Jeg elskede forhænget, for her kunne jeg lege med køkkenknivene og lave firkantede huller i det. Forhænget var af groft stof. Den ene side var beklædt med plastik, mens den anden var dekoreret af små farvede firkanter. Jeg skar de røde firkanter ud og samlede dem. Det gjorde min mor meget vred, så hun gemte de tre knive, vi ejede. Hverken hun eller min bror havde opdaget, hvor jeg gjorde af stumperne. Men da min bror en dag strøg hånden hen over sin cykel, var den pyntet med røde firkanter. Han blinkede til mig, og næste dag havde han rødt klisterbånd og en lille saks med hjem til mig. Gennem de små huller, jeg havde klippet, kunne jeg se min mor og bror stå og hviske sammen. Jeg vidste godt, at de skændtes. Min mor holdt fast i min brors håndled og stirrede på ham med øjne, der var røde af gråd. Jeg var mere optaget af lyspletterne, som mine huller skabte på væggen modsat forhænget. Det lignede en flok fugle. Da jeg trak forhænget til side, tav min bror, og hans øjne var underlige som på en dukke. 
Nu sad vi så her foran sådan et checkpoint, der havde været årsag til skænderierne mellem min bror og min mor. Tilsyneladende hørte dette checkpoint nemlig til under efterretningsvæsnet og den nationale forsvarshær. Hvad betyder alle de her navne, som jeg skal høre igen og igen? Jeg forstod ikke andet, end at de alle sammen havde våben i hænderne.
Min mor knugede mig ind til sig. Mændene blev siddende på deres sæder, mens chaufføren slukkede motoren. Vi kunne ingen steder komme. Bag os var en lang kø, og foran os holdt et par busser og biler frem mod afspærringen. Gaden var propfyldt af trafik. En lang kø uden ende, en flod af biler. Gennem larmen kunne jeg høre en lyd forrest i bussen, oppe ved chaufføren. Tik tak, tik tak. Den kom fra rattet, der var pyntet med blå perler. Herfra dinglede en dukke, en lille danser, der lavede lyden, hver gang den bevægede sig. Under dukken hang en glaskugle med små sølvstjerner, som glimtede. Jeg stirrede på kuglen, mens min mor holdt om mig. Vi hørte skrig, men forstod ikke, hvad der skete. Skrigene forstyrrede ikke min glæde. Jeg var på vej til Sett Souad, og jeg sad og kiggede på sølvstjernerne, der fløj omkring inde i kuglen ved chaufførens rat. 
Men skrigene blev højere. En kvinde skreg hysterisk og hev sig i håret uden for vinduet. På den anden side stod der to mænd i uniformer og to i civilt tøj. De havde alle fire store våben, som jeg ikke havde set før. De var klædt i mørkegråt, hverken sort eller grønt som ellers. Kvinden lå foroverbøjet ved fødderne af den ene mand og skreg. De to andre rev en lærredsjakke af en ung mand og dækkede hans hoved med den. Man kunne se den unge mands krop og mave. Den ene af de to mænd slog drengen med geværskæftet. Det var første gang i mit liv, at jeg så sådan noget. Det skal du være klar over. Men jeg lukkede ikke øjnene, og det gjorde min mor heller ikke. Vi stirrede, og det gjorde de andre også. Vi var tavse, mens den tynde dreng, der nu var faldet sammen på jorden, rullede rundt som en bold mellem de to mænds fødder.
Han skreg voldsomt. Kvinden faldt besvimet om. Nu kom en gruppe kvinder hen mod mændene for at tale med dem. De holdt op med at slå på drengen, løftede ham op og trak i ham.
– Din horeunge! skreg en af mændene.
Drengens hoved hang og dinglede, hans øjne glippede. Han reagerede ikke længere. Hans ansigt var lige foran vores vindue. Jeg kunne se, at han græd. Yderligere to mænd kom til, så de nu var fire, der bar ham i arme og ben. De åbnede bagsmækken på en bil og kastede ham i bagagerummet. Han skreg højt. Bagsmækken blev knaldet i, og vi hørte en underlig lyd, som jeg ikke kunne genkende. En kæmpestor mand i civilt tøj stod og råbte, mens han stirrede på den unge mands id-kort. Så satte han sig ind i bilen med manden bagi og kørte afsted. 
En time senere var det vores tur til at blive tjekket. Vi havde holdt vejret og sad bare helt tavse, efter at bilen var kørt. Jeg bevægede hovedet i alle retninger. Min mor knugede mig ind til sig.
– Du skal ikke være bange, sagde hun.
Jeg var ikke bange, jeg forsøgte bare at fastholde billedet af det, vi lige havde set. Da soldaten stak sit hoved ind i bussen, holdt jeg op med at bevæge mig og kiggede på ham. Jeg smilede til ham, og han smilede tilbage. Jeg bevægede hovedet lidt, og pludselig råbte han op, og jeg stoppede brat, mens min mor sagde, at jeg var sindssyg. Han bad om vores id-kort og læste omhyggeligt vores navne, mens han så fra kortene til os, undersøgende og irriteret. 
Jeg tænkte på at hoppe ud af vinduet, men i stedet rakte jeg bare tunge. De troede jo, jeg var sindssyg, og det passede mig fint. Men da min mor så min tunge, lagde hun en hånd over min mund, og det fik mig til at skrige. Blot et ganske kort øjeblik, men det fik soldaten til at se vredt på os. En mand, der stod ved siden af, bad ham om at være flink mod os og lade os være. Han var også militærmand og holdt det største gevær, jeg havde set i hele mit liv. Mundingen pegede lige mod os, og nu blev jeg bange. Soldaten gav os lov til at passere.
Vi ventede endnu en lang og tung time for at komme til den næste vejspærring. Min mor var irriterende; hun trak mig hele tiden hårdt ind til sig. Jeg bevægede mig ikke, mens hun prøvede at skjule mig i sin favn. Der var biler alle vegne omkring os. Bussen kørte langsomt, jeg var ved at blive kvalt. Jeg er tynd, men har en stor barm, og jeg kunne næsten ikke trække vejret under mine bryster og al tøjet. Det føltes, som om tråde af vand løb ned over maven. Mit slør, som jeg havde sat fast med to røde nåle, føltes kvælende. Mine cowboybukser, min knælange skjorte og båndet, som min mor havde strammet hårdt, før vi gik ud, kløede og sved. Det hele sved, fordi jeg selv svedte. Jeg havde lyst til at skrige, men kunne ikke. Jeg ville ud af bussen og hjem. Mit svælg brændte, og når jeg trak vejret, hørte jeg en mærkelig knitren. Jeg bevarede dog tålmodigheden, fordi jeg tænkte på, hvad der ventede mig hos Sett Souad. 
På vej til det andet checkpoint så jeg for første gang en kampvogn køre på gaden. Alle gik videre, som om det var normalt. Sidste gang jeg havde været uden for mit eget kvarter, var i juli for et år siden, sådan som jeg husker det. Jeg skulle med min mor hen på Suq at-Tanabel, de dovnes marked, ja, sådan kalder alle det. Det ligger i Shaalan-kvarteret midt i Damaskus. Vi skulle aflevere grøntsager, som min mor havde gjort grydeklare, til en grønthandler, som solgte dem på markedet. De penge, min mor fik for arbejdet, sikrede lommepenge til min bror, når han skulle på universitetet. Vi udhulede courgetter, kartofler og auberginer og hakkede persille og gulerødder. Det tog lang tid, og det foregik alt sammen derhjemme. Jeg arbejdede så godt, jeg kunne, før min mor kom hjem fra skolen. Jeg vaskede grøntsagerne og urterne grundigt, så al jord, alle insekter og snegle, der sad mellem bladene, kom væk. Jeg skrællede og hakkede, men udhulingen overlod jeg til min mor. Jeg syntes ikke, courgetterne, kartoflerne og auberginerne blev pæne, når jeg udhulede dem. De blev virkelig grimme, faktisk. Persillen, derimod, havde jeg det sjovt med. Jeg hakkede den, så den blev så fin som støv, og mine fingre blev helt grønne. Så puttede jeg den i små plastikposer. Det samme gjorde jeg med ærterne, efter at jeg havde bælget dem. Jeg spiste også lidt af dem, og nogle gange farvede jeg nogle af dem røde og lavede armbånd. 
En gang opdagede min mor, at der kravlede orme ud under trækassen i sengehjørnet. Da hun begyndte at rode i tingene, så jeg, at mine røde armbånd var blevet forvandlet til små sorte, rådne tingester, der var gået orm i. Min mor slog mig. Det var ikke noget, hun gjorde tit, men når hun gjorde, blev hun ved, til jeg mistede bevidstheden, og hun brød sammen i gråd, mens hun forbandede sin skæbne og det svære liv, hun levede. 
En fyr, der var lidt ældre end mig, var den sommer begyndt at komme hjem til os med grøntsagerne, der skulle ordnes. Senere på dagen kom han så tilbage og hentede dem igen, når de var rensede. Grønthandleren havde bedt min mor om at blive hjemme og ordne grøntsagerne, i stedet for selv at tage frem og tilbage, på grund af de mange vejspærringer. Sådan lærte jeg den unge mand at kende, altså ham, der kom hjem til os med grøntsagerne og hentede dem igen. Det var forbudt for mig at tale med fremmede. Min mor sagde altid til folk, at jeg var sindssyg. Det er en anden historie, altså historien om den unge mand, som jeg ikke vidste, hvad hed. Den vil jeg fortælle dig en anden dag, men ikke nu, for jeg er jo ved at fortælle historien om, hvad der skete ved vejspærringen. Men så kom jeg i tanker om første og sidste gang, jeg så netop det checkpoint, og da sprang navnene på de mange grøntsager, jeg havde pillet og lavet ting og sager af, op. Og derfor kom jeg væk fra den egentlige historie.
Du skal ikke bekymre dig. Jeg vil ikke skjule nogen detaljer, og jeg vil fortælle dig alt, hvad jeg ved, mens jeg er her i kælderen og sidder og betragter sommerens afslutning gennem vinduet. 
Checkpointet, som jeg så for første gang for et år siden, var mærkeligt. Vi skulle igennem det for at nå til Shaalan. Det bestod af en gruppe militærmænd, og bag dem holdt en stor grøn bus fuld af soldater. En af dem gav tegn til mig, mens han lo. Jeg kiggede glad på ham, og han blinkede tilbage, men straks stak en af de andre soldater ham en lussing og skældte ham ud. Jeg lo, selvom de hvide biler og mændene med geværer, som lukkede vejen af, var uhyggelige. Sidst vi var her, havde jeg ikke bemærket de sandsække, der nu lå rundt omkring, og der var heller ingen kampvogne. Der var kun mænd, som rettede deres geværer mod busserne og fodgængerne, mens de undersøgte deres id-kort. Jeg var ikke bange, og der var heller ingen grund til at være bange. Kun geværmundingerne fik mig til at ryste. Jeg forstod nu betydningen af ordet checkpoint, og hvorfor min mor kom så sent hjem, og hvad hun mente, når hun igen og igen sagde, at hun var blevet standset ved Den Hvide Bro og derefter ved Rukn ed-Din-spærringen.
Samtidig gik det op for mig, at checkpoints kan se ud på mange forskellige måder, nu hvor jeg forlod mit hjem for sidste gang. Mit hjem, som den unge mand kom til med de mudrede grøntsager, og hvorfra han hentede dem igen, rengjorte og hakkede. Det hjem, hvor jeg spændt sad og ventede på ham. Jeg kan huske hans øjnes klare farve. Han sagde, at han godt vidste, at jeg ikke var sindssyg, som man sagde, hvilket fik mig til at le. Jeg hjalp ham, når han tømte den store sæk med grøntsager, og vi kom til at røre ved hinanden. Han lagde hånden på mine bryster, og jeg gav ham lov. Rebet var langt nok til, at jeg kunne røre ham. Min mor havde ladet vinduet stå lige præcist så åbent, at grøntsagerne kunne komme igennem.
Den unge mand forsvandt, og vi så ham aldrig igen. Det besluttede min mor lige pludselig. Så smed hun sin gamle læbestift ud. Den var blevet til en lille voksagtig klump, der lå glemt i skuffen i skabet. Min mor havde opdaget, at jeg brugte den, en dag hun kom tidligt hjem fra arbejde, og jeg var i færd med at tage læbestift på. Det smagte bittert og efterlod små klumper på mine læber. Mit hår hang løst ned. Jeg har ikke fortalt dig, at jeg har langt hår. Det er honningfarvet, som når honning er blandet med bivoks. Jeg havde taget en af min mors kulørte kjoler på. Kjolen var grøn og med hvide og gule blomster på, ligesom kamilleblomster. Den dag min mor kom usædvanligt tidligt hjem fra arbejde, havde jeg siddet og hakket persille, som jeg havde lagt i cirkelformede og trekantede bunker. Den store sæk stod midt i værelset, og rundt om den lå grøntsagerne. Jeg løftede ikke hovedet, men kiggede væk. Hun sukkede og pustede. Så satte hun sig på hug ved siden af mig, rakte hånden ud og trak mig kraftigt i hagen. Hun stirrede på mig med skræmte øjne i flere minutter, hvorpå hun rejste sig med samme ro. Der skete ikke andet, men den røde læbestift forsvandt. Kjolen, jeg havde taget på, fandt jeg senere ved vinduet over sengen, krøllet sammen og revet fra hinanden. Den unge mand forsvandt også, og min mor begyndte nu selv at hente sækkene med grøntsager og aflevere dem på markedet. Min bror begyndte at komme tidligt hjem. 
Det gik alt sammen hurtigt, og få dage efter havde jeg glemt fyren igen. 
Herefter begyndte min mor at komme hjem med striktrøjer, som hun sagde, vi skulle lave til hovedpuder. Hun besluttede, at jeg ikke måtte se TV, når hun ikke var hjemme. Det er to år siden nu. Det gjorde mig ikke noget, for jeg kom alligevel ikke i nærheden af fjernsynet, når hun ikke var der. Når hun så kom hjem, fik jeg lov at se synkroniserede tyrkiske serier sammen med hende, og når vi sad der, begyndte hun at knække solsikkekerner mellem tænderne. Det lød som små slag i mit hoved, og jeg fik hovedpine.
Jeg begyndte at læse bøger, som jeg stadig kan udenad. Bogstavernes former fascinerer mig. Jeg ville have glemt alt det, jeg fortæller dig nu, hvis jeg ikke havde skrevet det ned. Jeg undgik at se hende i øjnene igen, efter at den unge mand var forsvundet. Jeg kom ikke ud af huset længere. Min mor var lykkelig og lettet over, at jeg blev hjemme, og min bror var også tilfreds og rolig.
Besøget hos Sett Souad var første gang i et år, jeg så verden udenfor. Min mor var anspændt, og det kunne jeg ikke forstå, for jeg var jo glad. Da vi gik ud, tog hun forskræmt fat i mig. Hun så sig omkring, og jeg fulgte efter hende som i søvne. Natten inden vi skulle på besøg, kunne min mor ikke sove på grund af larmen fra flyvemaskinerne og bomberne. Jeg vågnede også af lyden, men faldt atter ind i søvnen. Da endnu en bombe faldt, vågnede jeg igen. Min mor sad op i sengen. Jeg kunne se hendes udspilede øjne i månens lys. Min mor tørrede ind dag for dag. Jeg kunne efterhånden se hendes kindben, og de små hår på hendes overlæbe var nu blevet til et sort overskæg. Hun var begyndt at ryge en gang imellem. Det lugtede afskyeligt, og om natten hostede hun. Vores liv havde ændret sig. 
Jeg ved heller ikke, hvad der skete med min bror, for han var tit væk hjemmefra. Jeg hørte ham skændes med min mor, den dag han forlod universitetet.
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