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			”Bøn er for religionen, hvad tænkning er for filosofien.”

			Novalis1

			”Bøn er meningen med livets tanke.”

			Ludwig Wittgenstein2

			
				
					Novalis: L’Encyclopédie, Les Éditions de Minuit, 1991.

				
				
					Ludwig Wittgenstein: ”11. juni 1916”, i Carnets, citeret [og oversat, o.a.] efter: André Comte-Sponville: Traité du désespoir et de la béatitude, bind II, Vivre, PUF, 1991.

				
			

		

	
		
			Forord: En hyldest til La Fontaines skildpadde

			Er det at bede en form for filosofi? Hvis man spørger en filosof, vil han sige, at når man er filosof, så beder man ikke, man filosoferer. Spørger man en præst, vil han sige, at når man beder, så filosoferer man ikke, man beder. Og heri har de begge ret og uret.

			Der findes en talemåde, som vi alle sammen enten selv har brugt eller hørt andre sige: ”Nu har vi gjort, hvad vi kunne. Nu er der kun tilbage at bede.” Talemåden er ikke helt dum, for det er ikke alt, der er muligt her i tilværelsen. Det kan man nægte at erkende og trumfe sin vilje igennem alligevel. Det er det, utopien gør. Eller man kan fortvivle ud fra en logik om, at når ikke alt er muligt, så er intet muligt. Det er det, den nihilistiske håbløshed er et udtryk for. Endelig kan man vælge en mere pragmatisk strategi, hvor man erstatter utopien med det muliges kunst og håbløsheden med bøn – ligesom i ovenstående talemåde.

			Vestens tænkere har tre gange gennem historien valgt den pragmatiske strategi. Første gang var, da stoikeren Epiktet adskilte det, der afhænger af os, fra det, der ikke afhænger af os.3 Anden gang var middelalderens kristne teolog Thomas Aquinas’ skelnen mellem naturens lovmæssigheder og Guds nåde.4 Tredje gang var den tyske filosof Immanuel Kant, der begrænsede fornuften for at give plads til troen og det, der overgår den menneskelige erkendelse.5

			Alle tre tilfælde er udtryk for en vis pragmatisme, men ikke desto mindre er strategien problematisk. For når man adskiller handling og bøn, undgår man ganske vist utopien og håbløsheden, men det bliver ikke klogt af den grund. For adskiller man bøn og handling, så underkender man både bønnen, handlingen og klogskaben på én gang.

			At bede er det samme som at bede om noget og dermed begære noget; og at begære og bede er en handling. For i det øjeblik påkalder man livets kræfter, der gør det muligt at leve. Hvad sker der, hvis man afviser bønnen som ubrugelig? Så gør man det umuligt at handle, for så fratager man handlingen kraft og liv, og frem for at handle klogt blændes man i stedet af sine fordomme og sin uvidenhed. Det er derfor, det er vigtigt at stille sig selv spørgsmål. Den moderne verdens ideal om rationalitet og sekularisering deler virkeligheden i to, med handling på den ene og bøn på den anden side. Men er tingene virkelig så enkle?

			Når vi taler om virkelighed, er der også et andet begreb, vi skal have fat i, nemlig væren, der i filosofien som regel bruges til at betegne virkeligheden. Mange bliver forvirrede over dette begreb, men det er der ingen grund til, for det værende henviser i bund og grund til noget, vi alle sammen har oplevet, nemlig nærvær. Hvad sker der, hvis vi er til stede i det, vi laver? Hvis vi vækker nærværet inde i os selv, så kommer vi også i kontakt med nærværet i det, der er omkring os. Og hvis vi kommunikerer med dette nærvær, så kan det ydre nærvær både få mulighed for at indvirke på os og vi på det. Det er der allerede en lang tradition for inden for shamanismen, som var menneskets første religion. Her indtager bøn en central plads i form af åndemaneri. Dette er ikke tilfældigt, for påkaldelsen af ånder gør handling muligt, i og med at det sætter én i forbindelse med universets, menneskets og de spirituelle kræfter, der er til stede i eksistensen.6 Er det irrationelt? Eller overtroisk? Slet ikke. Det er tværtimod udtryk for realisme. Når man forsøger at gøre noget uden at være åben over for de kræfter, der findes inden i os, så fejler man. Det er egentlig ganske logisk. Hvis en handling skal lykkes, skal den være levende. Det kræver, at man får den til at leve, og det gør man ved selv at blive levende. Og levende, det bliver man, hvis man ikke alene ønsker at leve, men også inviterer livet til at komme ved at bede til, at det må komme.

			I disse år tales der meget om indre ro og om at leve i nuet, hvilket blandt andet forfatteren Eckhart Tolles Nuets kraft7 vidner om. Det er ikke tilfældigt, at bogen har fået så stor succes. Når man lever i nuet, bliver man nærværende; og dette nærvær er et møde med det, der forbliver bestandigt midt i al mangfoldigheden og alle forandringerne. Hvis man giver dette vedvarende nærvær plads, opnår man indre ro. Det er en variant af den klogskab, der ligger bag shamanismen. Derudover kommer man i kontakt med den universelle klogskab, den bestandige klogskab eller philosophia perennis, som den tysk-schweiziske filosof Karl Jaspers kaldte det.8 En tankegang, som vi genfinder i taoismen9, buddhismen10, jødedommen11 og sufismen12. Der er tale om et nærvær, der fører én langt ind i én selv. Et nærvær, der også fører én langt hinsides selvet, mod det, der rækker ud over en selv, eller det supra-bevidste, som den russiske filosof Nikolaj Berdjajev kaldte det.13 ”Ingen har (…) hidtil givet en bestemmelse af, hvad legemet formår,” sagde den hollandske filosof Baruch Spinoza.14 Hvem ved, hvor langt nærværet kan føre os?

			Nærværet hænger sammen med en tilstedeværelse, der overgår alt, nemlig den guddommelige tilstedeværelse. Det opdager man, når man giver sig til at leve i nuet, som den franske filosof Blaise Pascal anbefalede, at man gør, og bliver bevidst om det, der eksisterer, og om sin egen eksistens. Der er noget svimlende over, at universet findes, og at man selv findes.15 Og hvad der er endnu mere svimlende og forbløffende, er spørgsmålet om, hvad der sker, hvis vi lader denne forbløffende bevidsthed om vores eksistens få liv: Så bliver vi i stand til at udføre mirakler. Det vidner kunsten om. Når kunstneren skaber, skaber han ud fra sin forundrede bevidsthed om at eksistere og giver denne bevidsthed liv ved at bede den om at leve; gennem lyset, lydene, substansen og ordene.

			Det er også derfor, det er forkert at forestille sig menneskets skæbne som en lukket størrelse. Når man beder og bruger alle kræfter på at dykke ind i sit dybeste indre, bliver det, der synes umuligt, muligt. Det illustreres meget fint hos den franske forfatter Jean de La Fontaine. I La Fontaines fabel ”Haren og skildpadden” beslutter en skildpadde sig for at løbe om kap med en hare. Et umuligt væddemål, men ikke desto mindre et væddemål, som skildpadden vinder. Og det gør den af én simpel årsag: Den gør sig umage. Den giver sig hen med hele sit væsen. Den giver sig så meget hen, at den går i et med kapløbet. La Fontaine lader på den måde til at have forstået noget væsentligt, nemlig at det ikke er ens natur, der er vigtig, men hvordan man udnytter den. Det er bedre at være dårligt stillet fra naturens hånd som skildpadden og gøre noget ved det end at være talentfuld som haren og ikke bruge det til noget.16 Skildpadden, der bruger det, den har fra naturens hånd, anvender, hvad man kunne kalde en kartesiansk form for filosofi. Den går metodisk til værks ved at bruge sig selv fuldt ud.17 Den er imidlertid endnu klogere end den franske filosof René Descartes selv, for grunden til, at den gør sig umage, er, at den tænker over, hvad den gør. Og det gør skildpadden, fordi den er i kontakt med sin egen væren og ufortrødent beder til, at denne væren må eksistere. Den bringer en bedende tænkning og en reflekterende bøn i anvendelse. Skildpadden gør sig en revolutionerende erfaring, som viser, at der findes et eksistenspunkt, hvor tanke og bøn mødes. Og finder man dette punkt, frigøres der en fænomenal kraft. Så giver det ikke længere mening at adskille handling og bøn, eftersom bønnen viser sig at være en handling, og al handling en bøn.

			Der kan være noget meget filosofisk over det at bede. Ligesom et liv fordybet i filosofi kan minde meget om livet i et kloster og have noget bedende over sig. Dette afspejles for eksempel i den franske talemåde vivre comme un moine, ”at leve som en munk”, som ikke længere kun bruges om munke. Som historikeren Pierre Hadot skriver i sin bog Spirituel praksis og antik filosofi, var filosofien for antikkens tidlige filosoffer en spirituel øvelse.18 Deres liv var en bøn om, at klogskaben ville tage plads i dem; en filosofisk bøn og en bønnens filosofi. Når en munk vier sit liv til bøn, filosoferer han ikke over selvsamme bøn. Ikke desto mindre er det en etisk handling at gøre bøn til centrum for sin livsførelse, og det er et liv, der giver anledning til eftertænksomhed. Derfor blev en munk i 1100-tallet opfattet som en filosof, ligesom hans beslutning om at gå i kloster ikke kun blev opfattet som en filosofisk, men også en religiøs handling.19

			Når man betragter forholdet mellem filosofi og religion udefra, synes de at være hinandens modsætninger. Det er der ikke noget unormalt i. Når tænkere som den græske filosof Epikur20, digteren Lukrets21, Spinoza22 og den franske filosof André Comte-Sponville23 definerer, hvad filosofi er, betoner de alle sammen, at det handler om fornuft og på ingen måde om bøn. Og når apostelen Paulus taler om religion, taler han om tro24 og ingenlunde om filosofi. Betragter man dem derimod mere indgående, opdager man, at religion og bøn forenes på et vist punkt. De største tanker er ofte store bønner, ligesom de største bønner er store tanker. Filosoffen, der giver sig helt hen, ender med at blive en munk, ligesom den spirituelle, der giver sig helt hen, ender med at blive en stor tænker. Da Titanic stødte på grund, udsendte skibet denne meddelelse: ”S.O.S. Save Our Souls” eller ”Red vores sjæle”. Det, vi skal redde i dag, er det storslåede, og det gør vi ved at samtænke bøn og tænkning, såvel som tænkning og bøn, i stedet for at gøre dem til hinandens modsætninger. Bogen her er et ønske om at bidrage til dette, blandt andet med inspiration fra dette anonyme digt, som viser vejen dertil så fint med ordene:

			Giv dig tid til at læse,

			Det er hemmeligheden bag al viden. […]

			Giv dig tid til at arbejde,

			Det er prisen for succes. […]

			Giv dig tid til at tænke,

			Det er kilden til handling. […]

			Giv dig tid til at bede,

			Det er vores styrke på Jorden.25
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			Hvordan beder vi? Og hvem beder vi til?

		

	
		
			Moralsk fordærvede bønner

			De religiøse skrifter diskuterer ikke, hvilken relevans bøn har; deres mål er at få bønnerne til at leve. Inden for filosofien er det anderledes: Her er bønnen omstridt og en kilde til debat. Det udspringer alt sammen af, at det ikke altid er let at bede på den rigtige måde.

			Der findes tre måder at bede på: Den første består i at bede om noget, den anden i at takke og lovprise, og den tredje i at leve og elske – eftersom man, når man elsker, lever i et begær efter og en bøn om, at det, man elsker, må leve. Når alle tre elementer er til stede, giver bønnen ikke anledning til problemer, tværtimod er bønnen lykkelig, og den er lykkebringende. Det går først galt, når man udelukkende bruger bønnen til at bede om noget og glemmer at være taknemmelig og at elske. For når det sker, bliver bønnen voldelig. Man skal dog ikke forkaste denne form for bøn, for volden kan skyldes dramatiske omstændigheder. Når man for eksempel råder et menneske til at begynde at bede, er det ofte for at gøre det klart, at døden er nært forestående. Når den onde i westernfilmene gør sig klar til at dræbe den gode, siger han altid: ”Bed din sidste bøn.” Og når man selv giver sig til at bede, er det et tegn på, at tingene går dårligt, rigtig dårligt. For nogle år siden gik det for eksempel op for flyvelederne i et kontroltårn, at et fly var ved at styrte ned, da de hørte de muslimske piloter bede.

			Bønnen er forbundet med noget dramatisk, men den er også forbundet med lidelse. Når man lider af kærlighedssorger, trygler og bønfalder man: ”Kom tilbage, jeg beder dig.” Popmusikken er fuld af kærlighedskvaler, og nogle af sangene går endda hen og bliver evergreens, såsom belgiske Jacques Brels uforglemmelige ”Forlad mig ikke!” eller franske Johnny Hallidays ”Al den musik, jeg elsker”, der inderholder følgende vers, der opsummerer det hele så fint: ”Jeg lider, men jeg synger trods alt/ Det er min bøn om at beholde dig”. Den dystre bluesmusik, fadoens nostalgi i en saudade eller flamencoens smerte i en duende; de ulykkelige sange er de smukkeste sange. Stor smerte bliver til store bønner, når de gives et litterært sprog.

			~

			Virkeligheden er imidlertid ikke altid lige så glorværdig. Der findes moralsk fordærvede måder at bede på. For eksempel når man gør sig kostbar. Eller omvendt, når man tigger og beder. At gøre sig kostbar og at tigge og bede er overordnet to sider af samme sag.

			Der er noget tilfredsstillende i at være den, der skal nødes, den, man tigger og beder til, for i den situation har man verden for sine fødder. Det er ganske enkelt ophidsende at blive tryglet om noget. Det giver en følelse af at være elsket eller vigtig, som denne formulering vidner om: ”Du elsker mig ikke mere. Du beder mig aldrig om noget.” Det ved enhver tyran, og det er derfor, han terroriserer andre. Han nyder at høre dem, han tyranniserer, bede om nåde. Det samme gør sig gældende i en anden, mere subtil, mere moralsk fordærvet variant af denne form for tyranni: passivitet. Den, der godt kunne handle, men med vilje ikke gør det, lægger verden for sine fødder. Børn forstår at bruge alle former for tyranniske kneb. De ved, at hvis de kaster sig ned på gulvet og bliver ved med at skrige længe nok, så vil deres mor til sidst trygle dem om at stoppe. Så har de hende i deres hule hånd. Og de ved, at hvis de nægter at spise, være høflige eller sige pænt goddag, opnår de samme resultat. Hvor mange gange har vi ikke alle hørt nogen sige sådan her til deres barn: ”Jeg ville ønske, jeg ikke hele tiden skulle bede dig om at rydde op på dit værelse ... Skal jeg virkelig tigge og bede dig om det?” Barnet, der ikke rydder op på sit værelse, er snu. For barnet ved, at hvis det ikke rydder op, gør moren det til sidst. Derfor gør barnet det ikke selv, og dets strategi krones med succes, når moren ender med at rydde op.

			For nogle år siden overværede jeg et lignende optrin på stationen i Saint-Dizier. Det var en regnfuld efterårsaften. I sporvognen mod Vitry-le-François sad en lille treårig dreng med ansigtet smurt ind i chokolade. Ved siden af ham sad en kvinde, formentlig hans moster – den opofrende type, der var rørende optaget af den lille fyr. Udenfor i regnen stod den lille drengs mor, ligeledes den opofrende type, og vinkede kærligt til sin søn. Pludselig sagde drengen til sin tilbedende mor: ”Græd! Du skal græde!” Tre år gammel og allerede en lille konge, der manipulerer med sin mors kærlighed. Tre år gammel og allerede med en lyst til at se sin mor falde på knæ foran ham og græde, trygle og bønfalde. Denne type bøn, der har til hensigt at få andre til at tigge og bede om noget, er voldelig.

			Således er det lunefulde barn ikke kun et barn, der gør sig kostbar, og som man må tigge og bede til. Det er også et barn, der ustandselig kræver og forlanger, hvilket er både anstrengende, opslidende og udmattende. Ustandselig at forlange noget er et udtryk for vrede: Det er den utilfredse, der ustandselig forlanger noget. Det har noget aggressivt og noget chikanerende over sig. ”Jeg giver ikke slip på dig, før jeg er tilfreds.” Det er en mærkelig måde at blande bøn og trussel på, hvor man truer den anden til ustandselig at bede. Det er et eksempel på bøn brugt som våben, og i denne form kan bønnen have noget foruroligende over sig. At trygle en anden om noget er at blotte sit begær, at blotte sig selv. Der er altid noget erotisk i det at blotte sig for en anden. Det svarer til at friste den anden ved at sige: ”Gør med mig, som du vil. Jeg giver dig lov til at gøre alt.” Det er en skamløs form for bøn. En moralsk fordærvet leg, der går ud på at gøre sig selv til slave og den anden til tyran og på den måde binde vedkommende til sig selv og besidde ham eller hende på en underspillet måde. ”Jeg trygler dig, og derfor kan jeg bestemme over dig. Jeg gør dig til en monark ved at trygle dig om noget. Og du skal takke mig ved at gøre det, jeg vil have.” Alt dette ved barnet allerede rent ubevidst. Når barnet beder om noget, er det ikke blottet for forførende evner, og det er heller ikke blottet for intimidering, for forførelsen giver barnet magt. Det er derfor, bøn ikke kun har et psykologisk, men også et politisk aspekt, eftersom bøn er magtens privilegie, dens apoteose. 

			At få verden til at knæle for sine fødder er en fantasi, der hverken kender grænser, tid eller alder. Og det er en forførende fantasi: Tænk at være den, man efterspørger, den, man beder til, trygler, tigger og bønfalder, den, der får andre til at græde og betragte ens magt, mens man for en stund bliver en gud på denne jord! Samtidig er det ikke alene attråværdigt for den, der tilbedes, der er også altid nogle medsammensvorne, der gerne står til tjeneste. Når tyrannen sejrer, er det også, fordi der findes slaver, der er parate til at tjene ham. Det er den dystre morale i den franske forfatter Étienne de La Boéties Frivillig trældom26. Spinoza er inde på noget lignende i sin Teologisk-politisk afhandling, hvor han skriver, at monarkiet dominerer menneskene, ligesom det hos de selvsamme mennesker fremkalder en fatal lidenskab for at ”kæmpe for deres trældom, som gjaldt det deres egen frelse, og til at anse det for den største hæder og langtfra skammeligt at bortødsle deres blod og ofre deres liv for blot ét enkelt menneskes forfængelighed”.27

			I de gamle tyranniske regimer krævede denne magt, at man manglede alt. Dette har ikke ændret sig i de totalitære bureaukratier, hvor efterspørgslen viser sig i form af endeløse køer. Hermed forstår man også, hvorfor filosofien tager afstand til bønnen, eftersom filosoffen hverken gør sig kostbar eller trygler. Nægter livet ham det, han begærer? I så fald foretrækker han at ændre begærets tilstand frem for verdens med et fornuftsmæssigt blik på tingene, som Descartes skrev i Afhandling om metoden.28 De ønsker, man tror er så nødvendige for vores livsudfoldelse, er i virkeligheden ubetydelige, og hvis man ikke lykkes med at virkeliggøre dem, så skyldes det alene vores utålmodighed, og ikke livet. Det er den indsigt, vi finder hos filosoffen, der accepterer verdens gang. En indsigt, der dog ikke forhindrer filosoffen i at handle. Beder man ham om noget, skal man ikke spørge to gange, før han gør det, der skal til. Af og til, endda ofte, handler han, allerede inden man når at spørge. Derfor er der også kun én bøn, som den vise tillader sig selv og andre: en bøn til himlen om, at han aldrig nogensinde vil blive en, man tigger og beder til, eller som selv tigger og beder.

			
				
					Étienne de La Boétie: Frivillig trældom, overs. Børge Olesen, Philosophia, 1976.

				
				
					Baruch Spinoza: Teologisk-politisk afhandling, overs. Niels Henningsen, Forlaget Anis, 2009, s. 30.

				
				
					René Descartes: Afhandling om metoden.

				
			

		

	
		
			Ynkværdige bønner

			I Kritik af den rene fornuft stiller Kant dette spørgsmål: Er metafysikken ikke én stor illusion? Når metafysikerne erklærer, at de kan bevise Guds eksistens, forveksler de så ikke deres ambitioner med realiteterne? Tænker de så ikke hovmodigt, og med en vis naivitet, at intet overgår menneskets intelligens i almindelighed og metafysikkens i særdeleshed?

			Spinoza stillede sig selv et lignende spørgsmål i 1600-tallet: At bede til Gud, er det ikke det samme som hovmodigt og med en vis naivitet at forestille sig, at det er muligt at få Gud til at bøje sig ved at underkaste ham en menneskelig vilje, et menneskeligt begær? Mange forestiller sig, at den religiøse er underdanig, når vedkommende bebuder en tilsyneladende uimodsagt lydighed over for Gud. Men underkaster den religiøse sig ikke snarere Gud for bedre at kunne underkue selvsamme Gud og dermed skabe et helt system af underkastelse? Er islam, der jo betyder ”underkastelse”, ikke et billede på et sådant system? Og har de kristnes lydighed over for Gud ikke også i høj grad været brugt til at retfærdiggøre en lydighed over for den herskende orden?

			Et tegn på, at det rent faktisk forholder sig sådan, er menneskets ubændige behov for at få alt til at handle om sig selv. Vi har alle sammen utallige gange oplevet, at en lykkelig begivenhed fandt sted på et besynderligt heldigt tidspunkt, eller at en ulykkelig begivenhed fandt sted på et påfaldende uheldigt tidspunkt. Filosofferne kan kendes på, at de formår ikke at lade sig påvirke og i stedet får det bedste ud af det. De tænker, at det kun er normalt, at livet er en lang række af lykkelige og ulykkelige begivenheder. Er livet i grunden ikke et stort maskineri, der skaber alle mulige former for liv? Sker der noget lykkeligt, er det et tegn på, at vi lever i et univers, hvor intet er lukket. Og sker der noget ulykkeligt, er det et tegn på, at vi er en del af et levende univers, hvor intet er afgjort på forhånd. Med andre ord: Alt, hvad der sker – lykkeligt såvel som ulykkeligt – er udtryk for, at alt kan ske i livet.

			Det er en klog tankerække. Livet er hverken godt eller dårligt, det er levende. Eller sagt på en anden måde: Det er på én gang åbent og uafsluttet. Det er derfor, livet er så rigt. Det er derfor, livet byder på vanskeligheder. Man burde vide og acceptere, at livet er livet, og at det værende er, som den græske filosof Parmenides sagde.29 Det, som er muligt for filosoffen, er ikke muligt for urmennesket, som vi alle har i os. Når der sker noget lykkeligt, vil denne type menneske tænke: ”Det er et tegn på, at Gud elsker mig.” Sker der noget ulykkeligt, vil han tænke: ”Det er et tegn på, at Gud er vred på mig.” Urmennesket forholder sig ikke fornuftigt til livet og respekterer ikke, at livet er, som det er; hans forhold til livet er tværtimod drevet af lidenskab, kærlighed og had, forsoning og brud, nedsmeltning og krise – ligesom i et kærlighedsforhold. Et billede på dette er følgende bemærkning, som jeg en dag overhørte: ”Det er ikke vigtigt for mig at vide, om Gud eksisterer, men om han interesserer sig for mig.” Bemærkningen siger alt. Spinoza havde blik for det, ligesom Epikur.

			Vi må ikke tro, at menneskene interesserer sig for livet og døden. Det eneste, der interesserer menneskene, er dem selv. Er livet lykkeligt, elsker de livet og frygter døden. Er livet ulykkeligt, giver de sig til at hade livet og ønske, at de var døde, og de fortryder, at de blev født.30 At menneskene siger modstridende ting om livet og døden, er et udtryk for deres forvirring, og det giver et mentalt og intellektuelt kaos, hvor forsynet pludselig bliver skæbnen, og skæbnen pludselig bliver forsynet.

			Et billede på denne modstridende indstilling kan man finde i en kirke i det sydlige Mexico tæt på San Cristóbal de las Casas. I denne kirke står der nogle helgenstatuer, som bliver tilbedt, hvilket lysene og offergaverne – i form af frugt, grøntsager og brød – for foden af dem vidner om. Alligevel er statuerne i en sørgelig forfatning og er tydeligvis blevet ramt af kasteskyts. Denne dobbelthed skyldes landsbyboernes tvetydige holdning til statuerne. Når høsten er god, takker landsbyboerne – der alle er jævne bønder – helgenerne ved at komme med offergaver og tænde lys. Når høsten er dårlig, udtrykker de deres utilfredshed ved at stene de selvsamme helgener, som de noget tid forinden har æret. Det er en tragisk, ynkelig tankegang. Det er barnligt at bede på den måde. Og der er noget dyrisk over det, som bunder i selvbeskyttelse. Ydermere er det en ond cirkel: Det er svært at udrydde det, der beskytter en.

			~

			Hvad sker der, hvis man betragter livet og døden ud fra en rent følelsesmæssig logik? Jo, for det første giver det den fordel, at man kan fortælle, hvad man vil, om livet og døden, alt efter humør, uden at være dikteret af en bestemt livslogik. For det andet er man aldrig alene, når man baserer sig på en logik om det gode og det onde, såvel som belønning og straf: Livet er aldrig ligeglad, det interesserer sig altid for en. For det tredje kan man med denne lidenskabslogik skabe et system, hvor man tager magten over verden ved hjælp af lidenskaben.

			Som vi allerede har set, forstår børn at forføre og intimidere. Det samme gælder i forbindelse med den følelsesmæssige logik. Det ses tydeligt i de lidenskabeligt religiøses måde at bede til Gud på. For det første, forklarer Spinoza, antager mennesket ”at Gud har frembragt alt for menneskets skyld, og mennesket, for at det skal dyrke ham”.31 For det andet ”at hver især ud fra sin tankegang har udtænkt sin særlige måde at dyrke Gud på, for at Gud skulle elske ham højere end de andre og styre hele naturen til fordel for hans blinde drift og umættelige havesyge”.32 For det tredje, at ”alt, hvad der bidrager til sundheden og gudsdyrkelsen, har menneskene naturligvis kaldt godt, hvad der derimod står i modsætning hertil, ondt”.33

			At bede dækker med andre ord over et system, hvor mennesket bruger religionen og det at tjene Gud til at tilbede sig selv. Et effektivt system, der bygger på selvoverbevisning, for jo mere man tilbeder Gud, jo mere tilbeder man sig selv, og jo mere man tilbeder sig selv, jo mere tilbeder man Gud. Hermed når man til denne betryggende konklusion: Når jeg elsker mig selv, elsker jeg også Gud. Det er en udbredt misforståelse i nutidens verden, at det forholder sig sådan, og det skyldes dels, at kristendommen har reduceret ”det gudskabte menneske” til en tilbedelse af mennesket og det menneskelige, dels den psykologisk-spirituelle logik, der får os til at tro, at åndeligheden ikke kræver Guds eksistens, men at det er nok at finde ind i sig selv.

			Den tyske filosof Friedrich Nietzsche har blik for angsten for ensomheden og forladtheden samt det system, denne angst kan frembringe, når han i Moralens oprindelse skriver, at menneskene har opfundet guderne, så der er nogen til at se dem lide34 og på den måde undgå følelsen af, at vi lever alene og lider alene. Det er bedre at lide og ikke være alene end alene og ikke lide! Alt er bedre end ligegyldighed! Nietzsche forstod, at mennesket er bange for det tragiske. Den franske filosof Albert Camus er inde på det samme, når han konstaterer, at mennesket er bange for det absurde og ikke kun for det tragiske, eftersom ”det absurde opstår af mødet mellem menneskets kaldende råb og universets meningsløse tavshed”.35

			Mennesket er bange for universets meningsløse tavshed og den følelse af absurditet, tavsheden medfører. En tavshed, der leder tankerne hen på sloganet til thrilleren Alien (1979), som foregår i et rumskib: ”I rummet kan ingen høre dig skrige.” Vi er bange for det tragiske, for ensomheden og for forladtheden, vi er frygteligt bange. Er det ikke netop denne angst, der lænker os til det tragiske og til det absurde? Vi beder ofte til, at det hører op. Men ville det ikke være klogere at bede til, at det ikke hører op? Da Justine, heltinden i forfatteren Lawrence Durrells Alexandria-kvartetten, bliver spurgt, hvordan hun er sluppet ud af ensomheden, svarer hun: ”Ved at blive ensomheden selv.”36 Måske findes svaret her? For når alt kommer til alt, er det smukkeste af alt så ikke at kunne leve, selvom der intet er, uden at bede om noget?
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			Hykleriske bønner

			I både jødedommen, kristendommen, islam og buddhismen beder man. Og bøn indgår i afrikanske og indianske ritualer. Over hele verden har mænd og kvinder siden tidernes morgen bedt. Hver dag bliver der bedt milliarder af bønner verden over. Ikke desto mindre opfordres der inden for selvsamme retninger til, at man beder anstændigt og med mådehold. For der findes også vildledende, hykleriske og uoprigtige bønner; af og til beder vi til ingen verdens nytte. Den ortodokse præst Anthony Bloom fortæller i bogen En vej til bøn om en samtale, han engang havde med en kvinde i sin menighed.37 Denne kvinde bad Jesusbønnen (hvor man reciterer ”Herre Jesus Kristus, Guds Søn, forbarm dig over mig synder” igen og igen) uden at mærke noget. Normalt giver fremsigelsen af Jesusbønnen en let varme i hjertet, men for denne kvinde skete der ingenting, så hun var skuffet og følte ikke, at hun gjorde nogen åndelige fremskridt. Fader Bloom spurgte hender derfor: ”De bor på et dejligt plejehjem, ikke sandt? Og De har et fint værelse med udsigt over en vidunderlig park. Er De nogensinde standset op og har betragtet Deres værelse, parken, skønheden i de rammer, De lever i? Har De nogensinde glædet Dem over alt dette og takket Himlen for det?” Kvinden tilstod, at det havde hun ikke. Hun havde aldrig betraget selve tilværelsen og glædet sig og været taknemmelig over det, hun så og oplevede.

			At bede er en påkaldelse af Livets ånd; Livet med stort L. Men bønnen behøver ikke kun tage form af ord. Når man er til stede uden andet formål end at være til stede – når man påkalder det værende – beder man i virkeligheden. Så bøn er med andre ord mere, end vi tror. Af samme grund er det også forkert at tænke, at man kun beder, når man beder. Eller at man ikke beder, hvis ikke man beder. For hvis man ikke er i kontakt med det værende, beder man ikke, selv hvis man beder. Og hvis man er nærværende, fuldt til stede, beder man, selv når man ikke beder.

			Bønnen bliver frugtesløs, hvis man ikke er til stede i den, ligesom Jesus minder os om:

			Når I beder, så lad ikke munden løbe, som hedningerne gør, fordi de tror, at de bønhøres for deres mange ord38 […] Ikke enhver, som siger: Herre, Herre! til mig, skal komme ind i Himmeriget, men kun den, der gør min himmelske faders vilje.39

			Man kan godt være religiøs og samtidig ubekendt med religionen, hvis man ikke ånder eller trækker vejret. For så er man en hedning, paganus, i ordets negative forstand, man er stupid og åndløs. De åndløse er ophidsede, og de ophidsede er åndløse.

			De åndløse og ophidsede beder meget. De er sågar befængt med bønner, de beder evig og altid om noget, trygler og presser på. Og det fører ikke til andet end en udmattelse af verden. Stress, den moderne verdens største plage, stammer derfra, fra en ødelagt bøn, fra en ødelæggende bøn.

			Lad være med at stresse verden med jeres bønner, der ikke er rigtige bønner, siger Jesus. Og hans ord er helbredende, fordi de peger på kilden til vores onder. Lad være med at lyve, når I beder, siger han – helbredende ord.

			~

			Når I beder, må I ikke være som hyklerne, der ynder at stå og bede i synagoger og på gadehjørner for at vise sig for mennesker40 […] Når du faster, så salv dit hoved, og vask dit ansigt, så du ikke faster synligt for mennesker.41

			Jesus siger til os, at når man beder, bør man ikke vise, at man beder. Når man faster, bør man ikke vise, at man faster. Der findes religiøse handlinger, som er blottet for diskretion og blufærdighed, og som dermed snarere bunder i religiøs ekshibitionisme end i en dybfølt religiøsitet. Er det ikke, hvad den franske dramatiker Molières karakter Tartuffe i komedien af samme navn gør? Er det ikke, hvad fanatikeren gør? I dag er det religiøse tørklæde meget omdiskuteret. Og ganske vist er det smukt at tilsløre sig, men hvis man ikke længere ser andet end tørklædet, dækker man sig så rigtigt til? Et tørklæde, der stiller sig til skue, tilfører det verden blufærdighed?

			Religion er en personlig sag. Den er blid og sart. Fordi Gud er inderlig, blid og sart. Når man stiller ham til skue, dræber man inderligheden. At være religiøs indebærer, at man ikke viser sin tro, at man ikke fremstår som religiøs, men at man er det. Man skal passe på med at reducere religionen til religiøse tegn, for hvis man gør det, forvandler religionen som sammenhængskraft sig til et religiøst hovmod, der skaber splittelse. I vore dage bryster det demokratiske rum sig af at være et stolthedens rum, hvor alle minoriteter kan vise deres forskellighed frem og på den måde tilkæmpe sig synlighed og tage revanche. Men man kan ikke på én gang være stolt over sin religion og samtidig ydmyg over for Gud. Idet man redder sin tro for verdens øjne, mister man den i Guds øjne.

			Når du vil bede, så gå ind i dit kammer, og luk din dør, og bed til din fader, som er i det skjulte.42

			Det skjulte – det, man kun siger til én eneste, jegets og duets mystik, en inderlig hvisken – hænger uløseligt sammen med diskretion. Det gode larmer ikke, men larm gør heller ikke noget godt. Både vores psykiske og politiske vanskeligheder skyldes en kaotisk bøn. Og det samme gælder vores ontologiske vanskeligheder. Det vil sige vores vanskeligheder med at være til stede i verden.

			”Du må ikke bruge Herren din Guds navn til løgn, for Herren vil aldrig lade den ustraffet, der bruger hans navn til løgn,” står der i både Anden og Femte Mosebog.43 Det samme gælder billeddyrkelsen. Guds billede og Guds navn befinder sig på grænsen mellem indre og ydre, og derfor kan de også sige os noget om begge dele. Hvis man går helt ind i dem, åbenbares det liv, de er religiøse billeder på. Så kommer man i berøring med eksistensens høje energier – brændende energier. At energierne er brændende, mærker man, når man er i et forhold. Når vi hører vores navn udtalt, når kærligheden åbenbarer sig for os og en krop pludseligt afdækkes, da overvældes vi. Dette gør sig endnu mere gældende, når der er tale om Gud. Guds navn, som på hebraisk gengives med tetragrammet YHVH, der betyder ”Jeg er”, er et brændende navn. For det er ikke bare et navn, det er også vores navn, fordi vi i vores indre er opfyldt af dette ”Jeg er”. 

			Det er med andre ord vigtigt at være forsigtig med at bruge Guds navn. Bruger man det forkert, brænder man enten Gud af, fordi man går fejl af ham, eller sig selv, fordi man har at gøre med energier, der er større end én selv. At bede er ligesom et stævnemøde eller en bryllupsfest, som gemmer på store skatte. Man kommer ikke for sent til et stævnemøde. Man ødelægger ikke en bryllupsfest. Det har man ikke lov til. Man bør derfor også passe på, når man beder: Det er bedre ikke at bede end at bede forkert.
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	Vanvidsbønner
44
Templet forbinder Jorden med Himlen og gør det muligt for Himlen at nå ned på Jorden. Det er en enestående relation, fuld af nåde. Derfor skal man have respekt for templet.
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