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			And you who loiter around these graves

			Think you know life.

			Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology

		

	
		
			Stemmerne

			Manden så hen over gravstenene, der stod, som var de strøet ud på engen foran ham. Græsset stod højt, og insekterne svirrede i luften. En solsort sad og sang på den forvitrede kirkegårdsmur, der var overgroet af hyld. Han kunne ikke se den. Han havde igennem længere tid haft noget med øjnene, og selv om det blev værre år for år, nægtede han at bruge briller. Der var gode argumenter for at gøre det, men han ville ikke høre dem. Hvis nogen bragte emnet på bane, sagde han, at han nu engang havde indrettet sig sådan, og at han havde det fint med, at hans omgivelser blev mere og mere tågede.

			Hvis vejret var godt, kom han her hver dag. Han slentrede lidt rundt mellem gravstederne og satte sig så på en træbænk under et krumvokset birketræ. Han ejede ikke bænken, men han betragtede den alligevel som sin bænk. Den var gammel og mør, ingen andre ville have været trygge ved sådan en bænk. Men han hilste på den som på et menneske, strøg hånden over træet og sagde ”Godmorgen” eller ”Det var ellers koldt i nat, hvad?”

			Det var den ældste del af kirkegården i Paulstadt, som de fleste bare kaldte Fælleden. Før i tiden havde der på dette sted ligget en brakmark, som tilhørte en kvæg­avler ved navn Ferdinand Jonas. Det var et nytteløst stykke jord, fuldt af sten og giftige smørblomster, og bonden var glad for at slippe af med det til menigheden ved den første den bedste lejlighed. Når det nu ikke duede til kvæget, var det vel godt nok til de døde.

			Her kom næsten ikke nogen længere. Det var flere måneder siden, nogen sidst var blevet begravet, manden havde glemt, hvem det var. Til gengæld kunne han tydeligt huske en begravelse for mange år siden, dengang blomsterhandleren Gregorina Stavac en regnfuld sensommerdag blev lagt i jorden. I mere end to uger havde Gregorina ligget i blomsterbutikkens lagerrum uden at blive fundet, mens støvet lagde sig på de afskårne blomster i butikken ude foran. Han havde stået ved graven sammen med en håndfuld andre sørgende og først lyttet til præstens ord og så bare til regnens trommen. Han havde aldrig vekslet mere end et par ord med blomsterhandleren, men efter at deres hænder var kommet til at røre hinanden, engang da han havde skullet betale, følte han sig på en mærkelig måde forbundet med den uanselige kvinde, og da graveren begyndte at skovle jord på, løb tårerne ham ned ad kinderne.

			Han sad næsten hver dag under birketræet og lod tankerne flyve. Han tænkte på de døde. Han havde kendt mange af dem, der lå her, personligt, eller også havde han i det mindste truffet dem engang. De fleste havde været almindelige borgere i Paulstadt: håndværkere, forretningsfolk eller ansatte i en af butikkerne på Marktstraβe og dens små sidegader. Han prøvede at se deres ansigter for sig og stykke sine minder sammen til billeder. Han vidste, at disse billeder ikke svarede til virkeligheden, at de muligvis slet ikke havde nogen lighed med disse mennesker, sådan som de havde set ud i levende live. Men det betød ikke noget. Han glædede sig over ansigternes dukken op og forsvinden i sit hoved, og somme tider sad han og lo lige så stille for sig selv med overkroppen bukket forover, hænderne foldet oven på maven og hagen sænket mod brystet. I sådan et øjeblik kunne det på afstand se ud, som om han sad og bad.

			Sandheden var, at han var overbevist om, at han kunne høre de døde tale. Han kunne ikke forstå, hvad de sagde, men han registrerede deres stemmer lige så tydeligt som fuglenes kvidren og insekternes summen i luften. Somme tider bildte han sig endda ind, at han kunne skelne enkelte ord eller småbidder af sætninger i sværmen af stemmer, men uanset hvor meget han anstrengte sig for at lytte, lykkedes det ham aldrig at få stykket fragmenterne sammen til noget meningsfyldt.

			Han forestillede sig, hvordan det ville være, hvis hver enkelt stemme fik en chance for at blive hørt endnu en gang. De ville selvfølgelig tale om deres liv. Han tænkte, at et menneske måske først for alvor kan få klarhed over sit liv, når døden er overstået.

			Men måske var de døde slet ikke interesserede i det, der lå bag dem. Måske fortalte de om det hinsidige. Om hvordan det føles at stå på den anden side. Hjemkaldt. Ophørt. Modtaget. Forvandlet.

			Men så slog han den slags tanker ud af hovedet igen. De forekom ham sentimentale og rent ud sagt latterlige, og han fik den mistanke, at de døde nøjagtig ligesom de levende bare ville give almindeligheder fra sig, jammerklager og pralerier. At de ville brokke sig og komme med forskønnede erindringer. At de ville klynke, jamre og bagtale. Og naturligvis ville de tale om deres sygdomme. Måske ville de slet ikke snakke om andet end deres sygdomme, om deres svagelighed og deres død.

			Manden blev siddende på bænken under det skæve birketræ, indtil solen gik ned bag kirkegårdsmuren. Han bredte armene ud, som om han ville måle jordstykket foran sig, så lod han dem falde ned igen. Han tog endnu et dybt åndedrag. Luften lugtede af fugtig muld og hyldeblomster. Så rejste han sig og gik.

			Det var blevet fyraften på Marktstraβe, og de handlende bar kasser og stativer med undertøj, legetøj, sæbe, bøger eller billigt skrammel ind i deres butikker igen. Der lød en raslen af rulleskodder alle vegne fra, og fra enden af gaden gjaldede råbene fra frugt- og grønthandleren, som stod på en kasse og delte de sidste meloner ud.

			Han gik langsomt. Han gruede ved tanken om at skulle tilbringe hele aftenen med at sidde ved vinduet og kigge ned på gaden. Af og til løftede han hånden for at besvare en hilsen fra en eller anden, som han ikke genkendte. Folk troede nok, at han var en tilfreds mand, der glædede sig over hvert skridt, han tog på de solvarme brosten; men selv følte han sig usikker og fremmed i sin egen by.

			Han blev stående foran butiksruden ved Buxters forhenværende hesteslagteri og bøjede sig frem mod sit spejlbillede. Han havde ønsket at se sig selv som ung mand. Men de øjne, der mødte ham, havde mistet den glød, som kunne have sat gang i hans fantasi. Hans ansigt var simpelt hen gammelt og gråt og var blevet temmelig uformeligt. Men et lysegrønt blad havde i det mindste sat sig fast i hans hår. Han pillede det væk og så sig om. På den anden side af gaden kom den forstyrrede Margarete Lichtlein gående med sin indkøbstaske fuld af varer, hun ikke havde købt. Han nikkede til hende, så gik han videre. Nu gik han hurtigere end før. Han havde fået en tanke eller nærmere en anelse, som handlede om tiden i hans liv. Som ung ville han slå tiden ihjel, senere ville han holde på den, og nu, da han var gammel, var det hans inderligste ønske at vinde den tilbage.

			Dette var den gamle mands tanker. Hvad han skulle udlede af dem, vidste han endnu ikke, men nu ville han i hvert fald se at komme hjem, for det ville blive køligt, når solen gik ned. Han ville gå hen til sit køkkenskab og unde sig selv en lille dram. Så ville han tage sine bløde brune bukser på og sætte sig ved køkkenbordet, men med ryggen mod vinduet. Han var nemlig af den overbevisning, at kun på den måde, med ryggen mod verden, i fred og ro og helt uforstyrret, kunne en tanke tænkes til ende.

		

	
		
			Hanna Heim

			Da jeg døde, sad du hos mig og holdt mig i hånden. Jeg kunne ikke sove. Det var længe siden, jeg havde haft behov for at sove. Vi snakkede. Vi fortalte hinanden historier og mindedes. Jeg så på dig, sådan som jeg altid holdt så meget af at se på dig. Du var ikke nogen smuk mand. Din næse var alt for stor, du havde tunge øjenlåg, og din hud var bleg og fuld af pletter. Du var ikke nogen smuk mand, men du var min mand.

			Kan du huske det: Jeg var ny på skolen, og allerede den første dag på lærerværelset spurgte du mig, hvad der var i vejen med min hånd. Den er forkrøblet, sagde jeg, der er ikke noget at gøre ved det. Du tog den og kiggede på den. Så pegede du ud ad vinduet og sagde, kan du se det træ dér? Grenene er ikke forkrøblede, men bare skæve, og det er simpelt hen, fordi de vokser op imod solen. Jeg syntes ærligt talt, at det lød en smule sentimentalt. Men jeg kunne godt lide den måde, din tommelfinger strøg hen over mine fingre på. Og jeg kunne godt lide din utrolig store næse. Jeg tror, jeg syntes, du var ret tiltrækkende.

			Halvtreds år senere holdt du mig stadig i hånden. Det var, som om du aldrig havde givet slip, og det fortalte jeg dig også. Du lo og sagde, det er rigtigt, det har jeg heller ikke!

			Jeg kan ikke længere huske mine sidste ord. Men de var naturligvis henvendt til dig, hvem ellers. Jeg ved, at jeg spurgte dig, om du ville åbne vinduet. Jeg syntes, jeg havde brug for lidt frisk luft. Men så? Hvad sagde jeg så?

			Til gengæld kan jeg sagtens huske mine første ord til dig. Det var før, vi talte sammen på lærerværelset. Jeg ankom om morgenen og så dig på vej over skolegården. Jeg standsede dig og spurgte, hvor jeg fandt inspektørens kontor. Undskyld, sagde jeg, jeg er ny her, kan De hjælpe mig? Jeg spurgte, selv om jeg kendte vejen. Du sagde bare, kom med mig, frøken, og gik så foran mig i tavshed. Du gik med store tunge skridt, med overkroppen let foroverbøjet, sådan som du altid gik. Morgensolen skinnede, og skyggerne fra porten lagde sig som et bredt, vifteformet stribemønster på betonbelægningen. Jeg havde en mintgrøn pencilkjole med en hvid krave på. Jeg havde fået den af en tante og brugt timer på at sy den om, så den passede. Kraven havde jeg klippet af en af min fars gamle skjorter og syet på. Jeg håbede, at den ville tilføre min fremtoning noget selvbevidst og friskt. Men allerede mens jeg gik bagefter dig hen over skolegården, forekom den mig gammeldags, og jeg var flov.

			Er det ikke mærkeligt: Jeg kan huske farven på den kjole, jeg havde på for så mange år siden, men jeg kan ikke huske, hvilken årstid jeg døde i.

			Det ville aldrig være faldet mig ind, at du kunne være lærer. En del af mig sad vist stadig med skoletaske og fletninger i klasseværelset, og derfor måtte alle lærere i mine øjne nødvendigvis være gamle. Gamle, grå kvinder og mænd, som lugtede af kaffe og kridt, og hvis autoritet i årenes løb var blevet lige så tyndslidt som ærmerne på deres uldne trøjer. Men du var ung. Du havde en krøllet skjorte med åbenstående krave på og lædersandaler. Dengang var der ingen, der gik i sandaler. Jeg tænkte måske, at du var forælder eller pedel, jeg husker det ikke, men i hvert fald ikke lærer. Eller måske tænkte jeg ingen af delene, mens jeg fulgte efter dig hen imod skolebygningen, men nøjedes med at se på dine hænder på ryggen. Dine fingerspidser var så røde, at de så ud, som om de glødede, som om de lyste af egen kraft, helt af sig selv.

			Du lukkede vinduet op. Din skikkelse som silhuet. Gardinet, der blafrer en enkelt gang i trækvinden. Lyset. Det må stadig have været dag. Eller allerede en ny dag? Da du rejste dig for at gå hen til vinduet, lagde du min hånd fra dig. Du gav ikke bare slip på den, du lagde den på puden ved siden af mit hoved, og jeg drog mit livs sidste åndedrag inde i min lille, forkrøblede hånd.

			Du brød dig ikke om kaffe. Kaffe misfarver ikke bare tænderne, men også hjertet, sagde du på lærerværelset, se dig omkring: et kollegium af sorte hjerter, djævelens skabninger alle sammen! Nogle grinede. De fleste lod, som om de ikke havde hørt det. Kun det gamle matematikgeni Juchtinger tog dig på ordet. Han skubbede vinduet op og lukkede den varme luft ind. Oplys os, vi mørkets børn, råbte han og missede i solen med sine betændte øjne.

			Jeg lå i sengen og lyttede til den ensformige susen i varmerørene i væggen. (Så var det altså vinter?) De smerter, som havde revet og slidt i mig så længe, var kun et svagt minde. På et eller andet tidspunkt var de pludselig væk, men jeg vidste, at denne lettelse blot var begyndelsen til den endelige afsked. Men der var stadig lidt tid tilbage. Og du sad ved min seng og holdt mig i hånden. Og vi fortalte hinanden historier …

			Kom med mig, frøken! Jeg forstod ikke ironien i dine ord lige med det samme. Tiltaleformen forekom mig selvfølgelig. Vi gik bagefter hinanden hen over skyggegitteret på betonbelægningen. Jeg kunne høre vores skridt, hvordan de gav genlyd fra de solbeskinnede mure. Vi gik i tavshed. Men nu husker jeg: Der blev alligevel sagt noget, lige før vi kom ind i forhallens skygge. Pas på, sagde du. Og jeg sagde: Ja. Men hvad ville du advare mig imod?

			Din skikkelse ved vinduet. Dine let skrånende skuldre. Din smalle, smalle ryg. Bag på den, også nu, dine foldede hænder. Hvor tit har jeg ikke set dig stå sådan? Fra den dag, hvor vi flyttede ind i vores lejlighed, elskede du at stå og se ned på gaden. Somme tider, når jeg kom hjem fra eftermiddagstimer eller indkøb, så jeg dig allerede på lang afstand stå deroppe ved vinduet. Hvis jeg havde tunge indkøbsposer med, satte jeg dem fra mig for at vinke til dig. Weichselstraβe nr. 11, anden sal. Hvem skulle have troet, at vores første fælles hjem også skulle blive det sidste?

			Da vi trådte ind i skolebygningen, var du pludselig forsvundet. Det var sikkert kredsløbet, jeg havde næsten ikke sovet hele natten og havde ikke fået noget at spise om morgenen, men et øjeblik stod jeg i et gyngende mørke. Da jeg kom til mig selv igen, var du allerede henne ved den store trappe. Uden at se dig om efter mig sprang du hurtigt op, altid to trin ad gangen. Og jeg bagefter. Vores skridt klaprede og gav genlyd i den kølige stilhed.

			Du holdt mig i hånden. Du strøg med tommelfingeren hen over mine fingre, over disse skæve små grene. Din anden hånd lå i dit skød. Når du talte, holdt du øjnene lukkede. Bag øjenlågene jog øjeæblerne efter billederne. Dagslyset faldt over dit ansigt. Så nattens lys. Ofte hørte jeg armbåndsuret tikke i dit skød, og dagene og nætterne drog forbi, som var de skrumpet ind til timer. Somme tider faldt vi i søvn sammen, og når vi vågnede, var alt som før.

			Du spurgte mig, hvor jeg egentlig kom fra, og jeg spillede dum. Jeg kommer derudefra, sagde jeg, hvor ellers? Jeg tror, jeg selv syntes, det var ret kækt sagt. Nede fra gården lød nu børnenes klare råben og skrigen. Med et kollektivt suk begyndte lærerværelset at røre på sig. Den gamle Juchtinger lukkede først vinduet og derefter øjnene. Din tommelfinger lå stille. Derudefra er langt borte fra, kære frøken, men nu er De her!

			Du lagde min hånd på puden. Stoffet føltes glat og køligt. Gulvbræddernes knirken under dine skridt. Din ryg, dine skuldre indrammet af det åbne vindue. Lyset omkring dig syntes at pulsere. Jeg tror, jeg hørte en græsslåmaskine brumme. Eller var det sneploven? Sagde jeg til dig, at du skulle lukke vinduet igen? Sagde jeg til dig, at jeg elskede dig? Kan du huske det?

		

	
		
			Gerd Ingerland

			”Her i verden findes der får og ulve, men man kan ikke vælge. Du kan ikke selv bestemme, forstår du? Det er ikke en beslutning, det er skæbnen. Men du er heldig: Du er en ulv. Du er stærk og udholdende. Du bliver ikke ædt. Du æder. Ingen ved, hvordan ulvekød smager. Skæbnen er på din side. Du er en af os.”

			Jeg var ti år, da far sagde det til mig. Han arbejdede i en bank, og i hans klædeskab hang der omkring tyve slips og en række pressede og børstede jakkesæt. ”Det er godt, som det er, og det bliver bedre endnu,” sagde han, når han sad på sofaen og kiggede rundt i stuen. Mor, som sad ved siden af ham, lagde sin hånd på hans og nikkede. Hendes fingre legede med de lange sorte hår på hans håndryg. Jeg kunne aldrig finde ud af, om hun elskede eller hadede de hår. Sådan som hun nippede og trak i dem, så det ud, som om hun ville rive dem ud.

			Min første erindring har også med hår at gøre. Jeg er ganske lille og sidder på gulvet bag et gardin. Et eller andet sted står et vindue åbent, gardinet bevæger sig, sollyset flimrer gennem stoffet. Så bliver det trukket til side, og der står mor og græder. Eller måske ler hun, i min erindring gør det ingen forskel. Hun tager mig op. Hendes hår lugter af køkken og søndag morgen. Det er langt og lyst, og jeg har på fornemmelsen, at det ville kunne dække mig over det hele, at jeg kunne forsvinde i mors hår.

			Senere flyttede vi ind i en taglejlighed bag ved Marktstraβe. Den var trang og lavloftet, men jeg kunne holde øje med duerne rundt om på tagene. En gang imellem lod en tårnfalk sig se, og i aftenskumringen tumlede flagermusene over skorstene som små, berusede skygger. 

			Jeg samlede på biller, fluer og andre insekter. Jeg prøvede at fange dem levende og puttede dem i en lille metaldåse. Når man holdt dåsen op til øret, kunne man høre dem dø. Så tørrede de langsomt ind og blev hårde som sten.

			Far gik i banken, jeg gik i skole, og hver morgen før morgenmaden lagde mor vores tøj frem over stoleryggen: et rent jakkesæt til ham og skjorte og bukser til mig. Hun gjorde det med et mærkeligt skævt smil. Hun gjorde næsten alting med dette skæve smil i ansigtet. Jeg kunne ikke sige nøjagtig, hvad det betød, men jeg forestillede mig, at hun måske var stolt af os.

			Jeg blev større, fik venner, interesserede mig for piger, og jeg havde overhovedet ingen problemer i skolen. Alt var, som det skulle være. Jeg troede, jeg havde forstået, at livet var en lønsom affære. Uden at vide hvor den ville føre mig hen, var jeg sikker på, at jeg havde fundet den rette vej.

			Så skete der noget. Det var sidst på sommeren, jeg var netop fyldt sytten. Vi var tre, der gik tværs over skolegården, en bred betonflade uden skygger. Foran os tårnede støbejernsporten ud til gaden sig op. Den var så høj som et parcelhus, sort med gyldne takker, der skinnede i eftermiddagssolen. En flok silkehaler drog over himlen og kastede flimrende skygger ned i gården. I nogle øjeblikke bølgede fuglesværmen op og ned som et slør i vinden, før den pludselig dykkede ned bag skolebygningen og forsvandt. Det var varmt. Generationer af skoleelevers tyggegummi var blevet blødt på betonen og klistrede under sålerne for hvert skridt, man tog.

			Ude på gaden stod Johannes Storm, en dreng fra parallelklassen. Han var ikke særlig høj, men han havde brede og stærke skuldre og en brystkasse, der var hvælvet som en tønde. Han havde et stort, barnligt hoved og kort, lyst hår. Hans øjne sad tæt sammen, og når han talte med nogen, kunne han ikke rigtig se dem ind i ansigtet. Der var ingen, der havde noget med ham at gøre uden for skolen. Men alle vidste, at han boede hjemme hos sin mor, en djærv kone, som skrubbede fortove uden for butikkerne på Marktstraβe og som pudsede udstillingsvinduerne.

			Han stod og røg. Imens stirrede han ned i jorden, som om der var noget uhyre interessant at se der. Vi stillede os foran ham, og jeg sagde, at han skulle give mig en cigaret. Han rystede ikke engang på hovedet. En kæde af små bitte svedperler glinsede på hans tindinger. Han holdt cigaretten i sin venstre hånd og havde stukket den højre i bukselommen. Jeg sagde, at jeg ikke ville have ballade, bare en cigaret. Han svarede ikke. Ude på gaden skramlede en lastbil fuld af skrot og metaldele forbi. Chaufførens hånd hang ud ad sidevinduet, hans fingre trommede mod metallet i takt med noget uhørlig musik. Lastbilen drejede om hjørnet, og den skramlende lyd døde hen. Fra skolen lød der skrig fra nogle piger, så blev et vindue knaldet i, og der blev stille.

			”Ville du ikke have en cigaret, Gerd?” Mine venner stod en halv meter bag mig. Dengang blev vi anset for at være uadskillelige. Blot nogle få år senere kunne jeg ikke engang huske deres ansigter.

			Jeg trådte et skridt frem mod Storm. ”Du vil da helt sikkert ikke have ballade,” sagde jeg. ”Eller hvad? Vil du have ballade, Storm?”

			Han svarede ikke. Han stod der bare, så ned i jorden og pustede cigaretrøgen ud i luften. Så smed han skoddet og så op. Han så forbi os i retning af skolegården, hvor der nu løb et par unger rundt. Jeg kunne mærke sveden begynde at løbe ned ad nakken på mig. Det føltes, som om varmen trængte ind gennem hver eneste pore og fyldte mig helt op indeni. Jeg så ham ind i ansigtet og sagde: ”Nu æder jeg dig!”

			Det er vanvittigt, men det var virkelig det, jeg ville. Jeg prøvede at gribe fat i ham og trække ham hen til mig, men før jeg fik fat i kraven på ham, hev han lynhurtigt hånden op af bukselommen og gav mig et knytnæveslag i maven. Jeg vippede forover med overkroppen, men før jeg nåede at falde sammen, hamrede han sit knæ op i panden på mig, og jeg væltede ind i nogle jernstænger og gled langsomt ned på brolægningen. Højt oppe så jeg de gyldne takker på porten vugge som siv i vinden. Storms hoved dukkede op over mig. Jeg ville kravle væk, men jeg vidste ikke hvorhen, og så lukkede jeg øjnene og holdt mine hænder foran ansigtet. Jeg kunne mærke mit øre, som bankede mod jorden, højere og højere, og et øjeblik var det, som om jeg kunne høre jordens pulsslag gennem brostenene.

			Jeg blev færdig med skolen, i det store og hele opfyldte jeg forventningerne. Da jeg gik gennem porten for sidste gang, vendte jeg mig ikke om, men holdt blikket stift rettet fremad. Jeg ville tro på, at jeg stadig var på vej.

			Som nittenårig rejste jeg fra Paulstadt for at begynde at studere. Da bussen en mild morgen forlod byen, lo jeg, men det var en mat latter, jeg stolede ikke længere på den.

			Det var min mening at komme igennem studiet så hurtigt som muligt og så gøre karriere. Jeg gik til forelæsninger, indskrev mig til kurser og prøvede at deltage i studenterlivet. Vi mødtes daglig på en af de beværtninger, der lå i nærheden af universitetet. Der blev snakket meget. For det meste handlede det om politik, og da der altid var alkohol involveret, blev samtalerne lidenskabelige. Jeg holdt igen med drikkeriet. Der sad en ubestemt skræk i mig, og somme tider, når det blev for højlydt, eller nogen sprang op med ansigtet forvrænget af stridslyst, følte jeg den kolde rædsel stige op i mig. ”Hold op,” råbte jeg så. ”Vil I ikke godt holde op!” Men de andre grinede bare, og jeg nøjedes med at sidde i udkanten og tie stille; hvis nogen kiggede på mig, prøvede jeg at smile.

			På andet år forelskede jeg mig i en pige. Hun var underskøn, det syntes jeg i hvert fald, at hun var. Hendes hud havde samme farve som blomsterhonning og var ikke skæmmet af en eneste urenhed, der var ikke den mindste plet, ingenting. Den var glattere og blødere end alt, hvad jeg indtil da havde set og rørt ved. Jeg var syg af længsel, når jeg ikke var i nærheden af hende, men da jeg en dag stod på dørtærsklen til hendes lejlighed og begyndte at sige noget om blødheden i hendes hud, slog hun en så gjaldende latter op, at det forekom mig, den stadig gav genlyd i opgangen, da jeg for længst stod nede på gaden og rystede af skam og raseri.

			Det føltes, som om mit møre hjerte nu var bristet helt. Jeg opgav sammenkomsterne med kammeraterne og tilbragte mine aftener alene på mit værelse. Ugerne gik, den ene dag forløb som den anden, indtil der pludselig var nogen, der skubbede en lysegul kuvert ind under dørsprækken med beskeden:

			Far er død.

			Man læser ordene og forstår dem ikke. Der er ingen smerte og ingen bedrøvelse. Det er bare mærkeligt. Tiden står stille omkring en, koaguleret til en slags gelé, som ens egne tanker svirrer omkring som sløve fluer om efteråret. Og i værelset ved siden af spiller den samme sang i radioen, igen og igen og igen.

			Mor og jeg arrangerede begravelsen. Det var ikke nogen afsked, det var en ekspedering. Vi græd ikke ved graven. Banken sendte lidt penge, og jeg flyttede tilbage til mit gamle værelse, hvor jeg i en skuffe fandt dåsen med insekterne. Jeg smed den ikke væk, men jeg lukkede den heller ikke op. Jeg lod tingene stå, hvor de stod, og indrettede mig igen i min barndoms lille kongerige.

			Efter fars død holdt mor op med at smile. Det var, som om det skæve smil simpelt hen var gået i opløsning. Og sammen med smilet gik også hendes ansigt og senere hele hendes person i opløsning. Min mor forsvandt umærkeligt, og det var først flere år efter hendes død, at det gik op for mig, at jeg var alene.

			Jeg blev ansat i forsikringsselskabet Lainsam & Söhne, hvor jeg delte kontor med tre kvinder. Vores job bestod i at sortere fakturaer og kontrollere regnskaber. En af kvinderne, Sonja, var overbevist om, at hun så noget i mig, og en aften gik vi ud sammen. Vi drak lidt vin, og det var en fejl, for så ville hun med mig hjem. Jeg tog hende med, og vi sad på sofaen. Jeg fortalte hende ting og sager, som jeg improviserede på stående fod, og jeg opdagede det næsten ikke, da hun rørte ved mig første gang. Senere lagde hun sin kind mod min, og jeg snusede til hende, omtåget af vinen og duften af hendes hår, og måske var det hele gået anderledes, hvis ikke jeg havde haft et lille uheld. Hun sagde, at jeg ikke skulle tage mig af det, det kunne ske for enhver. Imens klappede hun mig på hovedet, som man klapper en lille dreng.

			Et par uger efter denne oplevelse sagde Sonja sit job op. Hun ville tage chancen, sagde hun, begynde et nyt liv, og mens jeg betragtede hende rydde sit skrivebord, havde jeg en uklar fornemmelse af, at hun sammen med de ting, som hun med en stor armbevægelse fejede af bordet og ned i sin håndtaske, også tog mine muligheder som mand med sig derfra.

			Jeg var forvirret og følte mig forurettet. Men samtidig følte jeg også en vis lettelse, og måske ville jeg også snart bare have båret rundt på et udvisket erindringsbillede af Sonja, hvis ikke jeg tre uger senere havde set hende på et gadehjørne i tæt omfavnelse med Johannes Storm.

			Det havde regnet siden tidligt om morgenen, en kold, fin novemberregn, byen lå indhyllet i dæmringens grå dis, og lysene fra gadelygterne og lysreklamerne skælvede i vandpytterne. Jeg var på vej hjem fra kontoret og ilede over Marktstraβe, hvor efterårsløvet flød som en mørk flod, da jeg fik øje på dem. De stod under markisen til Sophie Breyers tobaksbutik. Han havde begge arme om hende, hendes hoved var lænet mod hans bryst. Hun havde lukket øjnene, han stod med sit hoved let løftet og så ud i regnen. Jeg havde ikke set ham siden skoletiden, han var blevet grå ved tindingerne, men hans ansigt med de tætsiddende øjne så næsten ikke ud til at være blevet ældre. Hans hånd bevægede sig langsomt ned ad hendes ryg. Der løb en skælven igennem hans krop ligesom en kuldegysning. Så drejede han ansigtet i min retning, og i samme øjeblik så jeg, hvordan hans næsebor udvidede sig.

			Det er alt sammen længe siden. I min erindring holdt det ikke op med at regne, verden gik under. Nu ligger jeg her mellem mine forældre. Det var ikke nogen lang vej. Men her er stille, og nogle nætter kan jeg høre en hylen langt borte. Først helt sagte, en regelmæssig, klar lyd ligesom et barn, der græder, men så stiger den hurtigt i styrke, bliver højere og mere påtrængende, indtil det er, som om den fylder hele natten. Jeg ligger stille og lytter til ulvenes tuden, til den pludselig standser. Så ved jeg: Det er bare vinden, der blæser gennem hullet i kirkegårdsmuren. Gennem det hul, der er på størrelse med et hoved, og som gamle Schwitters forsumpede søn sparkede i muren i fuldskab.

		

	Sonja Mayers
Om lørdagen efter skole besøgte jeg min bedstefar. Vi sad ved hans bord og spillede skak. Somme tider glemte han mit navn, eller hvad den brik hed, som han lige havde i hånden. Indimellem spurgte han, hvornår hans kone kom hjem. Bedstemor havde været død i tyve år, men det kunne jeg ikke sige til ham. Jeg sagde, at hun kom lidt senere i dag. Det beroligede ham, og vi kunne spille videre. Der stod et billede af hende på kommoden. En ung kvinde, ikke særlig køn, et ansigt uden særlige kendetegn. Hun havde en lys bluse på og en halskæde. Hendes smil var forsigtigt og røbede ingenting, men bedstefar mente, at hun gjorde nar af ham. Engang tog jeg billedet ud af rammen for at se nærmere på det.                                       
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