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AFSLUTNING

BOGLISTE

NOTER


FORORD

Filosofien har den lyst og last, som hedder upraktisk tænkning. Det kan være tænkning over tænkningen, som Aristoteles anbefalede, men det kan også være at skænke eksistensen en tanke. Ambitionen er beskeden: at trænge bag de selvfølgeligheder, som alle tager for givet, når de skal holde sammen på, og måske forbedre, deres hverdag. Bag dagens skarpe lys gemmer sig et tusmørke af spørgsmål, som ikke har noget svar og derfor glemmes.

Det er eksistensens spørgsmål. Hvad vil det sige at være menneske? Kun børn finder spørgsmålet foruroligende, mens voksne har lært at affærdige det som tidsspilde. Med blikket rettet mod mere presserende opgaver gør de sig blinde for de kræfter, som bærer dem, ligesom fuglen ikke tænker på luften, som støtter dens vingeflugt, og egernet ikke tænker på, at det samler nødder til en kold vinter, men blot følger sine instinkter i et lykkeligt mønster.

Efter endt læsning er der ingen penge at tjene, intet avancement i sigte, ingen terapeutisk gevinst. Eksistensen er, som den er. Men bag dens banalitet skjuler sig gåder og mirakler. At trænge ind i dem er et tidsfordriv, mere underholdende end kabaler og computerspil, der også kan lokke, skønt de ingen steder fører hen. Hvad har man lært, når man har lagt kort på kort eller myrdet løs på bad guys og truede dyrearter – andet end at spille spillet? I eksistensens spil bliver man ikke gadesmart. Man bliver måske lidt mere opmærksom på verden, og lidt gladere for den, når man fordyber sig i de undere, som hverdagen er fuld af.

Bogen er lille. Den bevæger sig på skovbunden blandt myrer, grannåle og blåbær. Den kortlægger eksistensen, som ikke er et privilegium for nogle, men fortrolig for alle. Nok er alle forskellige fra alle andre. Men på eksistensens niveau er alle lige. Og så kommer mistanken – er en bog af denne art ikke blot en truet, men en døende dyreart? Den rummer ingen analyser af verdens tilstand, ingen dramatiske konflikter fra kønnenes leg med hinanden, intet opsigtsvækkende. Den er ikke engang ajour med den akademiske diskussion, men vil, beskedent, fortælle, hvad alle ved, måske med andre ord. Det gnavende spørgsmål er, om nogen har lyst til den luksus at lege med sæbebobler.

Udgangspunktet er Jeg, som ikke er nogen bestemt. Han kan være kvinde eller mand, selv om han for nemheds skyld, og fordi forfatteren er en mand, kaldes for “han”. Han adskiller sig fra Du, som er en anden person, og fra Det, som er den verden, de lever i. Han adskiller sig også fra (Jeg), som er ham selv, dengang han kun kunne spjætte og pludre, endnu ikke handle og tale. Overgangen fra (Jeg) til Jeg er i praksis flydende, men er her gjort til et skarpt snit mellem to tilstande. Vi taler filosofi, ikke psykologi. Tilsammen udgør Jeg, Du og Det eksistensens trekant, hvor Jeg har hjemme. Han er, uundgåeligt, omgivet af Du og Det.

Jeg og Du og Det er ubestemte. De er jokere i mange spil, tomme markører, som får indhold i den sammenhæng, de indgår i. Det gælder om at være opmærksom og bide mærke i, hvordan de danser om hinanden. Det skifter fra smeltende vals til rå tango.

Jeg er nærværende, opmærksom på sig selv, på sin krop og sin omverden. Du er ham, som Jeg møder, krop over for krop, og som kan noget, Jeg ikke kan selv: se Jeg udefra og som en helhed. Det er ikke blot de fysiske ting, men også Jegs krop og hans omverden, som breder sig uendeligt omkring ham i rum og tid. Står han ved Sortedammen i København anno 2016, kan han se, at der er ved at blive bygget en metro, men også tænke på søen i 1800-tallet, hvor Købke malede den og Kierkegaard løste fisketegn, så han kunne spadsere rundt om den og tænke uforstyrret. Det er både den samme og en anden Sortedam.

Hver af de tre spidser er temaer, der kan gradbøjes og udvides. De kan iagttages i forskellige skalaer og altså skaleres – nærsyn, fjernsyn, bagsyn og sidesyn, men også højt oppe og langt nede på de skalaer, som udgøres af samfundets hierarkier.

Skalaer kan, i tid og rum, afbildes som koncentriske cirkler med Jeg i centrum. Hans størrelse kan måles på omfanget af den verden, han kender og kan påvirke. Han kan være hjemmefødning eller verdensborger, nedsunket i en stemning eller utopisk aktiv. Skønt han er en dråbe i den bølge, som driver samfund og natur fra én tilstand til den næste, er han aldrig helt afmægtig og kan ændre sin situation marginalt. Han råder over sit ja og sit nej, han opbygger sin erfaring og gør sine forventninger. Miraklet er, at det lykkes. Ikke alting forandrer sig uforudsigeligt. Vandet i Heraklits flod kan kun være i evig bevægelse, fordi floden er den samme.

Selv om trekanten i sine grundtræk er den samme for alle og til alle tider, er den i sin konkrete form ikke uskyldig. Det gælder også iagttageren af trekanten. Ingen kan indtage Archimedes’ position uden for verden. Trekanten, og hermed Jeg, er formgivet af kultur. Når Du hjælper (Jeg) med at blive Jeg, sker det i en livsform, som han ikke kan krænge af sig som en skjorte og ikke kan ændre fra bunden af, fordi den er hans bund, mønstret i hans eksistens. Selv hvis han bryder med den, forbliver han i den, og dens ar vil kunne anes som en accent, der farver hans nye måde at leve på.

En livsform er mange ting, fra blinde vaner over fælles temaer til forsøg på at give et sammenhængende svar på de spørgsmål, som eksistensen stiller. At forholdet mellem Jeg, Du og Det er kulturelt bestemt, betyder ikke dødvande, selv ikke hvis den strengeste ortodoksi råder. En kultur tilpasser sig løbende nye magtforhold og ny teknik. At forandre er at fortsætte, så når kulturen erklæres for død og borte, synger den smilende med til sin egen begravelse.

Forsøget på at trænge frem til de nøgne mønstre i eksistensens trekant er ikke hævet over tid og sted. Alle er rotter i labyrinten og blinde for de fordomme, de ser med og derfor ser ikke på. En anden iagttager, eller en senere iagttagelse, kan måske rette op på det. Men det er en futil øvelse at jagte den skildpadde, som bærer den elefant … som bærer verden. Hellere springe ud i det og tage sin vilkårlighed med i købet. Træet skal kendes på sine frugter.

Ambitionen er at kortlægge trekanten mellem Jeg, Du og Det, hvis spidser er skarpt adskilte og intimt forbundne. Hver spids er afhængig af de to øvrige, så trekanten er en selvbærende konstruktion, ophængt i intet. Den får en dosis tid indsprøjtet, fordi bevægelsen fra (Jeg) til Jeg, Jegs bevægelse ind i samfundet og samfundets egen bevægelse er med i billedet. Som hjælpere bruges filosoffer og forfattere, der fra Europas morgen har undret sig over det mest selvfølgelige og surrealistiske: at mennesker eksisterer. Uden at være spurgt inddrages de i en kammeratlig samtale.

Bogen driver abstraktionen ud på en spids, når den kortlægger eksistensens evige mønster. Det er en invitation til læseren. Han må drive abstraktionen tilbage og indsætte mønstret i sin egen eksistens. Gør han ikke dét, vil bogen være varm luft. Dens chance og risiko er at være et spejl: Hvis en abe kigger ind i den, vil den aldrig få øje på et menneske. I sidste kapitel får hjulene igen kontakt med asfalten. Temaet er den moderne livsform med markedet i centrum.

Gangen i bogen er, i korthed, følgende: I første del diskuteres forholdet mellem Jeg, Du og Det filosofisk. I anden del skiftes fra filosofi til eksistens i fire kapitler om eksistensens medier – hvordan Jeg lever i bevidstheden, i kroppen, i sproget og i samfundet, og gør det uundgåeligt, ikke som et moderne menneske, men som et menneske til alle tider.

Det sidste kapitel undersøger den moderne livsform. Jeg og Du møder hinanden i markedets roller, mens Det, både som ting og som krop, bliver et redskab til at forbedre deres position og altså symboler på, hvem de er. Jeg må afklare, hvordan han vil møde markedets tvang til vækst, konkurrence og individualitet. Alt efter udgangsposition og valg finder han sin plads i de livsstile, i flertal, som livsformen opdeler sig i.

Til allersidst en lille advarsel: Der er plagiat i bogen, både fra andre og fra mig selv. Men hvem kan trække grænsen?


DEL I

EKSISTENSENS TREKANT

KAPITEL 1 – JEG
Skal der tales om Jeg, må han adskilles fra Du og fra Det, skønt han kun er sig selv i forhold til dem. Uden en fysisk omverden, som han lever i, og uden andre mennesker, som han spejler sig i, er der intet Jeg. Alligevel kan han isoleres fra dem, fordi han bebor sin krop så intimt, at det “ikke er muligt at tale om de personlige stedord uafhængigt af kropsbetegnelser”.1 Kroppens grænse er Jegs grænse. Hvad der sker med kroppen, sker med Jeg. Hvad kroppen gør, gør Jeg.
Vi starter med det spæde (Jeg), som har sin debut mellem en blødende kvindes lår. Han har en krop, som gerne skal være normal med to øjne og fem fingre på hver hånd. Selv om tre øjne og fire hænder i teorien ville være bedre, vil Du ikke blive glad for et nyfødt (Jeg) med så ødsle ressourcer.
(Jeg) er bevidst på den enkle måde, at han kan mærke. Han har også reflekser, som han ikke kan mærke, men som udløser sig selv. Her er han anonym, på linje med enhver anden. Men hvad vil det sige: at være bevidst i en krop? Få er uenige i, at Jeg er en enhed af krop og bevidsthed. Kroppen kan beskrives håndfast, mens bevidstheden er flygtig. Hvor er den henne? Bag øjnene? Næ, for dér befinder sig en hjerne, som mest består af fedt. På hvilken side af kroppen befinder bevidstheden sig? Inde i hovedet eller ude i verden?
Vi må tage livtag med et ældgammelt problem, forholdet mellem krop og bevidsthed. Sokrates mente, at sjælen forholder sig til kroppen som tonen til lyren, afhængig og dog i stand til at løsrive sig fra sit tvivlsomme partnerskab med materien og indgå i et luftigt fællesskab med andre sjæle. Aristoteles sagde, mere gådefuldt, at sjælen er kroppens form, dens aktive princip og uadskillelig fra kroppen. Også Jesus og hans efterfølgere adskilte krop og sjæl, men lagde i modsætning til grækerne kroppen for had. Den skulle tugtes og måske brændes, så en renset sjæl kunne finde sin frelste plads ved guds højre hånd. For Sokrates og Jesus var kroppen en dødvægt, som trykkede Jeg nede i et jordisk lavland, mens sjælen stræbte efter at svæve op i et paradisisk højland.
Hvordan hænger krop og bevidsthed sammen? Vi kan tage et eksempel. Øjet har en linse, som bryder lyset og sender impulser ind i hjernen. Men øjets bagvæg er ikke et lærred, hvor et billede af verden projiceres op, og hjernen er et netværk af celler, som hver for sig kun kan være tændt eller slukket. Den indeholder intet forråd af billeder, så man kan åbne Jegs kranium og ryste dem ud. På én måde er det let at forstå, hvad der sker med lyset, som sendes ind i hjernen. På en anden måde er det umuligt at forstå. Hvornår slår den biologiske kæde af impulser om og bliver til billeder i Jegs bevidsthed? Hvordan kan disse billeder ikke blot opleves inde i Jeg, men åbne for en verden “derude”? Og hvordan kan indviklede biologiske tilstande opleves som simpel smerte eller hunger?
Gåden er til at tage og føle på. I antikken mente man, at ting i verden påvirker bevidstheden på samme måde som en signetring påvirker blødt voks. Den laver et aftryk, forskelligt fra ringen selv, men med samme form. Billedet er fint. Men tilbage står at forklare, hvordan lysbølger fra en ring kan skabe et “aftryk” i hjernen og et billede i bevidstheden. Mange hundrede år senere prøvede Thomas Hobbes at komme ud af dilemmaet ved at hævde, at når lysstråler rammer øjets elastiske bagvæg, smækkes de tilbage, hvor de kom fra og opleves “derude”.2 Han forklarede dog ikke, hvordan lysstråler kan sendes tilbage, og hvordan de i stedet for at fortsætte ud i det blå stopper præcis dér, hvor de kom fra.
Op gennem historien har fantasien blomstret, når filosoffer forsøgte at knække den genstridige nød. Alle muligheder er forsøgt, ingen duede. Ikke materialisme – bevidstheden har andre egenskaber end kroppen. Ikke idealisme – verden er ingen drøm. Ikke dualisme – bevidsthed og krop er ikke to forskellige ting, så sjælen kan flyve væk som en sommerfugl, når kroppen dør.3 Ikke dobbeltaspekt-teorien i dens klassiske aftapning4 – bevidsthed og krop er ikke to sider af samme sag, eftersom ingen “sag” kan rumme dem begge. Og ikke behaviorisme – bevidstheden kan ikke reduceres til adfærd. Ingen løsning har overbevist, heller ikke de mere desperate som at hævde, at bevidsthed og krop er to ure, der mirakuløst er synkroniseret af den gode gud.
Problemet er uløst, og som andre uløselige problemer er det glemt i hverdagens tummel. Der er enighed om, at Jeg omformer impulser, som rammer kroppens sanser, så han er nærværende i en anskuelig verden. Men er bevidstheden et spøgelse i maskinen eller en egenskab hos maskinen?
Vi står foran et mirakel: atomer og molekyler går sammen i celler, celler går sammen i organismer, og organismer udvikler bevidsthed med egenskaber, som hverken er fysiske eller biologiske. Det mest elementære i verden: at Jeg er bevidst og har en krop, er en gåde, som alle lever med og ingen kan forklare. Kun børn og barnlige sjæle oplever det, i eftertænksomme øjeblikke, som et kors for tanken. Og ikke blot et enkelt kors. Det forgrener sig. Hvordan kan Jeg skelne mellem Jeg, Du og Det, når alt kommer til ham som bevidsthed? Og hvis verden er, som han oplever den, hvad er så den verden, som er årsagen til, at han oplever den – verden “i sig selv”, verden bag bevidstheden om verden? Når Jeg vil trænge bag sin bevidsthed, møder han kun ny bevidsthed, så der er ingen adgang til den “verden”, som udefra påvirker hans sensorer. Alligevel opstår verden.
Jegs billede af verden må svare til verden. Ellers kunne han ikke overleve. Men det giver ikke mening at tale om lighed, hvis Jeg ikke kan sammenligne. Det giver heller ikke mening at sige, at videnskaben præsenterer et sandere billede af verden. Dens måleinstrumenter kan fange detaljer, som Jeg ikke kan sanse, men den har ikke adgang til verden “i sig selv”. Den konstruerer modeller, som viser en verden, Jeg ikke kan leve i, atomernes og galaksernes verden. Jegs første verden er den levede verden. Alt andet udgår fra den.
Hvad Jeg oplever, afhænger af hans sanser, sprog og begær. Det er betingelser, han ikke kan komme bag ved. Andre betingelser ville give andre verdener, som kan udforskes i science fiction. Her har rumvæsner fælles træk med mennesker, så de kan omgås hinanden. De har en krop af en art, så de kan bevæge sig og handle, de har sanseorganer af en art, så de kan kortlægge deres omverden, og de har et sprog af en art, så de kan meddele sig og dele verden med mennesker. Intet forhindrer, at liv og bevidsthed tager andre former i galaktiske strukturer, der udånder en fremmedartet bevidsthed, rettet mod genstande, vi ikke kan forestille os, og med handlemuligheder, som trodser vor fantasi. Tyngdekraft, kvantespring og atomers sammenhængskraft er fulde af gåder.
Det er et kildrende mysterium, at der ud af død materie kan opstå bevidsthed – eller blot ydmyge insekter. Selv myrer lever – bevidstløst? – i en forviklet verden,5 hvor de laver deres tuer og indgår i en arbejdsdeling, uden at de tænker dybt over sagen, tør man formode. At “myrer er”, er så usandsynligt, at det er fristende at lade gud skabe dem. Men gud er en fattig hjælp og åbner for et dilemma: Enten befinder gud sig uden for naturen, hvad der gør gåden større. Eller også er gud naturen, og så er vi tilbage igen. Her må loven om “det mest sandsynlige mirakel” gælde: Det er et mindre mirakel, at myrer opstår af sig selv, end at gud har skabt dem. Men gud er svær at få has på – en svamp, der opsuger de gåder, mennesker ikke kan løse, og de håb, mennesker ikke vil undvære.
Schopenhauer kaldte forholdet mellem bevidsthed og krop for “verdensknuden og derfor uforklarlig” – at de både er sammenkoblet og afkoblet.6 Ingen tvivler på koblingen. Slukker Jeg for lyset, kan han ikke se, tager han en pille, forsvinder smerten, skærer han sig på en kniv, gør det ondt. Hjerne og bevidsthed synes at arbejde sammen på den måde, at hjernen stiller sig til rådighed for Jeg i forenklet form: som bevidsthed. Når han ligger søvnløs i natten, mens tankerne kværner i ham, kan han ane sin krop som en åndeagtig, næsten umærkelig form. Hverken hjernens milliarder af neuroner eller omverdenens milliarder af molekyler er umiddelbart tilgængelige for ham. Var de, ville han blive overvældet og lammet. Bevidstheden er en film, der forbinder den indre og den ydre uendelighed i et anskueligt mønster, så Jeg kan ville og handle med sin krop i verden.
Ikke blot kroppens optræden som bevidsthed er mirakuløs. Det samme gælder dens kraft til at samle sig til en handlekraftig helhed, der, endnu et mirakel, kan samarbejde med andre kroppe og lave nye kroppe af samme ufattelige kompleksitet. Baglæns er det let at sige, at bevidsthed giver darwinske fordele. Jeg kan agere uden at forholde sig til kroppens forviklede maskineri. Forlæns er det svært at forstå, hvordan krop og bevidsthed kan opstå spontant – ikke på én gang, men af sig selv, ud af primitive forformer.
Spinoza mente ikke, at nogen har forstået, hvad en krop kan, når den overlades til sig selv.7 Men først med bevidstheden bliver Jeg til en enhed. I sig selv kan kroppen ikke handle, selv hvis den taler og går i søvne. Det er svært at vide, om amøber er små kemiske maskiner, eller om de også sanser, så de optræder som helheder i kraft af en bevidsthed, hvis art vi næppe kan fatte.
Kroppens smutvej til sig selv
Mens hjerneprocesser er komplekse, er bevidsthedens processer enkle. Græsset er grønt, og himlen er blå, og stenen er rund, simpelt hen. En smerte er en fejl ved kroppen, der opleves direkte som ubehag. Jeg behøver ikke at beregne sig frem til den, han skal ikke være opmærksom på røde lamper eller kende kroppens indre maskineri. Jeg ville ikke kunne ikke håndtere sin smerte, hvis han skulle forholde sig biologisk til den. Det overlader han til troldmænd i hvide kitler.
Med sin bevidsthed får Jeg en anskuelig og enkel adgang til sin krop, som fornemmelser og følelser, og til sin omverden, som ting og sager. Han er sulten uden at vide noget om blodsukker, liderlig uden at kende til hormoner. Både han selv og hans omverden optræder i enkle gestalter. Det gør ham friere og mere effektiv. Han kommer på afstand og kan, som “motivfabrikant”,8 vælge, hvilke motiver han skal “gøre gældende”, og hvilke ting han skal gribe efter. Han opstiller alternativer og frigør sig fra sin binding til dyrets stereotype reflekser.
Jeg er ikke en krop og ikke en bevidsthed, forbundet med et hængsel. Han er enheden af deres forskel. Kun derfor kan han begå sig i eksistensens trekant. Bevidstheden i sig selv er uden effekt, lukket inde i sig selv. Den kan forbinde tanke og følelse med tanke og følelse, men ikke forbinde sig med fysiske ting – undtagen kroppen, som den kan aktivere. Men ikke så meget som en stump af Jegs bevidsthed kan smutte ud i verden eller tørres af på en sten. Leibniz forestillede sig, at en hjerne blev forstørret, så han kunne træde ind i den “som i en mølle”.9 Men uanset hvor grundigt han søgte, ville han ikke finde bevidstheden. Den er ikke endnu et tandhjul i møllen. Omvendt er det kun i kraft af bevidstheden, at Jeg kan gå ind i en mølle. Før mennesket var der ikke afstand fra Her til Der, ikke varighed fra Da til Nu og ikke naturlove. Der var ingen ting.
Kun i eventyr kan Jeg få ting – eller sig selv – til at bevæge sig med tankens kraft. Hans bevidsthed er heller ikke i spontan kontakt med Du. At kommunikere består ikke i, at Jeg lukker øjnene og presser sine tanker over i Dus bevidsthed. Det ville gøre undervisning let. Det kræver krop at kommunikere. Hvis Jegs tanker optrådte i Dus bevidsthed, ville de være Dus tanker, skønt Svend Åge Madsen har skrevet en lille roman om en mand, der efter sin kones fysiske død var i stand til at invitere hendes bevidsthed ind i sin egen, så de både var sammen og adskilte i en herlig fight, hvor løgn ikke var en mulighed.10
Selv om Jeg kan tænke, mens kroppen er helt stille, og endda tænke sig ud af kroppen, er han bundet til den, et kropsjeg. Ikke blot smerter, også tanker og følelser er lokaliseret, så han kan anstrenge sin hjerne og dirre af raseri. Han er i kroppen og møder verden ud fra den – fra kroppen ud. At følelser kan lokaliseres til bestemte dele af hjernen, bidrager kun svagt til forståelsen, på niveau med abers forståelse af computere. Selv hvis man kunne kortlægge hjernens milliarder af celler, ville kraftanstrengelsen ved denne præstation misse bevidstheden, der formentlig lever i spredte netværk af celler. At fange den fysisk vil ødelægge den. Den er ikke for fastholdere.
Ser vi enhed, ser vi bevidsthed, ser vi kompleksitet, ser vi celler. Vi kan ikke se begge dele på samme tid. Hjernen som aktiv helhed er bevidstheden, og kun som bevidsthed er der adgang til hjernen på dette høje niveau. Bevidstheden kan ikke udledes af den biologiske hjerne, og hjernen “bærer” ikke bevidstheden som et substantiv bærer sine adjektiver. Der er ingen hængsler.
Hvis verden får adgang til sig selv i kraft af Jegs bevidsthed, og hvis bevidstheden er Jegs hjerne, som er en klump forviklet materie, er det fristende at føre tanken til ende, så ikke blot Jeg, men hele naturen er bevidst. Måske har materien petites perceptions,11 små fornemmelser på et så lavt niveau, at det hverken kan ses eller måles. Måske ruger en granitblok over en simpel tanke i tusind år. Og måske er vore begreber om materie og bevidsthed for enkle, så et foster hele tiden er bevidst og oplever en stadig “tilvækst” under sit ophold i livmoderen, mens bevidstheden blot “formindskes”, når Jeg dør.12 Men kan man forestille sig, at et stærkt mikroskop kan registrere bevidsthedspletter på en sten eller opfange lossepladsens simrende raseri over at være udstødt og forkastet?
Ude og inde
Jeg har adgang til verden i kraft af sin bevidsthed. Den er ikke et “noget” ved siden af verden, men er i verden om verden, og verden er kun verden i kraft af Jeg. Men er han spærret inde i sin bevidsthed i en ubrydelig tryllekreds? Det virker forkert at opløse verden i bevidsthed. Jeg spiser æbler, ikke bevidsthed om æbler, og er han sulten, hjælper det ikke at tænke på mad eller læse et spisekort.
Tanken om verden som en drøm, der i en hvirvel snurrer mellem ydre og indre, giver mere kvalme end en luftgynge. Rører Jeg ved et træ, kan han mærke den ru bark på sine fingerspidser. Blot befinder fornemmelsen sig ikke på barken eller på hudens overflade. Impulser fra barken går ad dunkle baner fra synaps til synaps i en kæde, hvor hver synaps kun videresender den impuls, den har modtaget. Næste led i kæden ved ikke, om impulsen kommer fra træet ude i verden eller er opstået indefra som i en drøm, og Jegs fornemmelse for bark “opstår” ikke som sidste led i en kausal kæde, men når impulsen forgrener sig ind i et forviklet netværk, der udsveder nye egenskaber. Forståelse er forbindelse. Påvirkningen kan følges i nervesystemet, og fornemmelsen opstår i bevidstheden, selv om den henviser til barken derude. Jeg sender ikke sin bevidsthed ud i verden som psykiske føletråde, der informerer ham om verdens tilstand. Han lever i sin bevidsthed-om-verden.
Også (Jeg) kan røre ved barken. Men han har endnu ikke flækket sin bevidsthed i en inderside og en yderside med hver sin tidsrytme, så han oplever ikke et “om”. Han har en tom fornemmelse, ikke kontakt med bark. Der er lang vej igen: Han skal skelne mellem sig selv og sin omverden, han skal koordinere øje og hånd, og han skal give ord til sine sanseindtryk. Først da får hans barkfornemmelse en klar adresse. At mærke verden er en læreproces, og at sanse er mere end at åbne øjnene og slå ørerne ud. Men (Jeg)s “første bevidsthed” må opstå spontant. Den kan, af logiske grunde, ikke læres, fordi læring forudsætter, at han er bevidst. Når han hænger i luften, udstødt af Dus livmoder, indsvøbt i fosterfedt og endnu med en lilla streng dinglende fra navlen, er han en bevidst krop.
(Jeg) er spærret inde i sin bevidsthed, fordi han ikke kender verden. Man kan tvivle på, om han mærker nogen overgang fra søvn til vågen. Han er i et tidløst nærvær, som deler sig i sult og mæthed, lys og mørke, alene og sammen. Det gælder ikke Jeg, som har lært at bruge ting, mærket deres tyngde og modstand, indsat dem i tid og rum og forbundet dem med årsager og virkninger. Ting indgår ikke blot i den fysiske verden, men også i Jegs hverdag. Kun her kan en hammer være for tung eller gå i stykker, kun her er der fiasko og uligevægt. Den slags kender fysikken ikke.
(Jeg)s omgang med ting sker ikke alene, men sammen med Du. Ting går fra hånd til hånd, som ikke kun er Jegs. De befindes i en fælles verden, hvor de nogle gange er i brug, andre gange oplagret og på spring til at blive brugt. De består ikke af sansefornemmelser, som er Jegs alene.
Vi kan følge Jeg, som i en kajak sejler hen mod en sten. Han ser den hæve sig over vandets spejlblanke overflade, og jo nærmere han kommer, jo større og mere detaljerig bliver den. Til sidst er han så tæt på, at han ikke blot kan se, at den er dækket af flagrende heksehår og grå cirkler af lav, men også røre ved den.
Hvad Jeg oplever som “en sten”, er baseret på mange års erfaring med den slags ting. Han har holdt dem, suttet på dem, tabt dem ned over tæerne og er stødt ind i dem. Selv om han ikke har set denne sten før, ved han, hvad en sten er, og hvad han kan gøre med den. Han rækker ikke ud efter den, før den er “nær nok”, og han forsøger ikke at løfte den, fordi han kan se, at den er for stor. Men han forsøgte heller ikke, dengang den var langt væk og så lille ud. Han ser ikke stenen i 2D som på et postkort, men erfarer den i 3D, fordi han kan se, at den er så “langt væk”, at han ikke kan røre den.
Samtidig med at hans Her er den sø, han sejler på, er Her også Her i forhold til stenens Der. Han ved, at afstand betyder arbejde, tid og tålmodighed. For at komme hen til stenen må han sejle hver eneste millimeter fra Her til Der. Intet overspring er muligt, så Jeg udfolder afstande fra sig selv, skaber fjernhed, samtidig med at han med sin sejltur bortfjerner fjernheden:13 Han nærmer sig og kan til sidst røre ved stenen. Han trygler ikke stenen om at komme, men flytter sin krop. Hans rum er dybt, fordi det er et arbejdsrum og et tidsrum, og tingene er solide, omgivet af en usynlig aura af handlemuligheder. Uden dette “mulighedsrum” ville Jegs rum kun have to dimensioner. Han ved, at stenen hverken kan omgås eller beskrives vilkårligt. Han kan ikke sige, at den er rød eller sejle kajakken ind gennem den, og kun i fantasien kan han lade den svæve i rummet som en sæbeboble. Magritte kunne, Jeg kan ikke.
Jegs erfaring med fysiske ting er ordinær. Her adskiller han sig ikke fra Du, skønt Du måske kan løfte en større sten end Jeg. Den er opbygget tidligt og ændrer sig ikke stort. På ryggen af hverdagens banale dygtighed i omgangen med ting opbygger han en anden verden, fyldt med drømme og ekstraordinære længsler, som besætter ham og driver ham: hvad han skal lave, hvad han skal have, hvor han skal bo og hvem han skal bo sammen med? Det ser vi på senere.
Automatismer
Jegs lykkelige omgang med søer, kajakker og sten er slutproduktet i en læreproces, der er gået i glemmebogen. Han oversætter spontant sine indre fornemmelser til ydre ting, så en tomat ikke er en sum af egenskaber, men en ting med egenskaber. I Jeg bundfældes en tavs viden om at være og gøre. Den består ikke af elementer, stykket sammen som Legoklodser, men er usynlige helheder, hvis dele kun kan isoleres kunstigt – at reparere en bil eller mærke, at han har tabt sit ur. Vil Du vide, hvem Jeg er, må han også se på det usynlige, som viser sig spontant i Jegs tankeløse adfærd, selvforglemmende opslugt i verden.
Vi kan følge Jegs arbejde med at tage sine gummistøvler af efter sejlturen. Han sætter spidsen af sin venstre fod ind mod hælen af højre støvle, så han kan presse sin højre fod op gennem støvlen, uden at støvlen følger med. Men foden strammer, så Jeg mærker, at “det ikke går”. Ingen bestemt fornemmelse fortæller ham det. Den samlede fornemmelse er et svar på en opgave, som Jeg har stillet sig selv, og som inddrager hans tavse viden om, hvad en støvle er, og hvordan man tager den af. Ingen små sansefornemmelser samler sig nedefra til en stor fornemmelse af umulighed. Kun i kraft af situationen og dens opgave er fornemmelsen af umulighed mulig. Og den kan ikke trækkes ud af situationen, som en nål kan trækkes ud af en sommerfugl og genbruges i en anden sommerfugl.
Når Jeg forsøger at vride sin støvle af, inddrager han fortid og fremtid. Han ved, hvad støvler er, hvorfor han har haft støvler på, hvorfor han skal have dem af, og hvad han skal gøre med fødderne bagefter. Øjeblikket er pakket med erindring og forventning, fordi hans handling (i nutid) ikke blot inddrager, hvad der er sket (fortid), men også hvad der er muligt (fremtid). Hvad ville der ske, hvis han pludselig havde sin tåspids i støvlehælen uden at ane, hvorfor han gjorde det, hvad der gik forud, og hvad der skulle følge efter? I et tomt øjeblik kan Jeg ikke fornemme, at “det går ikke”, uanset hvor mange sansefornemmelser han har. En isoleret sansefornemmelse åbner hverken for fortid eller fremtid.
Jeg overkommer sin hverdag med automatismer, som han ikke tænker over, men som gør det muligt at tage støvler af og på. De er ikke ledsaget af nogen særlig bevidsthed, men udfolder sig som serier, hvor hvert led kommer i rette øjeblik. En stor handling som at lukke et sommerhus ned for vinteren inddrager et ubestemt antal automatismer, som kun får opmærksomhed, hvis noget går galt: at åbne kælderdøren, at kante stolen ind, at placere den i et hjørne …
Automatismer indøves årelangt og nedsænkes i kroppen som springfjedre, parat til udløsning. De er ubevidste, fordi de bæres af en tankeløs viden om, hvad Jeg skal gøre, men ikke ubevidste i Freuds forstand. De er ikke fortrængte og pinlige. De er heller ikke blinde. Jeg kan ikke udføre dem med lukkede øjne, og han kan korrigere og tilpasse dem til situationens krav. Det gør hans handlinger til tvillinger, den ene synlig, den anden usynlig. Når han handler, “handler det” i ham.
Også sproget har sine automatismer. At tale fransk er en dygtighed, som én gang erhvervet kan udfolde sig spontant, så Jegs opmærksomhed frigøres. Han kan høre musik og tale fransk og planlægge sin entré til festen, mens han tager sine støvler af. Mens (Jeg) er stærkt opmærksom på ordene, når han lærer at tale, kan Jeg lade munden løbe uden nødvendigvis at vrøvle. Han taler uden på forhånd at vide præcist, hvilke ord han vil bruge og hvordan han gør. Talen er bevidst, fordi han har et sigte og ikke forbavses over, hvad han siger. Den er ubevidst, fordi den finder sine egne ord. Det ser vi på senere.
Hvilke automatismer som aktiveres, afhænger af, hvad Jeg er i færd med. Blade på en plads i byen tager sig forskellige ud, alt efter om Jeg blot skal passere pladsen og kan nyde deres farvespil, eller han leder efter en nøgle, han har tabt mellem bladene. Fjern kroppens automatismer, og Jeg er reduceret til det lammede og tomme nærvær i hans start og hans slut – som nyfødt og som dement.
Ikke blot computere, også kroppen kan automatisk regne hurtigere end Jeg kan. Lad os antage, at Jeg på cykel skal krydse en vej. Bag ham, i en afstand af 10 meter, kommer Du cyklende med en hastighed på ca. 20 km/t, på gaden kører to biler i samme retning som Jeg, ca. 50 og 70 meter væk og med en hastighed på ca. 50 km/t, på gaden i modsat retning kommer to andre biler, ca. 80 og 100 meter væk og med en hastighed på ca. 60 km/t, hvor den forreste ser ud til at accelerere. På den modsatte cykelsti kører tre cyklister på rad og række med en hastighed på ca. 15 km/t og ca. 30 meter fra det sted, hvor Jeg planlægger at ankomme. Kan han krydse gaden, givet at han kan accelerere fra 0 til 20 km/t på 8 sekunder, og at hans toleranceafstand fra cykler er 3 meter og fra biler 10 meter?
Blot at opstille regnestykket er besværligt, og at løse det som teoretisk problem ligger hinsides Jegs formåen. Men som praktisk problem kan han løse det tankeløst. Han ser umiddelbart, om han kan eller ikke kan komme helskindet over på den anden side, og han handler spontant, styret af beregninger, han ikke har foretaget på anden måde end ved at orientere sig i en fortrolig situation og i tillid til, at hjernen gør sit muldvarpearbejde. Det kan gå galt. Det opdagede den uheldige kat, som nu ligger død i rendestenen.
Robotter
En fristende analogi til forholdet mellem krop og bevidsthed er forholdet mellem hardware og software. En robot kan beskrives på to forskellige måder, som ikke udelukker hinanden, men heller ikke kan reduceres til hinanden: en fysisk og en logisk beskrivelse.14 Mens hardware reagerer kausalt, kan software reagere logisk. De to beskrivelser har hver deres principper og kriterier for succes og fiasko. Samme logiske struktur kan realiseres af forskellige fysiske strukturer. I teorien kan en computer erstattes med kulier, der løber rundt med sedler til hinanden.
Nogle ligheder springer i øjnene:
1. Ligesom Jeg kan tænke uden at kende hjernen, kan robotten udføre sine programmer uden indsigt i, hvilken hardware som realiserer dem.
2. Ligesom Jeg har privilegeret adgang til sin bevidsthed, som er usynlig for Du, har robotten privilegeret adgang til sine egne tilstande, som ikke er synlige udefra.
3. Ligesom Jegs bevidsthed “er” robottens tilstand ingen steder. At sige at den ligger i harddisken er lige så misvisende som at sige, at Jegs franskkundskaber “befinder” sig i hans hjerne.
4. Ligesom Jeg ikke ved, hvordan han bærer sig ad med at sanse og bevæge sig, kan en robot ikke fortælle, hvordan dens program udfolder sig.
5. Ligesom Jeg kan en robot reagere spontant, hvis dens output sluses tilbage i den som input.
6. Ligesom Jegs vilje er fri, fordi han ikke kan gennemskue sig selv og sine drivkræfter, udfolder en robot sit program frit.
7. Ligesom Jeg kan iagttage og fortælle om sig selv, kan en robot scanne sig selv og meddele sin tilstand. Det sker primitivt med termostater og fejlmeldinger i biler, men også mere sofistikeret, når den via søgeprogrammer identificerer og løser sine egne problemer.
Mange af Jegs præstationer kan kopieres med teknisk snilde. Der gælder sansning, genkendelse, hukommelse, vilje og læring. Tager vi de to sidste, aktiveres Jegs vilje af en forskel mellem et ønsket fremtidsmål B og en uønsket nutidstilstand A. I kraft af målet opleves nutiden som mangelfuld, og hermed er skabt den spænding, som motiverer ham til handling. Intet forhindrer, at en robot kan identificere to sådanne tilstande og bevæge sig fra A til B. Bevægelsen behøver ikke at være stereotyp. Læring betyder, at udfaldet af en handling er med til at bestemme det næste led i kæden: Det her var ikke godt nok! Mængden af præmisser er udvidet og hermed dygtigheden. Alt det kan realiseres med dagens teknik. En robot kan ikke blot lære at gå, men også lære sig selv at gå på nye overflader.
I teorien er der ingen grænser for, hvor godt en robot kan imitere og endda overskride, hvad et menneske kan. Den kan overvåge sig selv, scanne sig selv og reagere på sine egne tilstande. Intet af det indebærer bevidsthed. Den er en maskine uden bevidsthed, afhængig af mennesker med. En termostat kan reagere på temperaturforskelle og fastholde en bestemt temperatur. Sensorer kan reagere på bevægelse, farve, lyd og røg. I science fiction optræder androider, som ikke er til at skelne fra mennesker, og visionære sociologer forestiller sig intelligente huse, som kan reagere på og korrigere deres egne tilstande. Det er smart teknik og teknisk muligt. Men en robot mærker ingenting, ser ingenting, føler ingenting, uanset hvor meget den kan simulere følelser. Den reagerer på forskelle. Det gør Jeg også. Men han gør mere. Han mærker dem og lever dem med sin krop.
Vi kan følge et banalt forløb. Jeg går på en vej, med solen bagfra og vinden forfra. Han ser sin skygge foran sig, mærker luften på sin krop, mens hans ben bevæger sig default. I sig har han vejrtrækningens rytmiske ud-ind, omkring sig skoven, himlen og søen. Han ser et bær, bøjer sig, plukker og spiser det.
Meget af dette kan kopieres af en robot. Den kan gå, den kan genkende ikke blot skov, himmel og sø, men også bærret, og den kan bøje sig ned og plukke det. Spise og hente energi fra det kan den ikke endnu. Men hvad kan en robot heller ikke – endnu? Den kan ikke mærke og anskue verden, og den kan kun give fattig mening til sin situation, fordi den ikke har en livshistorie. Mens Jeg er til stede i sit nærvær, er robotten ikke bevidst. Den hverken lever eller oplever.
Om robotter kan blive så raffinerede, at de behandles som bevidste væsner, med menneske- og borgerrettigheder, er svært at vide. Men indtil videre har de hverken bevidsthed eller krop. De glæder sig ikke og lider ikke.
I fantasien er der fri leg til at konstruere robotter, som overhaler Jeg og gør ham til et udlevet form. Det kræver programmer, der udvikler sig selv som en graviditet, så software og hardware suppleres med wetware. Det ligger uden for den tekniske kunnen, men ikke uden for kunsten.
Deep Blue kan sammenligne en skakstilling med tusinder af andre stillinger, men den spiller ikke skak. Gennem Deep Blue spiller mennesker skak. Bevidstheden har et “om” på en anden måde end et kamera. Vi siger, at billedet er i kameraet. Men der er ikke noget billede i kameraet. Det vækkes først til live, når Jeg iagttager det. På samme måde er en bog ikke andet end død materie, indtil de sorte mærker på det hvide papir iagttages af Jeg og bliver til tegn, omgivet af en krans af mening, som ikke findes på papiret, kun i Jegs bevidsthed.
Robotten forstår ikke, hvad den gør, lige så lidt som kameraet ser de billeder, som det “tager”. Robotten følger sit program, Jeg sanser, forstår og fortolker. At reagere på røde lysbølger er ikke det samme som at sanse en rød flade. At genkende et mønster er ikke det samme som at anskue det. Her svigter analogien mellem bevidsthed og program. Det gør ikke ondt på en robot, selv hvis Jeg kan få den til at sige “av”.
Bevidstheden som årsag?
Jeg kan med største selvfølgelighed bevæge sin krop, danse, cykle og måske gå i spagat. Hvordan han gør, kan han ikke forklare. Han kan meddele, at han om fem sekunder vil bøje sin venstre lillefinger og så gøre det. Fantastisk! Bevægelsen er ikke mekanisk, den er ingen refleks. Den er heller ikke udløst af et biologisk behov, men af et ønske om at vise en pointe: at Jeg kan. Også en pointe har sin basis i hjernen, men kan ikke findes ved at rode i kraniet. Det ville inddrage millioner af celler og kræve destruktive indgreb. Det ville misse pointen.
Ikke bevidstheden og ikke kroppen, men Jeg handler. Han kan også undlade at handle, så kun en torturmester kan få ham til at åbne munden. Den usynlige bevidsthed, tilbagetrukket i sin egen verden, er kilden til ideen om spøgelset i maskinen. Jeg er dog ikke pølsen i en hotdog, hvis to skiver brød er bevidsthed og krop. Han er en person, som befinder sig i sin krop, og han erfarer hver eneste dag, at hans vilje er effektiv. Den kan ikke forandres kausalt, fordi det altid er ham selv, som vil. Selv om han kan handle spontant, så viljen er indlejret i handlingen, kan han også lade handling følge tanke. Hans tanker er toldfrie. Men hans omgang med Du og Det kræver, at han indsætter sin krop, hvad enten han giver ord eller finger. Selv om han ofte har styr på, hvad han vil, rummer hans vilje en ubodelig spontanitet og uigennemskuelighed. Jeg vil. Men viljen vil også.
Bevidst handling er et sent fænomen. (Jeg) reagerer spontant på kroppens “arbejdskrav”15 – sult, tørst, smerte, forladthed – og han lærer ikke blot at kæde stimuli og respons sammen, men også at handle, før han kan tale, selv om det er svært at afgøre, hvornår han gør og hvornår kroppen gør ham. Langsomt bliver hans gribereflekser til handling, når han tager om sine fødder. Men han aner ikke, hvordan stimuli forvandles til information og til en anskuelig omverden. Med tiden vendes forholdet om, så ord kan gå forud for handling. Arbejdskrav kommer ikke kun fra kroppen. Også Du stiller sine krav.
udsætte
Men hvordan kan bevidsthed være årsag, og hvad er gevinsten ved at lade bevidstheden “træffe afgørelsen” og løse museproblemet først teoretisk og så praktisk?
OPS/images/cover.jpg
OLE THYSSEN

EN LILLE BOG
OM EKSISTENSEN

Jeg Du Det

mia

INFORMATIONS FORLAG





