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			Indledning 


			Det er vredens tid i Vesten, og det er hævnens tid. Gamle ledere bliver smidt ud, autoriteter bliver revet ned, institutioner bliver angrebet, vedtagne sandheder bliver forkastet, og den orden, der blev skabt efter Anden Verdenskrig, og som vi har vænnet os til at kalde Den Nye Verden, står pludselig som det gamle regime. 


			Men vreden er fredelig, og hævnen er civiliseret. 


			Vi har ikke set borgerkrige, militærkup eller revolutionære optøjer i de vestlige storbyer. Det er ved demonstrationer, folkeafstemninger og demokratiske valg, at en verdensorden bliver udfordret, og et verdensbillede bliver knust. 


			Det var et chok for de fleste, da Storbritannien i 2016 stemte sig ud af EU ved en folkeafstemning, og da Donald Trump senere samme år blev valgt som amerikansk præsident. 


			Et par år senere står det klart, at de dannede klasser burde have set det komme. Brexit og Trump var ikke radikale brud på en lykkelig, liberal fremskridtshistorie, men kulminationen på et selvopgør i Vesten, som havde været undervejs i årtier. 


			Det er blevet udråbt til demokratiets afslutning, liberalismens endeligt og populismens triumf. Det er blevet opfattet og beskrevet som en undergang, en politisk katastrofe. 


			Men det er også en paradoksal triumf for det vestlige demokrati, at vreden bliver udtrykt gennem demonstrationer og stemmeafgivning, og at hævnen bliver repræsenteret i det politiske system af protest-­politikere. Og måske kan det, der ligner en undergang, blive en overgang til noget nyt, hvis vi forstår det rigtigt. 


			For vi har set De Gule Vestes voldsomme protester over hele Frankrig mod den liberalistiske præsident Macron, og vi har set de største demonstrationer nogensinde i USA mod den nationalistiske præsident Trump. Forholdet mellem de regerende og de regerede er sat på spil. 


			Det er ikke protester, som vil afvikle demokratiet. Det er borgere, som kræver mere demokrati og medbestemmelse. De vil ses, og de vil høres. 


			Jeg har skrevet denne bog for at forstå og forklare Vestens selvopgør. Det er en kulturkamp i Vesten om Vesten. Man kan således beskrive mit ærinde ganske enkelt: Hvis Trump er facit, hvad er så mellemregningerne? 


			Det har jo længe været sådan, at det, vi troede, historien havde overvundet, kommer tilbage – ved demokratiske valg. 


			Vi regnede nationalismen for et overstået stadium. For et par årtier siden talte vi endda om, at nationalstaten var død. 


			Nu har vi en amerikansk præsident, som stolt kalder sig nationalist. 


			Vi troede på, at demokratiet ville afvikle dyrkelsen af den stærke mand som autoritær leder. 


			Nu kan vi konstatere, at kulten omkring karismatiske ledere er vendt tilbage. Både på højrefløjen og på venstrefløjen dyrkes den stærke mand og den autoritære leder. 


			Vi troede, at vores politiske systemer var de mest effektive og legitime i historien. 


			Nu oplever vi, at hvert eneste nationale valg i Vesten bliver til folkeafstemninger om de herskende klasser, de politiske autoriteter og samfundsbærende institutioner. Selv i stabile, konsoliderede demokratier som Tyskland og Sverige kan det tage måneder, ja halve år at danne regeringer. 


			De vestlige demokratier forekommer med ét uregerlige. 


			Og det sker vel at mærke på et tidspunkt i historien, som er afgørende for menneskehedens fremtid. Vi er ved at ødelægge naturgrund­laget for de næste generationer på jorden. 


			De vestlige samfund er på mange måder de mest vellykkede samfund i historien. Men de har vist sig ude af stand til at reagere effektivt på de klimaforandringer, vi har kendt i mindst fyrre år, og de er ved at miste opbakning fra deres egne borgere. 


			Denne bog er skrevet for at finde ud af noget, jeg ikke forstår: Hvordan kan det være, at Vesten, der har overvundet alle rivaler og præsteret frihed, fred, lighed, velstand og fremskridt på et niveau, ingen havde regnet for muligt, er ved at tabe til sig selv? 



			Mit Vesten


			Vesten har vundet, verden bevæger sig fremad, og Hegel har ret. Det første har jeg vidst hele mit liv, det andet er den opfattelse af historien, jeg voksede op med, og det tredje er den konklusion, jeg måtte drage af de to første, da jeg senere som ung læste den tyske filosof G.W.F. Hegels historiefilosofi. 


			Det var ikke, fordi jeg ønskede, det skulle være sådan. Jeg er født i 1974, og jeg hørte i skolen om nazismen i Tyskland, fascismen i Italien, kolonialismen i Afrika, slaveriet i USA og krigen i Vietnam. 


			Vi lærte, at den hvide mand var historiens forbryder: Vesten havde blod på hænderne. 


			De intellektuelle, som i min ungdom prægede den offentlige debat, og som jeg beundrede, forklarede overbevisende, at kapitalismen var et system af udbytning og fremmedgørelse, og at forbrugersamfundet gjorde os til fremmedgjorte materialister.1 De havde teorier, som kunne bevise det. Den slags gik man til eksamen i på universitetet. 


			Og filosoffer fortalte, at videnskaben var en form for magtudøvelse, teknologi var „værensglemsel“, og oplysningsprojektet stod „i den triumferende katastrofes tegn“.23 Kvinder var undertrykte i Vesten, det forstod vi, de sorte var udsat for racisme i Amerika, og homoseksuelle blev diskrimineret. 


			Fremskridtet var en „myte“, sagde de kritiske kloge, og hvis man ikke var stærkt kritisk over for Vesten, var man forblændet af borgerlig ideologi. Man var forført af forbrugerisme, bedøvet af kulturindustrien og for bevidstløs til at være kritisk, progressiv intellektuel. 


			Den moralske dom over Vesten kom ikke kun fra forfattere og intellektuelle, men var også en del af de popsange, man hørte i radioen, og de film, som prægede vores billeder af verden. 


			Francis Ford Coppolas Dommedag nu fra 1979 er en film om Vietnamkrigen, der for mig blev den definitive fortælling om Vestens forhold til resten af verden.


			„Tingene bliver blandet sammen herude,“ som løjtnant Corman i starten af filmen siger til filmens helt, kaptajn Willard: „Magt, idealer, den gamle moral, praktiske militære nødvendigheder.“ 


			Han forklarer, at det i krigen bliver en fristelse for de amerikanske soldater at gøre sig selv til Gud mellem de indfødte. Der er en konflikt i hvert menneskes hjerte mellem det rationelle og det irrationelle, belærer han. Og det gode vinder ikke altid: 


			Nogle gange besejrer den mørke side det, som Lincoln kaldte ’the better angels of our nature’. Hvert menneske har et punkt, hvor filmen knækker. Du og jeg har ét. Walter Kurtz har nået sit, og han er, meget klart, blevet sindssyg.


			Som en præst, der prædiker over de hellige tekster, taler løjtnanten over de vestlige idealer. Han henviser til Abraham Lincoln, princippernes og magtens autoritet, den præsident, som blev en martyr i kampen for frigivelse af slaverne og grundlæggelse af det moderne amerikanske demokrati. Og som en klassisk humanist minder han om, at kampen mellem det gode og det onde ikke er en metafysisk konflikt, men står i det enkelte menneske. 


			Kurtz er en eminent, dekoreret officer, som er gået amok og har skabt sit eget tyranniske regime baseret på vold og underkastelse i junglen. Willard får den opgave at sejle gennem Vietnam og op til Cambodja for at finde Kurtz og henrette ham. Han er den klassiske vestlige missionær på nye præmisser, som skal rejse ud, forsvare civilisationen og afslutte barbariet. 


			Men efterhånden som Willard trænger ind i junglen og sejler op ad floden, forstår han, at idealerne er blandet sammen på en anden måde, end han først havde antaget. Han oplever, hvordan de amerikanske soldater bruger Vietnam som scene for pervers selvudfoldelse og henretter de indfødte, som om de var klodser i små børns leg. 


			„Jeg elsker lugten af napalm om morgenen,“ siger en af de amerikanske officerer. 


			De andres død er amerikanernes nydelse. 


			Willards rejse bliver en erkendelsesproces. Og da han når frem til oberst Kurtz, møder han ikke en barbarisk psykopat, men en lærd mand, der har gennemskuet civilisationen. En elitesoldat, som har studeret D.H. Lawrence og T.S. Eliot. 


			Kurtz har læst de store skrifter, set krigens rædsler og sluppet sig selv fri. Han har oprettet sit eget vanvidsstyre, hvor henrettede hænger fra træerne, og de indfødte tilbeder ham som en halvgud. 


			„Har du nogensinde tænkt over frihed i virkeligheden?“ spørger han Willard. „Frihed fra andres meninger … selv fra din egen mening?“


			Friheden som det højeste og fineste princip skulle være det, der kendetegner Vesten. Som Hegel siger i sine forelæsninger over historiens filosofi: „Den frie ånds princip er her blevet til verdens banner.“4


			Men Kurtz har set, hvordan friheden ser ud, når den bliver realiseret. Soldater frigjort fra andres civiliserende blikke, det vestlige menneske frigjort fra ethvert overjeg.


			„The horror, the horror,“ siger han på sit dødsleje om det syn. 


			Vietnam er i Dommedag nu fortsættelsen af korstogene, kolonialismen og imperialismen. Det er i selve forsvaret for det frie Vesten mod det onde Østen, at vores eget ødelæggelsespotentiale er blevet udløst. Magt, idealer og den gamle moral er blevet forstyrret, så friheden for os er ødelæggelsen af de andre – og korruptionen af os selv. 


			Det er ikke den onde anden, som Willard konfronterer for enden af floden, men radikaliseringen af vores eget frigørelsesprojekt. 


			„The West is the best / The West is the best,“ synger Jim Morrison i nummeret „The End“, der indleder og afslutter filmen. Det er det slogan, som principielt begrunder krigen, og det er den politiske sandhed, filmen afslører som løgn. 


			Vietnamkrigen bliver i filmen til kulminationen på Vestens historie, hvor dannelse og poesi, kulturhistorie og militær overlegenhed forenes i barbari med civiliserede midler. 


			Dommedag nu afslørede for mig sandheden om Vestens forhold til resten af verden. 




			Det bedste samfund i historien


			Sandheden om volden og brutaliteten i vores egne samfund så jeg i et andet filmværk af Francis Ford Coppola, Godfather. Hvis Dommedag nu handler om Vestens forhold til resten af verden, er Godfather en fortælling om realiteterne i Vesten selv. Det er ikke krig, men organiseret kriminalitet, vold og korruption, som i Godfather-filmene er den skjulte sandhed om livet i Vesten. Hykleriet er mere avanceret og mere maskeret, men det er ikke mindre skandaløst i de tre Godfather-film, som for min generation blev en fælles fortælling. 


			„I believe in America,“ er den første replik i trilogien, en trosbekendelse til det amerikanske samfunds løfter og idealer. Men den, der udtaler sætningen, kommer ikke til politiet eller myndighederne for at få hjælp. Han går til mafiaen, til den gamle Godfather, som er leder af Corleone-familiens imperium. 


			Hans søn, Michael Corleone, er symbolet på det Vesten, som blev grundlagt efter Anden Verdenskrig med FN, Menneskerettigheds­erklæringen, Marshall-hjælpen til Europa og løfter om en ny og bedre verden. Han er en krigshelt fra Anden Verdenskrig, som var med til at besejre fascismen i Europa. 


			Godfather-filmene starter året efter krigens afslutning, og Michael Corleone har besluttet, at han ikke vil overtage sin fars kriminelle imperium. Akkurat som de vestlige samfund vil han gøre sig fri af den gamle verdens ondskab.


			Men omstændighederne drager ham ind i familiens forretninger. Og evnen til at planlægge og gennemføre attentater, som han har lært i den amerikanske hær, bruger han til at udslette familiens rivaler. Krigshelten bliver mafialeder, de idealer, han kæmpede for i Europa, underminerer han derhjemme. 


			Hans kæreste, Kay, elsker ham, men hun kan ikke holde hans familieforetagende ud. Han forsøger at forsvare sin fars forretninger:


			„Min far er ikke anderledes end alle andre magtfulde mænd, enhver mand, som er ansvarlig for andre mennesker. Som en senator eller en præsident.“ 


			Det tror Kay ikke på. 


			„Er du klar over, hvor naiv du lyder?“ spørger hun. „Senatorer og præsidenter får ikke mennesker dræbt.“ 


			Michael svarer: „Hvem er naiv, Kay?“ 


			Han har set, hvordan politifolk lader sig betale af mafiaen, politikere lader sig bestikke, og det etablerede erhvervsliv laver forretninger med mafiaen. Myndighederne, de demokratisk valgte og den celebre overklasse er alle involverede i organiseret kriminalitet. 


			Kays tro på, at samfundet er grundlagt på en forskel mellem lovlydige, moralske magthavere og de kriminelle gangstere bliver i filmene udstillet som naiv. Og vi forstår i løbet af Godfather, at gangsteren ikke er en pervers undtagelse fra normen, men en realisering af den amerikanske drøm i et samfund, som er blevet perverst. 


			Den franske kulturkritiker Jean Baudrillard har ironisk pointeret, at hegnet rundt om Disneyland tjener til at opretholde illusionen om, at resten af USA ikke også er Disneyland – at der skulle være en normalvirkelighed udenfor. På samme måde kan man sige, at ordet „mafia“ tjener til at opretholde illusionen om, at resten af USA’s overklasse er lovlydig. 


			Selvfølgelig var der i min barndom mange, som hyldede vores samfund i Vesten og foragtede kommunismen i øst: borgerlige politikere, konservative aviser og almindelige middelklasseborgere; de fleste var godt tilfredse med og opfattede ikke Vesten som navnet på en morder. 


			Men hvis man som jeg var vokset op med den progressive populærkultur, filmene om Vietnamkrigen, ungdomsoprørets rockmusik og den samfundskritiske litteratur og beundrede tidens intellektuelle, forstod man, at de var lige så naive som Kay i Godfather. For de kritiske og bevidstgjorte var det klart, at Vesten var en moralsk, social og politisk skandale. 


			Der var bare ét problem med den definitive dom over Vesten og fremskridtsmyten: Der var ikke andre steder i verden, som var mere humanistiske og viste større respekt for det enkelte menneske. Og der var ikke andre tidspunkter i historien med større frihed, lighed, sikkerhed og velstand. Arbejderne havde opnået større fremskridt i de vestlige samfund end i de kommunistiske lande, som skulle være bygget på arbejderklassen. Kvinderne var mere frigjorte end andre steder, og deres krav om selvbestemmelse og anerkendelse var principielt uafviselige i Vesten. De radikale systemkritikere og intellektuelle marxister flyttede heller ikke til de kommunistiske lande, men blev i Vesten. Mange blev ansat på universiteterne, hvor de var med til at uddanne næste generation af undervisere og akademikere. Og de filosoffer, der angreb og udstillede oplysningsprojektet, bidrog selv til det med deres bøger; deres indlæg i offentligheden vidnede om, at de i praksis havde tillid til, at den offentlige samtale var et sted, hvor talens magt stod over magtens tale, som Habermas sagde. 


			Vesten var ikke et sted, man flygtede fra. Det var et sted, man drømte om og flygtede til. Det var hævet over enhver diskussion. 


			Dette var den dobbelt bevidsthed i min barndom: Vi var stærkt kritiske over for Vesten, men også bevidste om, at vi levede i de mest frie, retfærdige og sikre samfund i verdenshistorien. 


			Det kunne lyde som et ekko af de triumferende slogans for Vesten, der har retfærdiggjort korstog, imperialisme, kolonialisme og militære interventioner. Og derfor lød det farligt. Men hvis folk var blevet spurgt om, hvor i verden og hvornår i verdenshistorien de helst ville leve, var jeg overbevist om, at de ville have sagt: Vesten nu. Og hvis man havde spurgt dem, om de troede, deres børn ville få større frihed, mere retfærdighed og sikkerhed end de selv, er jeg sikker på, at de ville have svaret ja. 


			Derfor var jeg på trods af kulturkritikken overbevist om, at Vesten havde vundet, og verden bevægede sig fremad. Og at den radikale kritik var med til at oplyse samfundet om skyggesider og hykleri, som historien ville korrigere. 


			Det var ikke mindst derfor, jeg senere også mente, at Hegel havde ret.


			Livsform og styreform


			Vesten bliver ofte fremstillet som en økonomisk og politisk orden. Som liberalt demokrati og kapitalisme. Det er en naturlig konsekvens af, at Vesten, som vi kender det, blev dannet under Den Kolde Krig i konflikt med Sovjetunionen, der var defineret ved kommunisme og det, de kaldte for folkedemokrati. 


			Kampen var politisk og økonomisk, og Vesten var det modsatte af Østen. 


			Men Vesten er meget mere end økonomi og politik. Det er også en etik, en social orden og nogle stærke forestillinger om frihed og retfærdighed. Det er en måde at leve på og et blik på os selv, den anden og de andre. 


			Vesten er skabt af politiske reformer og revolutioner og økonomiske fremskridt, men også af fælles fortællinger og en populærkultur, som har præget vores billeder af skønhed, lykke og helte over hele verden. Det er drømme om det gode liv, fortællinger om forbrydere og forestillinger om, hvordan den romantiske kærlighed skal være, hvis den skal være ægte, der er blevet udbredt af film og populær­musik. Marilyn Monroe og The Beatles er i den forstand lige så væsentlige vestlige figurer som Winston Churchill og John F. Kennedy. 


			Som den amerikanske præsident Ronald Reagan sagde under valgkampen i 1984: „USA’s fremtid ligger i de tusind drømme i vores hjerter. Den ligger i budskabet om håb i sangene af en mand, som så mange unge amerikanere beundrer: New Jerseys egen Bruce Springsteen.“ 


			Som teenager i Danmark fandt jeg det latterligt, at amerikanere kunne vælge Reagan, der var en gammel westernskuespiller, som præsident. Det afslørede efter min opfattelse, at de troede, politik var en kamp mellem de gode og de onde, og at den hvide mands opgave var at jagte indianere i alle farver over hele verden. 


			Men Reagan var også et billede på den amerikanske kombination af hård magt og blød magt, militær overlegenhed og evnen til at forme drømme og danne idealer.5 Og han forstod populærkulturens betydning for det amerikanske samfund, da han henviste til Bruce Springsteen, som netop i 1984 havde udsendt Born in the USA. 


			Albummet var bare ikke, som titlen kunne antyde, en hyldest til USA; det var et angreb på et uretfærdigt, ødelæggende samfund: 


			Born down in a dead man’s town 


			The first kick I took was when I hit the ground 


			End up like a dog that’s been beat too much 


			Till you spend half your life just covering up 


			Born in the USA. 


			Springsteen sang om, at man i USA blev banket fra fødslen, ydmyget gennem opvæksten og var beskadiget resten af livet. Albummet var en modfortælling til den officielle fortælling, og det blev så populært, at det blev et offentligt omkvæd i 1980’erne. 


			Det havde Reagan vist ikke forstået. 


			Men han havde ret i en højere forstand: Over hele verden fik vi kritikken af USA fra USA. Det var en økonomisk og militær supermagt, som producerede sin egen modkultur. De, der hadede USA, var informeret og inspireret af den amerikanske populærkultur. Bruce Springsteen, der sang kritisk om USA, blev en stjerne i USA, og de to første Godfather-film blev hædret med Oscars for Årets bedste film. 


			Kritikken af Vesten blev ikke bare tålt og tilladt, den blev hyldet, og kritikerne blev beundret. 


			Born in the USA er en titel med to betydninger: Den første betydning nedkalder skam over de politiske og økonomiske realiteter i USA, men den anden betydning bekender sig til den stolte amerikanske protestkultur. Den første betydning foldes ud i sangens fortælling om en mand, som efter en nedbrydende opvækst bliver sendt til Vietnam for at sætte sit liv på spil i en for ham personligt meningsløs krig. Han kommer hjem og ender i fængsel. Den anden betydning markeres af, at sangen er skrevet i en amerikansk rocktradition, som han også påkalder sig i sangens sidste linje – „I’m a cool rocking daddy in the U.S.A.“ 


			På trods af min egen politiske modstand mod den vestlige økonomiske og politiske orden regnede jeg Jimi Hendrix for et geni, Jim Morrison for en profet, og jeg drømte om at være lige så vild og cool som Sailor Ripley i David Lynchs film Vilde Hjerter fra 1990. 


			Han er fuldstændig i sine følelsers vold, følger sine impulser, danser som en eksplosion, stikker af med sin elskede Lula og kører uden penge gennem USA i en stjålen bil. Og så går han klædt i en jakke af slangeskind. 


			„Har jeg nogen sinde fortalt dig, at den her jakke repræsenterer et symbol på min individualitet og min tro på den personlige frihed?“ spørger han Lula. 


			Og hun svarer forelsket: „Omkring 50.000 gange.“ 


			Scenen afslører en formidabel forbindelse mellem det vilde liv i Vesten og de politiske idealer. Sailor Ripley har lavet et eksistentielt manifest, som er en hyldest til hans eget vilde hjerte, men det er også en variation over Den Amerikanske Uafhængighedserklæring. Den, der realiserer sig selv som protestsanger eller vildt hjerte, realiserer således også nationens nedskrevne politiske idealer. 


			Reagan var et ikon for et amerikansk herredømme, som forenede det stærkeste militær og den største økonomi i verdenshistorien med en produktion af film, musik og politiske idealer, som prægede „de tusind drømme i vores hjerter“. 


			Forfatteren P.J. O’Rourke konstaterede efter kommunismens kollaps og murens fald, at det var den vestlige livsform, som havde sejret – snarere end den vestlige styreform og økonomiske model:


			Det bedste ved vores sejr er, at vi gjorde det med Levi’s 501. 72 års kommunistisk propaganda blev besejret af en walkman på 100 gram. Et totalitært system blev væltet, fordi ingen ville gå i bulgarske sko.6 


			I øst fik de liberalt demokrati og kapitalisme, fordi de drømte om hamburgere, Levi’s og Michael Jackson. De to er ikke adskilte, men hinandens forudsætninger: Den amerikanske kultur, livsform og stil har formet det liberale demokrati og kapitalismen, som på den anden side gav betingelser for individernes selvudfoldelse og incitament til udvikling af livsstil og nye forbrugsgoder. 


			Vi kunne også se det ved De Olympiske Lege i min barndom: De amerikanske atleter var spontane og begejstrede. De udstrålede stolthed og skønhed. Og de mente det, når de svøbte sig i det amerikanske flag, efter de havde vundet guld. 


			Modsat atleterne fra de kommunistiske lande, der lignede mekaniske soldater, som udførte deres værnepligt for regimet. 


			Den patriotisme, som de kommunistiske stater forsøgte at skabe gennem propaganda oppefra, kom i de vestlige stater nedefra. Den identifikation, som kommunisterne ville banke ind i hovederne på deres stjerner, var allerede i hjerterne på amerikanerne. 


			Jeg bemærkede, at selv amerikanske atleter, som kom fra slumkvarterer, var vokset op i social elendighed og havde oplevet racisme, så ud, som om de troede på det amerikanske løfte om lykke, og blev bevæget af nationalsangen, som om det var refrænet til det bedste liv i verden. 


			Det er også historien i filmene om bokseren Rocky Balboa. Rocky er i den første film fra 1976 en bums i Philadelphia, der lever af at indkassere gæld med et baseballbat for en rig ågerkarl. Han kæmper for at holde gang i en karriere som bokser, men han er allerede afdanket og opgivet af træneren i den lokale bokserklub. 


			Han er den hvide mand som social taber. 


			Men den smukke, sorte verdensmester Apollo Creed beslutter sig for at vise sin patriotisme ved at sætte sin titel på spil mod en vilkårlig lokal fighter i den by, hvor den amerikanske forfatning blev skrevet, og USA blev grundlagt som en republik, Philadelphia. Han vælger Rocky Balboa. Kampen er officielt en fejring af den amerikanske drøm, men verdensmesteren regner det privat for et show. Han går ud fra, at den middelmådige taber kender sin plads og selvfølgelig ikke har en chance. Han er en blændende hykler. 


			Rocky er bare ikke klog nok til at forstå, at det er aftalt spil, og at han er indkaldt som statist i verdensmesterens selviscenesættelse. Det, Apollo Creed ikke havde forstået, var, at den sociale taber i USA har fået så mange bank gennem hele sit liv, at han er umulig at slå ud. 


			„Inde i bokseringen har du regler, udenfor har du ingen regler. Kender du følelsen af at blive ramt under bæltestedet? Hele mit liv var et slag under bæltestedet,“ som Rocky i en senere film forklarer en ung mand. Hele livet er en slåskamp for ham. Og det er, fordi der er klare regler, og man kan bruge sin krop til at kæmpe, at bokseringen for ham opleves som en civiliseret frigørelse fra alles avancerede og urimelige kamp mod alle uden for boksningen. 


			Boksning er i filmen ikke et billede på samfundets logik og retfærdighed, men dets modsætning, det er undtagelsen, fordi det er det eneste sted, hvor den, der kan tage flest tæsk, kan vinde. Rocky taber kampen, men kæmper så imponerende, at offentligheden kræver en revanchematch, som Rocky vinder. Han tror på den chance, som han ikke har – og bliver verdensmester. 


			Men han kan ikke veksle sin succes i boksning til en karriere uden for ringen. Han er hjerneskadet af sin sport og længes efter et arbejde på et kontor, men det er han ikke kvalificeret til. Og det slagteri, hvor han finder arbejder, bliver lukket. Han mister alle de penge, han har tjent i bokseringen, fordi han omgiver sig med rådgivere, der snyder ham, og fordi han ikke kan styre sin egen økonomi. Han kan ikke gennemføre reklamespots som vildmand i en legetøjsbutik, fordi han ikke kan læse. Det er den ultimative ydmygelse, at han ikke engang kan agere som den vildmand, han er, i en reklamefilm. 


			Den hjerneskadede bokser bliver tvunget til på trods af lægernes advarsler at genoptage sin karriere som bokser, hvis han skal klare sig. 


			Det endelige opgør står i Rocky IV mod russeren Ivan Drago, der er kaptajn i Den Røde Hær. Rocky er temperamentsfuld, følsom og vild, mens Drago er et produkt af det kommunistiske system. Han bliver trænet af maskiner, hans puls bliver overvåget på skærme, og han får injektioner med en uidentificerbar, præstationsfremmende væske. Hele partiet, hele apparatet står bag Ivan Drago, som er større og stærkere end Rocky og har dræbt Apollo Creed i en showkamp. 


			Drago er nemlig også ond. 


			Rocky rejser til Sovjetunionen for at kæmpe mod Drago. Han træner på en primitiv bondegård, løfter kampesten, slæber en gammel trækvogn gennem sneen og bærer træstammer på sine skuldre. Drago er et produkt af systemet, mens Rocky er naturens ægte fighter. 


			Foran kommunisternes ledere og regimets officerer besejrer han Drago, og publikum overgiver sig under kampen og jubler over amerikaneren. Rocky appellerer til noget dybere og stærkere end regimets ideologi. 


			Med et smadret ansigt og et amerikansk flag om halsen holder han efter kampen en tale til tilskuerne:


			Jeg kom her, og jeg vidste ikke, hvad jeg skulle forvente. Jeg har set mange folk, som hadede mig, og jeg vil sige, at jeg heller ikke kunne lide dem alt for meget. Under den her kamp har jeg set store forandringer. Den måde, I havde det med mig på, og den måde, jeg havde det med jer på …


				Det, jeg prøver at sige, er, at hvis jeg kan forandre mig, og I kan forandre jer, så kan alle forandre sig.


			Regimets officerer rejser sig med resten af folket og hylder amerikaneren. En totalitær stat kunne ikke have lavet en bedre propagandafilm for sit eget samfund, end Sylvester Stallone lavede med Rocky-filmene. 


			Fortællingen om Rocky Balboa er karakteristisk for den historie om Vestens sejr og nederlag til sig selv, som jeg vil fortælle i denne bog. 


			Det er ikke kapitalismens velstand og det liberale demokratis politiske frihed, som får russerne til at rejse sig op for Rocky. Det er synet af det frie menneske, som realiserer sit fællesskabs idealer, når han realiserer sig selv. Rocky repræsenterer et fællesskab, som artikulerer sig selv gennem den vilde, individuelle selvudfoldelse. 


			Det var, som P.J. O’Rourke bemærkede, en appel til universelle længsler og drømme i det enkelte menneske, som blev realiseret i de vestlige samfund. 


			Og da kommunismen faldt, så vi, hvordan de gamle ledere, den gamle ideologi og de gamle livsformer blev forkastet. Da de blev frie til at vælge selv, stræbte de efter de samme friheder, som vi havde i Vesten. 


			Vores film og musik blev deres film og musik, og vores stjerner blev deres forbilleder. 


			Det var sejren. 


			Men Rocky er også taberen. Han sætter sig selv på spil og vinder et verdensmesterskab til sit land. Han tror på den amerikanske drøm og de vestlige idealer. Men han bliver foragtet som dum og inkompetent derhjemme. Der er ingen, som efterspørger ham uden for bokseringen, og ingen, som kan bruge hans fysiske styrke eller vilje til kamp til noget. Rocky bliver overflødig, fordi han mangler uddannelse og dannelse. 


			Rockys skæbne er en konkret fortælling om, hvordan den, der vokser op med Vestens idealer og er dannet af den vestlige livsform, bliver svigtet af det vestlige samfund. Han tror på, at den, der arbejder hårdt og gør sit bedste, bliver belønnet. Men han bliver hjerneskadet og mister sine penge. Ethvert samfund er også et løfte til borgerne. 


			Det løfte troede Rocky på, men samfundet brød det. 


			Det er efter min opfattelse en afgørende kilde til vreden og hævnen i de vestlige samfund: De giver borgerne et løfte, som de ikke lever op til. De har vundet deres hjerter, men taber deres politiske opbakning. 


			Det er en konflikt, som jeg undersøger i denne bog. 



			Historiens afslutning


			Det var kulturkritisk kontroversielt, da en embedsmand i det amerikanske udenrigsministerium ved navn Francis Fukuyama i 1989 i tidsskriftet The National Interest udgav essayet „Afslutningen på Historien?“, som i 1992 blev til bogen Historiens afslutning og det sidste menneske. 


			De konservative havde svært ved at forstå tesen i bogen, fordi den var baseret på en marxistisk-hegelsk opfattelse af historien, som havde været venstrefløjens domæne, og de venstreorienterede havde svært ved at anerkende tesen, fordi den var i strid med deres kulturkritiske indstilling til Vesten.7 


			Men tesen i sig selv var indlysende rigtig. Hvis man, som de fleste i de vestlige samfund gør, forstår historien som en moderniseringsproces, vil det liberale demokrati være det ideale endemål. Det liberale er anerkendelsen af det enkelte menneskes ukrænkelighed, og det demokratiske er anerkendelsen af, at den eneste legitime kilde til politisk magt er folket. Det liberale demokrati er med andre ord den styreform, som kunne realisere det normative grundlag for de moderne samfund. 


			Den almindelige kritik af Fukuyama baserede sig på en misforståelse, nemlig forestillingen om, at historiske begivenheder ikke længere ville finde sted. Hvilket aldrig var Fukuyamas konklusion. En anden kritik gik på, at historiens afslutning skulle betyde, at alle problemer nu var løst – at krig, fattigdom, elendighed og social uretfærdighed skulle være blevet udryddet, hvilket naturligvis heller ikke var pointen. 


			Det er tankevækkende, at mange kritiserede Fukuyamas tese, men meget få foreslog styreformer, som skulle være det liberale demokrati overlegent. Forklaringen er, at Fukuyama ikke fremsatte en revolutionær tese, som krævede dramatiske selvopgør, men resumerede en konsensus, som allerede var blevet etableret.8 


			De vestlige principper havde sejret – også som kritisk målestok for uretfærdighed, ulighed og magtmisbrug i Vesten. 


			Den radikale kulturkritik af Vestens kolonialisme, imperialisme, fascisme, racisme og krige i eksempelvis Vietnam var som regel ikke en kritik af de vestlige principper. Tværtimod. Den pointerede derimod den alarmerende afstand mellem Vestens principper og Vestens praksis. Anklagen om hykleri er omdrejningspunktet for kulturkritikken. 


			Dommedag nu handler netop om, at amerikanerne i Vietnam underminerede de principper, de hævdede at kæmpe for, og Godfather udstillede, at det amerikanske samfund ikke lever op til det løfte, som det giver sine borgere. 


			Protestbevægelserne i anden halvdel af det tyvende århundrede var baseret på et krav om, at de vestlige samfund skulle leve op til deres egne idealer. Den amerikanske borgerrettighedsbevægelse krævede, at de rettigheder, som gjaldt for de hvide, skulle udstrækkes til de sorte, feminismen insisterede på samme måde på, at kvinder skulle have samme liberale anerkendelse som mænd, og ungdomsoprøret udstillede det gamle samfunds autoriteter som illegitime. 


			Det endelige opgør med kolonialismen, som fandt sted efter Anden Verdenskrig, brugte erklæringen om menneskerettigheder og den antifascistiske konsensus til at afsløre Vestens herredømme som illiberalt og udemokratisk. Det var et opgør med den hvide mands magtudøvelse, men det baserede sig på den hvide mands principper. Det interessante resultat er, at mange af dem, der kritiserede Vestens magtudøvelse, hykleri, udbytning og korruption mest radikalt, i praksis anerkendte vestlige principper. 


			Vestens principper havde vundet, fordi de kunne bruges til et opgør med Vestens interne og eksterne udbytning, undertrykkelse og politiske uretfærdigheder. Og Vesten havde vist sig overlegen, fordi den hyldede sin kritiske modsigelse. 


			Som sejrende civilisation har Vesten præsteret fantastiske fremskridt i levestandard, forlænget levealderen markant, skabt medicin, som kunne helbrede hidtil uhelbredelige sygdomme, og udviklet teknologi, der forbinder mennesker over hele jorden og gør den fælles viden tilgængelig for alle. Vesten har dramatisk nedbragt volden, nærmest udryddet krige mellem nationalstater og skabt de sikreste og tryggeste samfund i historien. 


			Aldrig er så få mennesker blevet slået ihjel af andre mennesker som i de vestlige samfund efter Anden Verdenskrig.9 


			Velstandsstigningen og den teknologiske udvikling har gjort mobiltelefoner, computere, fjernsyn, køleskab, biler, eget hjem, skolegang og adgang til sundhed til almindelige forventninger for så godt som alle borgere i de vestlige samfund. Kvinder har på få generationer oplevet historisk enestående fremskridt i ligestilling, seksuelle minoriteter er blevet anerkendt offentligt og juridisk, og psykiske lidelser, som tidligere var tabuiserede, er blevet anerkendt og gjort til legitime lidelser. Vesten har frembragt en verdensorden, hvor de militært og økonomisk stærkeste stadig dominerer, men de skal begrunde deres magtudøvelse og legitimere den i forhold til universelle principper. 


			Det er en verdensorden baseret på aftaler, rettigheder og principper. 


			Den måske mest bemærkelsesværdige præstation er, at Vesten har forenet personlig frigørelse med offentlig fornuft. Demokratikritikere fra Platon til Alexis de Tocqueville havde advaret om, at demokrati ville underminere den oplyste stat. Hvis hver stemme tæller lige meget, vil de uoplystes stemme tælle lige så meget som de oplystes, var logikken i kritikken. Og eftersom de oplyste er få, og de uoplyste er mange, vil demokrati ifølge Platon og Tocqueville forfalde til pøbelvælde, foragt for fornuft og flertalstyranni. Men de vestlige samfund lovede efter Anden Verdenskrig personlig frigørelse til deres borgere og etablerede på samme tid betingelser for en fornuftig offentlig samtale. Borgerne fik ret til at sige deres mening og kritisere alle autoriteter, uden at det ødelagde fornuftens autoritet i samfundet. De unge gjorde op med det gamle samfunds autoriteter, vi fik kvindefrigørelse og seksuel frigørelse. Og i samme periode blev den politiske magtudøvelse vejledt af videnskabelige indsigter og begrundet med argumenter, som kunne efterprøves og modsiges offentligt. 


			Frigørelse og fornuft, romantik og oplysning kulminerede sammen. 


			Men Vesten efter Anden Verdenskrig var mere end frigørelse og oplysning, økonomiske og politiske fremskridt. 


			Det var også en kultur, som havde etableret sociale, etiske og moralske betingelser for frihed. For det er et ofte overset socialt faktum, at ingen kan blive fri alene.10 Det kræver ikke kun en stat, som sikrer opfyldelse af basale behov og forsvarer individet mod overgreb. Friheden kræver også en moralsk konsensus. Du skal vide, hvordan andre handler, hvis du selv skal handle frit. Det svarer til trafikken: Hvis du ikke kan stole på signalerne for, hvornår andre drejer til venstre, bremser eller overhaler, kan du ikke selv køre frit. Hvis du ikke kan forudsige, hvordan andre handler moralsk, og hvis du ikke kender begrundelserne for deres handlinger, bliver din egen verden uforudsigelig, kaotisk og truende. 


			Men moral er netop ikke trafik, hvor du er passiv tilskuer til de andres kørsel. Du kan gribe ind og afkræve dem begrundelser for deres handlinger, og du skal være indstillet på, at du selv kan blive afkrævet begrundelser. Fri er man således først i moralsk forstand, hvis man kan gennemskue fornuften i de andres handlinger, lægge samme fornuft til grund for sine egne handlinger og diskutere andres og egne moralske beslutninger. 


			Den moralske konsensus i Vesten bliver her interessant, fordi den er en selvstændig forudsætning for frihed, men også fordi den er knyttet til det liberale demokrati. Den canadiske filosof Charles Taylor har kaldt det „autenticitetens etik“.11 


			Den etablerer en forbindelse mellem romantik og rationalisme. Den romantiske tanke er, at hvert eneste menneske er noget særligt, og den rationalistiske fordring er, at det, der gælder for én, skal gælde for alle. Romantikken siger, at vi alle skal lytte til vores egne følelser, og at hjertet er den højeste autoritet. Rationalismen siger med Kant, at du skal handle sådan, som din fornuft siger, at alle mennesker burde handle. 


			Walt Disney og popmusikken anråber vores hjerter („listen to your heart“), mens den offentlige kultur fordrer, at du begrunder dine handlinger med argumenter, som er gyldige for alle. Privat er vi i Vesten ifølge Hegel romantikere, mens vi offentligt er rationalister.12 


			Hvis du vil realisere dig selv som unikt individ, må du også anerkende, at alle andre er unikke individer. Den måde, du forholder dig til dig selv på, skal du også gå ud fra, at alle andre vil forholde sig til sig selv på. Og det forpligter dig til ikke at stå i vejen for andres selvrealisering og ikke at behandle dem som midler til at opnå dine personlige mål. Din personlige frihed er afhængig af, at du anerkender andres frihed. Det er således forkert, som kulturkonservative har anført, at individualisme fører til moralsk forfald. Snarere har vi set dannelsen af en moral, som har udviklet en omfattende sensitivitet over for andres lidelser, mindsket tolerancen over for vold og nedværdigelse, tilstået den enkelte frihed og afkrævet alle et hensyn til fællesskabet. 


			Autenticitetens moral, det liberale demokrati og kapitalismen er ledsaget af en bestemt opfattelse af, hvordan goderne i samfundet bør fordeles. De vestlige samfund er „meritokratiske“. Det vil sige, at ulighed accepteres, hvis den afspejler, at andre har gjort sig fortjent til deres særlige position. Ideelt sikrer meritokratiet, at den enkelte kan realisere sig selv, bidrage med sin indsats til fællesskabets bedste og blive belønnet for det. Men det afgørende er, at de andre borgere forstår begrundelserne for de sociale forskelle og anerkender, at de er retfærdige.


			Merit henviser til både talent og anstrengelse. En popstjerne har givet så meget til fællesskabet, og alle kan høre hendes særlige kvaliteter, at hendes rigdom forekommer legitim. Og den, der arbejder 60 timer om ugen, har fortjent at tjene halvanden gang så meget som den, der kun arbejder 40 timer om ugen. 


			Til gengæld er det ikke meritokratisk, hvis man arver en politisk position fra sine forældre eller tjener en formue uden at arbejde for det eller demonstrere særligt talent. Forudsætningen for meritokratiet er, at alle har mulighed for at gøre en indsats og udnytte deres talenter. Hvis man virkelig er meritokrat, kræver man således, at offentlige institutioner sikrer lige og fri adgang til uddannelse, som ikke kan være forbeholdt de få. Man fordrer, at de børn, som er født i fattigdom, får samme muligheder for at realisere deres potentiale som de privilegeredes børn. 


			Meritokratiets logik kan minde om sporten: Man accepterer ulighed på målstregen, hvis alle er startet samme sted. 


			Autenticitetens moral og meritokratiet er begge idealer. Og det lyder som paradis på jorden, når de beskrives som ideale ordener. Men de har naturligvis deres egne forfaldsformer. For autenticitetens moral er det følelsernes tyranni, hvor alle argumenter underordnes fornemmelser, som kan manipuleres, og ingen fælles samtale om det rigtige eller forkerte kan etableres, fordi autoriteten er privat. Den skamløse egoisme bliver begrundet med, at „det opleves rigtigt for mig“, og ansvar over for andre afvises med, at „det kan jeg ikke se mig selv i“. 


			Forfaldsformen for meritokratiet er, at man glemmer, at samfundet som udgangspunkt altid er urimeligt og ulige, og at ligheden er noget, som man skal blive ved med at frembringe. Hvis man således antager, at samfundet allerede er meritokratisk, kommer den sociale orden også til at blive en moralsk facitliste. Man beundrer de privilegerede, fordi de har været så dygtige og flittige, og man foragter dem, som ikke er privilegerede, fordi deres position afslører, at de har været dovne og uduelige:


			„Hvorfor er du fattig, din idiot, hvordan er du blevet en ulækker fattigrøv?“ som en mand med succes udtaler i Virginie Despentes’ roman Vernon Subutex fra 2015. 


			„Hvad er det, de rige har, som gør, at de ikke er fattige? De stiller sig ikke tilfreds med det, man byder dem.“13


			Hvis man glemmer, at friheden har sociale forudsætninger, og at samfundet som udgangspunkt ikke er retfærdigt, kan meritokratiet forfalde til en kultur, hvor forskellen på vindere og tabere bliver til en forskel mellem gode og dårlige mennesker. 


			Men samlet etablerer Vesten i årtierne efter Anden Verdenskrig en moralsk, etisk, politisk og økonomisk orden, som forbinder selvrealisering med hensynet til fællesskabet, og anerkendelse af hjertet i det private liv med respekten for fornuften i det offentlige liv. Og uanset hvor kritisk jeg selv kunne være over for kapitalismen og de demokratisk valgte ledere, betjente jeg mig selv af autenticitetens etik, når jeg skulle retfærdiggøre mig selv eller kritisere andre. Og jeg brugte meritokratiet som optik, når jeg hidsede mig op over den urimelige ulighed eller de uretfærdige privilegier. 


			Jeg insisterede på min ret til at udtrykke mig selv og vælge min vej i livet, men jeg vidste godt, at jeg skulle bruge universelle argumenter til at begrunde det. 


			Jeg kunne ikke fordrage Margaret Thatcher eller Ronald Reagan, men jeg havde plakater af Jimi Hendrix og Rocky Balboa på mit teenageværelse. Og jeg var instinktivt modstander af Fukuyamas tese, da den blev lanceret. 


			Men jeg havde ikke stærke argumenter imod den. 


			Jeg troede på det Vesten, som jeg havde brugt det meste af min ungdom på at være imod. 




			Vesten i krise



			Det er derfor rystende for mig, at Vesten i det 21. århundrede skulle komme i krise. At Donald Trump kunne blive præsident i det land, som gennem trekvart århundrede har været Vestens definerende stormagt. Valget af ham som USA’s præsident markerede Vestens selv­opgør som politisk begivenhed. 


			Man kan se Donald Trump som den lykkelige version af oberst Kurtz fra Dommedag nu. Det, Kurtz betragter som civilisationens sammenbrud og iagttager med ordene „the horror, the horror“, er for Trump en frigørelse. 


			Vælgerne skal ikke stole på ham, fordi han kan genoprette orden i en verden, som er blevet kaotisk. De skal vælge ham, fordi han er den bedste egoist, og nu vil han være egoist på deres vegne. 


			„Hele mit liv har jeg været grådig, grådig, grådig,“ sagde han under valgkampen:


			Jeg har raget alle de penge til mig, jeg kunne få. Jeg er så grådig. Men nu vil jeg være grådig for USA. Jeg vil tage alle pengene. Jeg vil være grådig for USA.14


			Det moderne Vesten er baseret på idealet om, at retten skal stå over magten. At en verden baseret på regler er i alles interesse. Trumps tanke er den modsatte: Hvis regelsystemet bryder sammen, vil det blive til en slåskamp, hvor den stærkeste vinder. Og eftersom han repræsenterer den stærkeste nation, vil slåskampen være i hans interesse.15 Den gamle verdens doktrin var med refrænet fra en global popsang: „We are the world“, Trump-doktrinen er: „We’re America, bitch“. 


			Eller som en af Trumps rådgivere har sagt: „Vi er fuck Obama-­doktrinen.“16


			Det, jeg voksede op med og regnede for den stabile verden, bliver angrebet af Trump. 


			De historiske forpligtelser og de gamle alliancer er i hans verdensbillede ophævet. Det er historiens afslutning på en helt anden måde, når Trump vil genforhandle alle aftaler og forpligtelser. Hans løfte til vælgerne er, at de vinder, fordi han er den bedste forhandler. 


			Han er Godfather i en verden, hvor den bedste gangster vinder. Trump radikaliserer på sin vis meritokratiet: Fordi han har vundet på markedet, vil han også vinde på alle andre felter. Og han radikaliserer autenticitetens moral, så den bliver løsrevet fra de almene begrundelser og universalismen: Han gør, hvad han har lyst til, og siger det, der falder ham ind. Den frihed fra andres meninger, som Kurtz advarede imod, er Trumps naturlige terræn. 


			Hans brud på den liberale konsensus, som skulle være fundamentet for de vestlige demokratier, er så markant, at hans overskridelser gang på gang under valgkampen blev fortolket som hans definitive nederlag. Han gjorde det, man ikke kan gøre, og så måtte han tabe, hed det sig. Men reglerne for spillet ændrede sig, efterhånden som Donald Trump gjorde sine indsatser. Det var ikke ham, men den liberale konsensus, som tabte valget. 


			Og det var ikke, fordi amerikanerne ikke vidste, hvad de fik, da de valgte Trump. Han er et produkt af den vestlige orden, som han angriber, og han har i årtier været kendt i den amerikanske offentlighed. 


			I 1970’erne blev han kendt som en entreprenør, der ville gøre New York great again. På en af Manhattans mest attraktive adresser byggede han med offentlige midler monumentet over sig selv, Trump Tower. Og de journalister, der dengang kritiserede finansieringsformen, anklagede han for at være uhæderlige og bringe falske nyheder. 


			I 1980’erne blev han berømt som selve symbolet på den yuppie-­bevægelse, der definerede årtiet kulturelt. Han blev fejret med gæste­optrædender i adskillige populære tv-serier og spillefilm, altid som den succesrige forretningsmand. 


			Han har arrangeret boksekampe for den vildeste verdensmester i de seneste årtier, Mike Tyson, og han har været med til at gøre wrestling, et slagsmål, hvor alt er tilladt, til en national begivenhed i USA. Donald Trump har med andre ord været en af de seneste årtiers iscenesættere af det store amerikanske slagsmål. 


			I 2000’erne blev han landskendt som vært på realityshowet The Apprentice, hvor han fyrede dem, han ikke brød sig om, og pralede med sin rigdom og succes. 


			Hans skamløshed, måske det mest distinktive træk ved Trump, blev eksponeret for hele USA. I 2010’erne førte han an i den kampagne, som hævdede, at Barack Obama ikke var født i USA og derfor ikke var en legitim amerikansk præsident. Hans forsvar for de hvides Amerika, hans ekstreme angreb på sorte som forkerte amerikanere, og hans tendens til diskrimination var offentligt kendt, længe inden han blev amerikansk præsident. 


			De amerikanere, som stemte på Trump, vidste, hvem de valgte, og hvad han stod for. Og det har han som præsident levet op til. 


			Man kan iagttage to tilgange til Trumps regime og Vestens krise. Den ene er, at det liberale demokrati er den bedste samfundsform i verdenshistorien, og de, der angriber den, tager fejl. Den anden position er, at en elite tog magten, undertrykte befolkningens holdninger og omdannede samfundet i deres eget billede, og nu svarer folket igen med at smide dem ud. 


			Den ene position, som defineres af forskere, politikere, embedsfolk, intellektuelle, journalister og det gamle liberale regimes politikere, fokuserer på principper og idealer. Deres bøger om Trump er forsvarsskrifter for det gamle, liberale regime. 


			Den anden position, som repræsenteres mere af politikere og kommentatorer end af intellektuelle, forskere og embedsfolk, fokuserer ikke så meget på principper og idealer som på magt. De kritiserer den liberale klasse, som er blevet etableret over de seneste 50 år og har forvaltet den liberale orden. Den ene position forsvarer ideer og institutioner, mens den anden position kritiserer magtudøvelsen og en overklasse, som den kalder for en elite, systemet, „fake news media“ og „kriminelle Hillary“. 


			Helten for den ene position er Barack Obama, anføreren for den anden position er Donald Trump. 


			Jeg vil i denne bog hverken forsvare det liberale regime eller anklage den liberale overklasse, men prøve at analysere problemet anderledes og spørge: Hvilke problemer udvikles i det liberale demokrati, som skabte så stor modstand mod det, at briterne stemte sig ud af EU, at amerikanerne valgte Trump, og at Den Europæiske Union er politisk splittet mellem forsvarere for den gamle orden som Angela Merkel og antiliberale, demokratisk valgte ledere som Viktor Orbán? Det er, som om den demokratiske kamp mellem højre og venstre inden for det liberale demokrati er blevet til en kamp for eller imod den liberale orden. Hvordan kan det være, at en orden, som har leveret så store fremskridt, kan miste så meget opbakning hos sine egne borgere? 


			Det fortælles, at Hegel i 1806 så Napoléon komme ridende ind i Jena og mente at have set verdenshistorien til hest. Min bogs udgangspunkt er, at vi ikke kan nøjes med en figur på en hest, hvis vi vil begribe verdensånden i det 21. århundrede. Vi må forestille os Barack Obama og Donald Trump på samme tid, Vesten er hverken defineret af Obama eller Trump, men af alt det, som konflikten mellem dem repræsenterer. 


			Obama er det gamle progressive regimes ikon, Trump er det nye revolutionære højres leder. 


			Jeg er selv tilhænger af det liberale demokrati, og jeg bliver bange, når det bliver afmonteret. Men jeg må også erkende, at de problemer, vi er konfronteret med, er produkter af det liberale demokratis storhedstid: en naturødelæggelse, vi fortsætter med at skabe, selv om vi efterhånden kender alt til konsekvenser af den, en økonomisk ødelæggende ulighed, som bliver ved med at vokse, selv om den er i strid med alt, hvad vi bekender os til, og en konflikt mellem de regerende og de regerede, som gør det svært at forene den fælles fornuft med den enkeltes frihed. 


			De problemer forsvinder ikke, selv om protesterne mod det liberale demokrati skulle forsvinde. 



			Guldalderen, Reaktionen, Krisen


			For at forstå krisen vil jeg først rekonstruere det Vesten, som jeg voksede op med, og som blev dannet i årtierne efter Anden Verdenskrig. Jeg vil isolere seks kilder, som jeg mener hver især har bidraget til at forme det fænomen, vi samler i betegnelsen Vesten: civilisationsprocessen, romantikken, kolonialismen, den moderne stat, kapitalismen og oplysningen.17 Min pointe er, at det er adskilte momenter, som kulminerer i et kompliceret samspil i årtierne efter Anden Verdenskrig. 


			Det næste skridt er at se epoken fra 1945 til 2016 som en historie i tre faser. Den første fra 1945 til 1975 kalder jeg for „Guldalderen“, den anden fase fra 1975 til 2001 for „Reaktionen“, og den tredje fra 2001 til 2016 for „Krisen“. 


			Guldalderen er grundlagt ved et opgør med nazismen, nationalismen, den gamle verdens uretfærdighed, den konservative moral, nøjsomhedens etik, de etablerede autoriteter og en verden uden fælles aftaler og universelle principper. Det er en periode kendetegnet ved høj økonomisk vækst, stigende økonomisk lighed og kulturel og social frigørelse. Det er en progressiv æra, som udvikler en optimistisk fremskridtstro. Denne fase var horisonten for min barndom, og den dannede vores opfattelse af historien og tillid til civilisationen. Der var frygten for atombomben og truslen fra kommunismen, men ondskaben i vores eget samfund, den virkelige fjende, var i fortiden.


			Og vi var ikke rigtig bekymrede, vi troede på udviklingen i min barndom. 


			Politikerne er helte i epoken, hvor der skabes en overbevisning om, at økonomien og samfundet kan styres fra det politiske centrum, og at politikerne med videnskabelige metoder og ny viden kan skabe arbejdspladser og social retfærdighed. De politiske ledere bliver tilskrevet æren for, at samfundet blev rigere og mere socialt retfærdigt på samme tid. 


			Demokrati betyder med andre ord, at borgerne kan vælge lovgivere, som kan løse deres økonomiske og politiske problemer suverænt. Keynesianisme, socialdemokratisme, var guldalderens sejrende politiske doktrin. Rockmusikken er epokens ikoniske kulturudtryk, som forener selvudfoldelse og romantikkens dyrkelse af hjertet med dannelsen af ungdomskulturen og dens løfter om rigdom og berømmelse. Rockstjernen er en ny tids autoritet. 


			Efter tre årtiers vækst, frigørelse og progressive reformer kom Reaktionen. Grænser for vækst, som udkom i 1972, var en erkendelse af, at Vesten ikke længere kun var konfronteret med den gamle verdens problemer, men nu også måtte forholde sig til biprodukter af moderniseringsprocessen, fremskridtet og den økonomiske vækst. Forurening og miljøødelæggelser var de utilsigtede konsekvenser af den økonomiske vækst og velstandsstigningen. 


			Den tyske sociolog Ulrich Beck kaldte det for „risikosamfundet“.18 


			De forventninger, som blev dannet i Guldalderen, om sociale fremskridt og økonomisk fremgang, blev skuffet i Reaktionen. Ethvert samfunds succes skaber en forventning, som bliver til et løfte til de næste generationer. Og det løfte blev svigtet for de næste generationer. De politikere, som fik æren for fremgangen, blev nu gjort ansvarlige for tilbagegangen. Fordi borgerne troede på demokratiet, mente de også, at politikerne kunne stilles til regnskab for alle politiske og økonomiske problemer. 


			Vesten er efter Guldalderen præget af en radikal dobbelthed: den ideale tro på, at de demokratisk valgte politikere kan løse alle problemer, og den konstante vrede og frustration over, at de konkrete politikere ikke formår at gøre det. 


			Store forventninger fører til store skuffelser. 


			Og kombinationen af stigende inflation og stigende arbejdsløshed på samme tid førte i 1970’erne til et opgør med keynesianismen. 


			Nyliberalismen var Reaktionens svar på periodens problemer. Nu skulle markedet bruges til at effektivisere den bureaukratiske stat og løse de problemer, som politikerne havde skabt. Markedet blev etableret som sandhedens sted. 


			Reaktionen blev i samtiden udløst af en række forskellige krisetegn: regeringskriser, oliekriser, Vietnamkrigen, Watergate, inflationen, terrorisme i Europa, arbejdsløshed og politiske skandaler. Det kom alt sammen i den første del af 1970’erne som symptomer på en ny tid.19


			Vestens skæbne mindede i perioden om Rocky Balboas: Han rejste til Sovjetunionen og besejrede den ydre fjende, kommunismen, men vendte hjem til USA, hvor han blev en social taber. Han realiserer Amerika, når han realiserer sig selv i Sovjetunionen, men USA realiserer ikke Rocky Balboa derhjemme. 


			Reaktionens kulturelle hovedperson er yuppien, og Martin Scorseses film Taxi Driver kan ses som periodens kulturudtryk. Det er en fortælling om en soldat, der vender hjem fra Vietnamkrigen til et uregerligt samfund. Om natten kører hovedpersonen, Travis Bickle, gennem New York, hvor han iagttager de prostituerede, narkomanerne, de kriminelle, de rastløse og de hjemløse på gaderne i et samfund, han finder anløbent og råddent. Han annoncerer i en programmatisk monolog, at han vil rydde op:


			Hør her, røvhuller, I pikhoveder. Her er en mand, som ikke ville finde sig i det længere. En mand, som stod op imod udskuddene, kusserne, hundene, skidtet, lortet. En mand, som rejste sig. 


			Travis Bickle har mistet troen på det politiske system. Forholdet mellem den enkelte borger, som træder i karakter politisk, og de demokratiske ledere er blevet til et modsætningsforhold. Han beslutter sig for at dræbe en progressiv præsidentkandidat, han vil ikke høre på politikernes snak længere. For at komme tæt på kandidaten bærer han et badge med en tekst, som henviser til de første ord i Den Amerikanske Uafhængighedserklæring: „Vi, folket.“ Det er en mand med mærket „Vi, folket“ på brystet, som forsøger at henrette præsidentkandidaten. Men han kan ikke få ram på præsidenten og vender i stedet sin aggression mod en gruppe småkriminelle. Den politiske handling er blevet til en destruktiv reaktion, politikerne har mistet deres legitimitet, og samfundet opleves som uregerligt. 


			Den periode, jeg kalder Krisen, indledes i 2001, og er karakteriseret ved konfrontationen med selvskabte problemer. Den begivenhed, der symbolsk indvarsler Krisen, er 11. september 2001, hvor det lykkedes den underlegne at ramme den overlegne på en måde, som får den stærke til at slås med sig selv. Det var ikke terroren i sig selv, som var ødelæggende. Det var de vestlige samfunds selvødelæggende svar på terrorattentaterne, som blev afgørende. Håbløse krige, opgør med retsstatsprincipper, tab af moralsk og politisk autoritet i verden og intern politisk splittelse i Vesten var resultatet af 11. september. 


			Generelt er Krisen kendetegnet ved, at højreorienterede ideer, som dominerede Reaktionen, slår fejl. Der var i 1990’erne en optimistisk tro på, at historiens ideologiske modsætninger var ophævet, at det frie finansmarked kunne skabe velstand og vækst i hele verden, og at demokrati og menneskerettigheder kunne udbredes globalt, hvis bare diktatorer og autoritære ledere blev fjernet. Men optimismen fra 1990’erne viste sig at bygge på det tyvende århundredes sidste utopi. 


			Denne gang var det ikke kommunistiske eller socialdemokratiske, men borgerlige utopier, som fik ødelæggende sociale, økonomiske og ikke mindst politiske konsekvenser. Irakkrigen var en realisering af en såkaldt „nykonservativ“ ide om regimeskifte, som blev en katastrofe for såvel Mellemøsten som for amerikanerne.20 


			Det blev afsløret, at de politiske ledere i Storbritannien og USA havde manipuleret deres befolkninger, og at efterretningstjenesten havde hjulpet med at fabrikere falske beviser, som skulle overbevise borgerne om, at fjenden kunne ramme i Vesten. At faren var virkelig. 


			Finanskrisen i 2008 var en falliterklæring for den markedsfundamentalisme, som blev etableret under nyliberalismen i 1980’erne. Det var ikke regeringspolitikker og den offentlige gæld, men finanssektoren og den private gæld, som udløste en total krise. Det krævede ekstraordinære initiativer fra den amerikanske centralbank og regering at afværge et egentligt globalt økonomisk sammenbrud.21 Det var finansmarkederne, som var problemet, og de politiske institutioner, der viste sig som redningen. Reaktionens afregulering af de finansielle markeder, nyliberalismens ideologiske sejr og et uigennemskueligt finanssystem, hvor nogle af de dygtigste studerende fra verdens bedste universiteter havde designet komplekse, syntetiske finansprodukter, var med til at udløse Krisen. 


			Finanskrisens politiske efterspil afslørede en himmelråbende ulighed mellem de millioner af amerikanske borgere, som mistede deres hjem, og den finansielle overklasse, der ikke blev straffet juridisk, men økonomisk var blevet belønnet med kolossale bonusser. 


			Det paradoksale var, at finanskrisen ikke førte til et politisk paradigmeskifte. Den stærkeste protestbevægelse var den amerikanske konservative Tea Party-bevægelse, som var med til at bane vejen for Donald Trump. Finanskrisen udstillede offentligt, at den økonomiske orden i de vestlige samfund ikke er meritokratisk, og den afslørede, at de vestlige politiske systemer ikke kunne reformere sig selv og korrigere deres fejl. 


			Irakkrigen og finanskrisen blev begge til politiske skandaler, som svækkede de politiske lederes autoritet og de politiske klassers legitimitet. 


			Lande som Grækenland, Spanien og Italien blev økonomisk hårdest ramt af finanskrisen, men det er signifikant, at de voldsomste politiske rystelser efter finanskrisen ramte de to lande, som havde præget nyliberalismen, havde ført an i Irakkrigen og blev centralt ramt af finanskrisen: Brexit i Storbritannien og valget af Donald Trump i USA. 


			Det karakteriserer Krisen i Vesten, at de ydre rivaler er overvundet og erstattet af fjender som terrorismen, den russiske præsident Vladimir Putin og den ungarske leder Viktor Orbán. Ingen af dem kan besejre Vesten ideologisk eller økonomisk, men de har formået at eskalere og radikalisere interne konflikter i de vestlige samfund. Terrorismens succes er et paradoksalt resultat af de vestlige samfunds succes. Fordi freden er vundet, og den formelle frihed er etableret, forventer borgerne at kunne bevæge sig frit og sikkert i Vesten. Og de forventer at få alt at vide om det, der sker. Et terrorattentat ét sted bliver således gennem direkte transmissioner på tv gjort allestedsnærværende og terroriserer overalt vestlige befolkninger, som ikke vil tolerere risici, men heller ikke begrænses i deres personlige bevægelsesfrihed. 


			De politiske ledere kompromitterer deres egne landes frihedsrettigheder, erklærer undtagelsestilstande og indleder omfattende overvågninger af deres egne befolkninger. Det lykkes således terrorismen at få de vestlige samfund til at skade sig selv. 


			Putins største præstation er i den henseende, at bare mistanken om den russiske indblanding i det amerikanske valg i 2016 har ført til en åben, spektakulær konflikt mellem den amerikanske præsident og de amerikanske efterretningstjenester. Igen kommer det vestlige samfund til at skade sig selv. 


			Og det viser sig, at den nye informationsteknologi, som bidrager til oplysning og udbreder den offentlige samtale, også kan bruges af Vestens fjender som platforme for politisk radikalisering, polarisering og fragmentering af den borgerlige offentlighed. 


			Islamismen bliver et for de liberale samfund foruroligende fænomen. Den er på sin vis de liberale samfunds modkultur: Hvis seksuel frigørelse, ligestilling mellem kønnene og autoritetskritik er anerkendte normer, bliver det seksuelle forbud, hierarki mellem kønnene og religiøse autoriteter til kulturelle modstandspositioner:


			„Tiderne skifter,“ som en hovedperson siger i Vernon Subutex: „I min tid var det sådan, at når man ville provokere, så lavede man porno, i dag tager man tørklæde på.“22


			Islamismen er forbundet med indvandringsproblematikken, som hjemsøger Vesten i Krisen. Engang rejste de hvide ud og koloniserede fremmede samfund. De ville udbrede deres civilisation – og deres principper blev så udbredte, at deres kolonialisme blev uforsvarlig. Det er afkoloniseringens første fase. Men afkoloniseringens anden fase er, at borgere fra kolonierne søger mod de privilegerede, velstående vestlige lande. Det demokratiske flertal i Vesten vil forsvare deres samfund mod indvandring og bevare deres nationer, som de forestiller sig, at de burde være. Det fører til en konflikt mellem det liberale forsvar for det enkelte menneskes rettigheder og flertallets demokratiske krav om at gøre forskel på de indfødte i Vesten og indvandrerne udefra. Donald Trumps forslag om at bygge en mur ved den amerikanske grænse er en manifestation af den politiske tendens. 


			Periodens ikoniske kulturelle udtryk er den britiske forfatter J.K. Rowlings historie om troldmandslærlingen Harry Potter. I Guldalderen stod rockstjernens kamp mod den gamle verdens autoriter og borgerlige moral, i Reaktionen stod Travis Bickles kamp mod et samfund, som ikke holdt, hvad det lovede, og politikere, som ikke levede op til borgernes tillid. Men for Harry Potter er kampen metafysisk. Det er kort og godt en kamp mellem det gode og det onde i en verden, som både er magisk og dæmonisk, og hvor den etablerede politiske orden bryder sammen. Lord Voldemort er i bøgerne mørkets fyrste, ondskabens princip, som man troede besejret og elimineret fra historien – lige­som racisme og fascismen skulle være besejret og elimineret fra de vestlige samfund. Men bøgerne om Harry Potter indledes med, at ondskaben er vendt tilbage, lord Voldemort er vendt tilbage i historien. 


			Kampen mellem mørket og lyset, mellem den metafysiske ondskab og godhed blev således i Harry Potter til en fortælling, som millioner af børn over hele verden voksede op med. For dem kunne det ikke være et chok, at Donald Trump blev valgt som amerikansk præsident. De havde læst om det, før det skete. 


			Vi andre vidste ikke, at vi allerede havde set det ske, da Donald Trump udfordrede den antiracistiske konsensus og vandt. For lord Voldemorts racelære og opgør med universalistisk humanisme var fortalt af J.K. Rowling. Harry Potter er født af kampen mod ondskaben, ligesom de vestlige samfund i Guldalderen og den liberale verdensorden blev grundlagt efter kampen mod nazismen og fascismen. Harry Potters styrke er, at hans mor ofrede sit liv for ham. Som et minde om den kamp, hvor Voldemort dræbte hans mor, og han selv blev reddet, har han et ar formet som et lyn i panden. 


			Dette ar er erfaringen af den politiske ondskab; det svarer til dannelsen af FN og menneskerettighederne. Og når lord Voldemort kommer tilbage, brænder det i Harry Potters ar. Det er den brand, vi oplever som Krisen i de vestlige samfund i dag. Og den brand, som jeg vil undersøge i denne bog. 





			Bogens forløb


			Jeg vil i denne bog vise, hvordan Guldalderen skabte et liberalt demokrati og udviklede en etisk konsensus, en meritokratisk opfattelse af retfærdighed og et autentisk ideal om den enkeltes frigørelse og ret til at udtrykke sig selv. Det er en livsform og en styreform, som vi har hyldet principielt og dyrket som historiens facitliste. Men det er også blevet det regime og den orden, som har udviklet de radikale konflikter og problemer, der præger Vesten i dag. 


			Bogens første del er en læsning af to stærke fortællinger om Vesten, som kendetegner opgøret mellem Obama og Trump, mellem den gamle verdens liberale konsensus og den nye verdens opgør med den. Det er også modsætningen mellem den liberale klasses progressive fortællinger om fortidens sejre og ungdomslitteraturens fortællinger om en fremtid, hvor den politiske orden er kollapset. Det er de to positioner, som jeg mener kendetegner Vestens fortællinger om sig selv i dag. Det er både en klassekamp, et opgør om verdensorden, en konflikt mellem principper og en reaktion på en situation, hvor det liberale og det demokratiske i de vestlige samfund er blevet hinandens modsætninger. 


			I bogens anden del genlæser jeg Vestens kilder og rekonstrukterer det Vesten, som blev skabt efter Anden Verdenskrig. 


			Tredje del er en analyse af modfortællinger til Vestens fortællinger om sig selv. Det er nedslag i antikolonialismens historie, som tager udgangspunkt i romaner, der især afdækker relationen mellem Algeriet og Frankrig. Det siger sig selv, at jeg kunne have valgt andre antikolonialistiske kampe og konflikter, og det ville have givet andre indsigter. Men det afgørende for mig er her at give eksempler på, hvordan Vesten er blevet oplevet udefra. 


			Fjerde del er en rekonstruktion af de to faser i Vestens nyere historie, som jeg har kaldt Reaktionen og Krisen. 


			Bogen er således et forsøg på at gøre den vished, jeg voksede op med, til et åbent spørgsmål og forsøge at besvare det: Har Vesten vundet og efterfølgende tabt til sig selv? Og er fremskridtets tid forbi? 


			Til sidst er der spørgsmålet om Hegel. Når jeg skriver, at jeg har vidst, at Hegel havde ret, henviser jeg ikke til den opfattelse af Hegel som doktrinær fremtidsentusiast, man indimellem møder. Jeg henviser derimod til Hegels forestilling om, at verdensånden realiserer sig i historien gennem menneskene, selv om jeg ikke vil bruge det ord. 


			Det handler om, at der en sammenhæng i historien, selv om den er kompliceret og modsætningsfuld: at man godt på den ene side kan insistere på, at det moderne samfund er kendetegnet ved konflikter og forskellige udviklingstendenser på forskellige felter, og på den anden side fastholde, at de kan forbindes i en samlet historie.


			Det forudsætter, at man ikke udelukkende udlægger samfundenes historie gennem politik og økonomi, men at man bestræber sig på at afdække det, Hegel kalder for „åndelige former“. Det er en slags systemer af antagelser og overbevisninger, som præger vores praktiseren og opfattelser af familien, markedet, staten, videnskaben, kunsten og mennesket.


			Det er derfor, jeg ikke nøjes med idehistorie, politisk teori, sociologi og samfundsvidenskab som kilder, men også analyserer skønlitteratur, film og populærmusik. 


			Jeg tror på, at det er forskellige erkendelsesformer, som kan belyse og kvalificere hinanden i et forsøg på at samle vidt forskellige begivenheder med hver deres logikker og indsatser i en samlet historie og analyse. 


			Den samlede historie og analyse har den fordel, at den giver overblik over en uoverskuelig samtid og åbner for en samtale om, hvordan det hele hænger sammen. 


			Men dette greb har også den svaghed, at bogen fremstår som et postulat om, at det er den eneste og skæbnebestemte historie, jeg skriver. Det er det naturligvis ikke. 


			Man kunne have valgt andre nedslag, andre temaer, andre perspektiver og andre kilder.


			Og det ville have givet nogle andre udlægninger. Man kunne have valgt andre fortolkningshorisonter som perioden fra Den Franske Revolution eller fra Murens Fald til i dag, som også ville have skabt nogle andre fortolkninger. 


			Det er en konstruktion, jeg har lavet. Min ambition er, at det også er en kvalificeret konstruktion. 


			Mit udgangspunkt er, at vi i de vestlige lande forstår vores samfund ud fra visse begivenheder. De har præget os forskelligt, men de har trods alt karakter af en fælles fortolkningsramme: Anden Verdenskrig, konsensus om menneskerettigheder og parlamentarisk demokrati, den økonomiske vækst i efterkrigstiden, udviklingen af socialstaten, de store frigørelser, kriserne i 1970’erne, nyliberalismen i 1980’erne, den økonomiske globalisering, kampen om nationalstaten, forholdet til flygtninge og indvandrere, den økonomiske uligheds genkomst, krisen i det repræsentative demokratis institutioner i det 21. århundrede og klimakrisen som et globalt vilkår. 


			Jeg prøver at trække nogle linjer mellem disse begivenheder og knytte dem til en stor kulturkritisk fortælling. 


			Jeg er ikke særlig vidende på specifikke områder, og jeg har ikke tilføjet selvstændige indsigter eller skabt ny viden. Jeg har sat viden og fortællinger fra forskellige felter sammen i det, der er mit bedste bud på en fortolkning af Vestens opgør med sig selv. 


			Jeg må erkende, at jeg ikke længere er sikker på det, jeg mener at have vidst hele mit liv. Jeg har skrevet denne bog for at finde ud af, hvad jeg egentlig ved om Vesten nu. 




			Om bogen


			Det er en bog, som har forandret sig, mens jeg skrev den, fordi det, jeg skrev om, Vesten, blev ved med at forandre sig. Jeg begyndte i foråret 2016 på en helt anden bog om, hvordan Vestens bløde magt havde vundet verdens hjerter, og hvad det betød for vores politiske systemers afmagt over for ulighed, uretfærdighed og klimaøde­læggelse. 


			Dengang var Emmanuel Macron økonomiminister i Hollandes regering, Theresa May var en i Danmark relativt ukendt indenrigsminister i Storbritannien, Jeb Bush var favorit til at blive Republikanernes præsidentkandidat, frihandelsaftalerne var politisk urørlige naturlove for globaliseringen, og Donald Trump var for de fleste af mine venner et latterligt levn fra 1980’erne. 


			Det ændrede sig så. Og det endte med at blive en bog om Vestens selvopgør. Eftersom jeg allerede har lavet et forsøg på en tilsvarende analyse for Danmark, nemlig Kampen om sandhederne, trak jeg efterhånden referencerne til Danmark ud af bogen. 


			Det slog mig også, hvor lidt identiteten som „dansker“ egentlig fyldte i min ungdom. I den kulturelle middel-overklasse, som jeg voksede op i i 1970’erne, var den nationale bevidsthed ikke særlig stærk. Jeg holdt ikke engang med det danske landshold i fodbold. 


			Velfærdsstaten var den privilegerede ramme om mit ungdomsliv, men jeg orienterede mig meget mere mod britisk og amerikansk populærkultur og vestlig litteratur og livsstil. Den globale kontekst dengang var Den Kolde Krig, som også betød, at jeg forstod mig selv som en del af Vesten. Og det er blevet det punkt, hvorfra jeg har fortalt denne bog. 


			Det har været en lang, besværlig proces at skrive den. Jeg skylder min redaktør, Rasmus Øhlenschlæger Madsen, stor tak for hans tålmodighed, generøsitet og vilje til på alle tider af døgnet at blive ved med at diskutere bogens struktur – og meningen med overhovedet at skrive den. 


			Jeg vil også gerne takke Frederik Stjernfelt, Katrine Hornstrup Yde, Bo Lidegaard, Anton Geist, Christian Monggaard, Jakob Skovgaard-Petersen, Christian Dahl og Toke Lykkeberg for deres kritiske læsninger. De har alle fundet fejl og set væsentlige ting, jeg selv har overset. Tak også til Jytte Larsen og Klaus Lynggaard for hjælp til research. 


			Tak til Peter Tudvad, som må være verdens bedste og mest ambitiøse korrekturlæser. 


			Men det har også været en sjov proces at skrive bogen. Jeg har gennem flere år læst bøger, set film og diskuteret bogens problemer med begge mine børn, Donya og Nima. Jeg har introduceret dem for min ungdoms kultur, og vi er sammen gået på opdagelse i deres generations fortællinger. Donya var den første, som læste noget af bogen, og Nima har gennem hele processen været med på at se flere film, læse flere bøger og tale om, hvad det var, vi så. Det har været et dannelsesprojekt for dem, men det har det også været for mig. Vi har opdaget en hel del sammen. 


			Min kone, Mehrak Lykkeberg Salimi, har læst alle versioner af bogen, hun har forklaret mig ting, jeg ikke forstod, og sat ting på plads, som jeg ikke kunne overskue. Som med alt andet i mit liv har hun gjort den her bog meget bedre. 


FØRSTE DEL 
To fortællinger om Vesten. Guldalderen  og Krisen
Mine børn er født i 2002 og 2005, vi har sammen læst deres tids ungdomslitteratur, og efterhånden som de blev større, begyndte vi at gå i biografen sammen og se vores tids store amerikanske film. 
Det var for mig, der er født i 1974, påfaldende, at noget i fortællingerne var helt anderledes, end det var i min barndoms historier. Opfattelsen af historien, forestillinger om fremskridt og frigørelse og politisk orden. 
Jeg er vant til fortællinger, hvor det store fremskridt finder sted i nutiden, mens undertrykkelse og kaos var i fortiden. Engang var lederne autoritære, forældrene undertrykkende, og magtudøvelsen vilkårlig. Men nu skulle de unge gøre sig fri, og næste generation bygge en bedre og mere retfærdig verden. 
Det var verdensbilledet i populærkultur – og i politik. 
Men forholdet er vendt om i to typer fortællinger, vi underholder os med i det 21. århundrede: De store fremskridtsfortællinger handler om store præstationer i fortiden, mens historier om undertrykkelse, kaos og ufrihed finder sted i fremtiden. Denne forskel er et tegn på det, jeg kalder Krisen. 
Det minder om et slogan fra Douglas Couplands samtidsroman Generation X fra 1991: „Our parents had more“, vores forældre havde mere.1 
Jeg vil i denne del undersøge Krisen ved at analysere nogle af de fortællinger, samfundet så at sige producerer om sig selv. De afspejler selvfølgelig nogle idealer, som kulturindustrien vil præge os med, og de reflekterer nogle magtforhold, som er etableret i den sociale virkelighed.
Men de er også med til at danne vores fælles forestillinger om, hvad der er rigtigt, og hvad der er forkert, hvem der er helte, og hvem der er samfundsnedbrydende. Og de er med til at give os en forståelse af den tid, vi lever i. 
Jeg vil i denne del gennem ti kapitler sætte de to typer fortællinger op over for hinanden og sammenholde dem med politiske tendenser i samtiden. 

					Den lovende fortid og den frygtelige fremtid skitserer modsætninger mellem to billeder af og synspunkter på Krisen. 


		Meritokrati og frigørelse handler om de amerikanske film, som giver os heltefortællinger om fortidens fremskridt. 


		Undergangsfortællinger tematiserer en tendens i ungdomslitteraturen til at anklage de unges forfædre for at have ødelagt naturen og samfundet for deres efterkommere. 


		Harry Potter er en analyse af, hvordan den ondskab fra fortiden, som vi troede overvundet, vender tilbage i skikkelse af lord Voldemort. 


		Hunger Games er en fortolkning af, hvordan kampen mellem frigørelse og undertrykkelse finder sted i et fremtidigt, post-­liberalt samfund.


		Den populistiske erfaring forbinder oprørsheltene fra ungdomslitteraturens kamp med de forskellige former for populisme, som udfordrer det liberale demokrati i dag. 


		Kvinden som oprører kobler heltinden i Hunger Games med kvindelige politiske ledere i 2010’erne, som er blevet til et nyt politisk subjekt.


		Opgør med samfundet er en analyse af, hvordan ideen om politisk forandring ofte bygger på en forkert forestilling om samfundet som en genstand, man kan erkende og forandre oppefra og ned. 


		„Divergent: Humanismens deroute“ er en læsning af, hvordan det tyvende århundredes ide om mennesket bliver afmonteret i bestsellertrilogien Divergent. 


		De to fortællingers sammenhæng forbinder to forskellige billeder af kultur, politik og moderne i Vesten i en foreløbig konklusion. 


	
Det er klart, at der er flere store grundfortællinger om Vesten i samtidens populærkultur end de to, jeg fremdrager her. En tredje tilgang til de konflikter, som denne bog handler om, er superheltefilm som Avengers, Black Panther og Batman, der konstruerer uoverskuelige, postliberale fremtidsuniverser, hvor civilisationen skal reddes af handlekraftige helte og heltinder. Tv-serier som The Wire og Homeland er tilsvarende avancerede fortællinger, som på deres måde afdækker afstanden mellem vores principper og realiteter og distancen mellem det, vi kæmper for, og det, vi bliver til. 
Men præmissen for denne bog er fravalget. Der er meget, jeg ikke kan få med, hvis jeg vil knytte de forskellige områder, erkendelsesformer og ideer sammen til en større helhed. Man kan sige, at de enkelte elementer i bogen bygger på forenklinger, men at det samlede overblik gerne skulle blive til et opgør med forenklede verdensbilleder. 
Den lovende fortid og den frygtelige fremtid 
Barack Obama fik som præsident et citat af Martin Luther King Jr. vævet ind i gulvtæppet i det ovale værelse i Det Hvide Hus: 
„Buen i det moralske univers er lang, men den bevæger sig mod retfærdighed.“2
Det er et manifest for det liberale USA’s opfattelse af historien: Der har været undertrykkelse, lidelser og krige. Mange har mistet deres liv og oplevet meningsløse tab. Men de, der som Abraham Lincoln, John F. Kennedy og Martin Luther King Jr. blev dræbt i kampen, døde ikke forgæves. Deres skæbner er som små tråde i det tæppe, der er den historiske udvikling frem mod et mere retfærdigt samfund. Historien giver mening til de ellers meningsløse lidelser som et fælles arbejde for en bedre verden. 
Platon lader i Staten Sokrates forklare, at enhver stat er grundlagt på en „ædel løgn“, en myte om, hvordan den blev skabt, som minder borgerne om deres opgave og lærer dem, hvad der forbinder dem i et fællesskab.3 
For Obama var den fortælling ikke en løgn, men det liberale USA’s virkelige historie fra uafhængighed over borgerkrig og borgerrettighedsbevægelse frem til valget af ham selv som amerikansk præsident. 
Han henviste i sine store taler til Uafhængighedserklæringen, Forfatningen og Lincolns og Luther Kings taler som hellige skrifter for en sekulær, liberal republik. 
Deres løfter blev næste generations forpligtelser. Hans slogans „HOPE“ og „Yes, we can“ var appeller til amerikanerne: Vi kan godt realisere de idealer, vores samfund er grundlagt på, hvis vi tror på det bedste i vores fællesskab og anstrenger os. 
Historien er for Obama ikke en kamp mellem de gode og de onde, men mellem troen på det bedste og kynismen. Han talte om de principper, som ophævede magtkampen og forenede amerikanerne. Obama var politisk liberalist, han abonnerede på autenticitetens moral og den meritokratiske fordring til fordelingen af samfundets goder.
Religion, hudfarve, etnicitet og køn er i den opfattelse af USA ikke afgørende for, om man kan blive amerikaner. Det afgørende er ikke, hvad man er, og eller hvor man kommer fra, men hvad man gør, og hvad man vil. Det er en republik åben for alle. 
Obama kaldte sig selv for en tynd fyr med et underligt navn, en far fra Kenya og en mor på overførselsindkomst fra Kansas. Han brugte sin livshistorie, som han, inden han blev 45, havde skrevet to bøger om, som bevis på, at de moralske fremskridts tid ikke er forbi. 
Donald Trump valgte i sin indsættelsestale i 2017 en anden grundlæggelsesmyte. Historien er for Trump ikke lineær, men cyklisk, og samfundet er grundlagt på kampen mellem de onde og de gode. Magtkampen er ifølge Trump sandheden om den sociale virkelighed; store ord og internationale aftaler er hykleri og svaghed. 
En lille elite havde ifølge Trump taget magten og landets goder fra folket; han lovede at tage det tilbage. USA havde været stort engang, men var forfaldet til kaos, misbrug, sammenbrud og nederlag. I verden og derhjemme. 
Trump svar var „America First“. Doktrinen om alle nationernes kamp mod alle og opgør med den internationale aftaleorden. 
Hans billede af USA var dystert:
Mødre og børn er fanget i fattigdom i vores indre byer; rustne og nedslidte fabrikker er spredt som gravsten hen over vores nations landskab; et uddannelsessystem pumpet med penge, som efter­lader vores studerende uden viden, og kriminaliteten og banderne og stoffer, som har taget så mange liv og frarøvet vores nation så meget ubrugt potentiale. Det amerikanske blodbad stopper her.4 	
Obama vendte tilbage til løfterne fra Vestens guldalder for at forlænge dem ind i fremtiden. Trumps tale, derimod, kunne have været en monolog af Travis Bickle fra Taxi Driver, som i 1976 markerede Guldalderens afslutning. Obama forestillede sig en nation samlet om idealer, Trump forestillede sig nationen som et folk, der skal forsvares mod den politiske elite oppefra og indvandrerne udefra. Obamas loyalitet var abstrakt, det var forpligtelser over for principper. Trumps loyalitet var konkret, det var loyalitet over for det bestemte folk, som bor lovligt i USA. Hans metaforer er næsten mytologiske: Han vil bygge en mur omkring landet og sende hæren for at forsvare grænsen mod en karavane af immigrationer. For Trump var USA ikke en åben invitation til alle, men tilhørte dem, som havde opbygget landet. 
De ville begge gøre USA stort igen, men det var forskellige billeder af storhed og forskellige fortællinger. 
Man kan også sige, at Obama talte som Rocky Balboa i Sovjetunionen, mens Trump talte om de realiteter, Rocky oplevede hjemme i USA. 
Det svarer til to forskellige billeder af Vesten, som den amerikanske historiker Samuel Huntington fortæller om i Civilisationernes sammenstød fra 1996. 
Man kan se tilbage på Vesten som kulminationen på en lang historie – og man kan se på Vestens nutid:
Der findes to billeder af Vesten i forhold til andre civilisationer. Det første er billedet af en overvældende, triumferende, næsten total dominans. Opløsningen af Sovjetunionen fjernede den sidste seriøse udfordrer til Vesten, og som resultatet er, vil verden blive formet af de vigtigste vestlige mål, prioriteter og interesser.5
Dette er billedet af det sejrende Vesten, som jeg voksede op med. 
Det andet billede af Vesten blev fremkaldt af nogle af de store film fra 1970’erne. Taxi Driver, Dommedag nu, Alle præsidentens mænd, Network og Godfather var alle fortællinger fra en civilisation i krise. 
„Det er en civilisation i forfald,“ skriver Huntington og anfører, at Vesten relativt taber militær, økonomisk og politisk styrke i forhold til andre civilisationer: 
„Vestens sejr i Den Kolde Krig har ikke ført til triumf, men til udmattelse.“6
De to udlægninger af Vesten genfinder vi i den amerikanske populærkultur i dag. Den ene fortælling er om fortidens store fremskridt, den anden er historier fra en forfærdende fremtid. Den ene giver os billeder af historiske sejre over undertrykkelse, som har gjort os til det gode samfund, vi er i dag. Uden rivaler, uden alternativer. Den anden giver os billeder fra en samtid uden fremskridt, retfærdighed og håb. 
Vesten har besejret sine historiske modstandere, men er måske ved at tabe til sig selv. 
For mig selv gælder det, at det er Obamas verden, jeg drømmer om, og Trumps virkelighed, jeg frygter vi kan ende i.
Jeg vil i dette kapitel undersøge Vestens opgør med sig selv som konflikten mellem to af de grundfortællinger, Vesten i disse år laver om sig selv. 
Obamas verdensbillede falder sammen med dominerende fortællinger fra Hollywood i det 21. århundrede. Det er påfaldende, hvordan amerikanske film med et globalt publikum er blevet optaget af Vestens fortid. Historiske sejre gøres til mytologiske slag, fortidens præsidenter gøres til nutidens legender, og gamle oprørsledere bliver til aktuelle stjerner. 
Det er vindernes historier, der fortælles og hædres. 
Men det er også en kultur uden tro på fremtiden, hvor borgerne betaler for at komme i biografen og gense deres forfædres præstationer. Det kan minde om en gammel, pensioneret kriger, som nu mange år senere sidder omkring bålet og fortæller om alle sine gamle slag. Vi vandt over slaveriet, nazismen, kommunismen og kvindeundertrykkelsen. 
Men vi får et andet billede i den kultur, som er skabt med de næste generationer som publikum. Den nye ungdomslitteratur, den såkaldte Young Adult Fiction, er blevet en verdensomspændende succes. Bøgerne sælger i millioner over hele verden og bliver filmatiseret af Hollywood, og en global generation vokser op med og bliver præget af Young Adult-litteraturen. Det er, som om de unge har sat sig med ryggen mod deres forældre og kigger den anden vej. 
De ser mod fremtiden, og de er bange. 
Som en af genrens forfattere, John Green, skrev i The New York Times Sunday Book Review i 2008:
Vi har det seneste år set udgivelsen af mere end et dusin postapokalyptiske ungdomsromaner, der undersøger, hvordan fremtiden ser ud, når vores uholdbare livsformer ikke længere bliver opretholdt (Spoiler alert: Det bliver grimt).7 
De gamle generationers og de nye generationers fortællinger har én ting til fælles: De er fremtidsløse. Der vil naturligvis komme en ny tid efter samtiden, men det er svært at identificere fronter i samtiden, som vil føre os fremad mod mere frihed, lighed og broderskab. Det er vanskeligt at forestille sig en fortsættelse af den historie, som vi har vænnet os til at tage for givet: Vi regner med fremskridt. Vi har efter Anden Verdenskrig hørt på pessimisme og forfaldsfortællinger, men hver generation har alligevel oplevet fremskridt. 
Der var et dramatisk antiliberalt opgør fra 1914 til 1945 i hele Vesten. Det var ikke kun fascismen og nazismen i Europa, men også nationalisme, forestillinger om et hvidt herredømme og et meget stærkt Ku Klux Klan i USA.8
Men siden 1945 har hver generation oplevet fremskridt i frihed, retfærdighed og velstand. De har set tilbage og sagt, at de ikke ville bytte med forældre eller bedsteforældre. 
Det er ikke sikkert, at de unge i dag regner med at se tilbage om 20 år og tænke, at deres liv er bedre end deres forældres. Deres historier tyder ikke på det. 
Og det lader heller ikke til, at de etablerede politikere, erfarne intellektuelle og anerkendte historiefortællere kan forestille sig et samfund, hvor frihed, lighed og broderskab i næste generation er bragt til et højere niveau. 
Vesten fremstår i sine egne fortællinger som en kultur med en stor fremtid bag sig. Jeg vil senere se på de unges forestillinger om en uhyggelig fremtid, som den viser sig i Harry Potter, The Hunger Games og Divergent.9 
Men først skal vi se på fortællingerne om det triumferende Vesten. 
De film, der ser tilbage på Vestens historiske sejre, er realistiske. De har ofte karakter af dokumentarisk historieskrivning, og de er som regel baseret på „sande historier“. Det er vores egen forhistorie, vi får foldet ud som heroiske film og fortællinger. Historierne er ikke radikalt systemkritiske, men snarere en slags grundlagsfortællinger. Filmene minder publikum om kampene og omkostningerne for at realisere de store principper, vores samfund er grundlagt på. Det er Hollywoods version af fremskridtets dialektik, som viser, hvordan frihedshelte holdt magthavere, myndigheder og borgere fast på idealerne fra den borgerlige revolution og Den Amerikanske Uafhængighedserklæring. Mange amerikanske film fungerer på den måde som eventyrlige trosbekendelser til de demokratiske princippers harmoni. 
Steven Spielbergs Oscar-belønnede film Lincoln fra 2012 lærer publikum, hvordan den modige, hvide præsident Abraham Lincoln kæmpede for at befri de sorte fra slaveri. Og blev skudt for det til sidst. Han vandt kampen, men mistede sit liv. 
Filmen indledes med en tekst, som rullende hen over skærmen forklarer publikum, hvad der er på spil: 
Fra første færd var Amerikas spæde øvelser udi demokrati truet af intern splittelse i spørgsmålet om slaveri. Kunne et folkestyre rumme en nation halvt i lænker, halvt fri?10
Vi lærer, at konflikten fører til, at 11 stater melder sig ud af Unionen, og en borgerkrig bryder ud. 
I næste scene ser vi præsident Lincoln tale med to sorte soldater. Siden slutter to hvide soldater sig til samtalen. Det er dagen efter Lincolns berømte tale ved Gettysburg, ’The Gettysburg Address’. Han spørger soldaterne, hvor de var i går? Og de svarer, at de hørte talen. Den ene hvide soldat starter med at gengive talens første ord: 
For fire snese og syv år siden frembragte vores forfædre et nyt land på dette kontinent, undfanget i frihed og viet til den tanke, at alle mennesker er født lige.
Den næste soldat fortsætter talen, inden de to hvide soldater forsvinder, og en af de sorte soldater afslutter referatet af talen: „… at denne nation, under Gud, skal fødes på ny i frihed, og at regering af folket, ved folket og for folket ikke skal visne bort fra jorden.“11
Præsidenten har holdt en tale, hvor han slår nationens normative fundament fast. USA er forpligtet på det ideal, at alle er født lige. Lincoln fremstår i filmen som en moderne Moses, der har bragt stentavlerne med den ny tids moralske bud ned fra bjerget og givet dem til de troende soldater, der overtager buddene som deres egne sandheder. 
Filmen indledes med en beskrivelse af den faktiske situation i 1865 og følges op af en programerklæring om, hvordan situationen burde være. 
Soldater har hørt præsidentens tale, de har forstået målet, og de går ud og slås for, at det bliver virkelighed. De store principper giver soldaterne den facitliste, som de bruger til at overvinde racister, slaveejere og tarvelige interesser. 
Det er en film om, at vi har været grusomt undertrykkende, men de gode, frigørende kræfter vandt kampen og skabte lighed og frihed. De progressive vandt over de reaktionære, som forsvarede deres egne privilegier. Filmen blev kritiseret for, at det var en hvid mand, som gjorde de sorte fri.12 At de sorte ikke fik æren for deres egen frigørelse, men var passive tjenere sat fri af den hvide mand.13 
Den amerikanske filmindustri har en lang racistisk historie.14 Det berømteste eksempel er den historiske storfilm En nations fødsel fra 1915, som fortæller historien om, hvordan borgerkrigens fjender i nord og syd forenes i kampen mod de sorte og i forsvar for de hvides herredømme. Målet med filmen var ifølge instruktøren David Ward Griffith „at skabe en afsky hos hvide, særligt hvide kvinder imod farvede mænd“.15 De sorte, som udelukkende spilles af hvide skuespillere farvet i ansigterne, bliver beskrevet som barbariske trusler mod det amerikanske samfundslegeme. Men Ku Klux Klan bekæmper og uddriver de sorte og fremstår i filmen som hele USA’s frihedsbevægelse. 
En nations fødsel blev en kolossal succes, den tiltrak et stort publikum over hele USA, mobiliserede nye medlemmer til Ku Klux Klan og blev som den første film nogensinde spillet ved en privat visning for præsident Woodrow Wilson i Det Hvide Hus.16 
Filmen var ikke skandaløs i samtiden, men bekræftede et politisk udbredt verdensbillede: Woodrow Wilson var gået til valg på sloganet „America First“, og Teddy Roosevelt havde gjort „100 percent Americanism“ til sit motto.17
Det er ikke en dagsorden og en forestillingsverden, Donald Trump har opfundet politisk, men derimod en engang dominerende position, mange liberale havde troet udryddet, som han har genopdaget og videreudviklet. 
Historisk har amerikanske film med fortællinger om hvide superhelte, stjerner og skønheder og stereotyper af indfødte amerikanere som barbarer og sorte som frygtelige forbrydere været med til at udbrede det verdensbillede. 
Men i de seneste årtier har den liberale filmindustri udviklet en ny skabelon: 
Den hvide mand er skurken, og den sorte er offer og helt. Og der er meget langt fra fremstillingen af „indianerne“ som vilde naturmennesker i de tidlige westernfilms til The Revenant fra 2015, hvor hovedpersonen, som spilles af Leonardo DiCaprio, har et barn med en indfødt amerikaner. Cowboyerne og indianere er to forskellige racer i de tidligere westernfilm, de hvide mod de røde, hatte og skydevåben over for fjer, bue og pil. 
Men i The Revenant er de to racer smeltet sammen i hovedpersonens barn. Og DiCaprio er helten, som skal bekæmpe de hvides racisme. De onde hvide kommer fra den gamle verdens opdeling af gode hvide og onde vilde, mens helten står for en postracial orden. Og som symbol på opgøret med racismen i de gamle film er der ikke en eneste cowboyhat i The Revenant.18 
Steve McQueens film 12 Years a Slave fra 2013 vandt ligesom The Revenant en Oscar for årets bedste film – de er i øvrigt begge baseret på „sande historier“.
12 Years a Slave gør det, som kritikerne efterlyste i Lincoln: Den lader den sorte undertrykte befri sig selv. Vi følger en distingveret sort herre fra Nordstaterne, som spiller violin og underholder det hvide borgerskab. Publikum lærer med andre ord, at den sorte mand er lige så sofistikeret som de hvide. Det er ikke naturen, som underkender den sorte mands sande potentiale og degraderer ham til primitiv muskelkraft. Det er politik og magt, som holder ham nede. Manden bliver taget til fange af kyniske racister og solgt som slave. Indtil han selv slipper fri, stikker af og vender hjem igen. 
Selma fra 2014, instrueret af Ava DuVernay, er en lignende dokumentarisk fortælling. Filmen følger Martin Luther King Jr. og hans allieredes kamp for stemmeret imod den undertrykkende hvide majoritet i Syden. Han er oppe imod racistiske politifolk, en ondskabsfuld efterretningstjeneste og en perfidt diskriminerende sydstatsguvernør. Martin Luther King Jr. er følsom, tænksom og idealistisk i filmen, hans hvide modstandere er kyniske, dumme svin. Institutionerne er racistiske, myndighederne er moralsk korrupte, og den sociale orden opretholder et hvidt herredømme. 
Den daværende, hvide præsident Lyndon B. Johnson, der i historieskrivningen fremhæves for sit bidrag til opgøret med diskriminationen af de sorte i 1960’erne,19 bliver i filmen fremstillet som en brutal opportunist. Han sidder og forhandler på lokummet med åben dør, han er lunefuld, og han foretrækker, at „the negro problem“ forsvinder, så han kan få ro til at udrette andre ting. Han beder efterretningstjenesten fabrikere historier om Martin Luther King, som vil ødelægge hans offentlige omdømme. 
Selv under disse omstændigheder finder Martin Luther Kings bevægelse inspiration og energi til at holde møder, lave demonstrationer og marchere for retfærdighed. De appellerer til en højere retfærdighed, som er anerkendt af deres modstandere, og de stoler på, at myndighederne og de folkevalgte ikke kan leve med, at forfatningens ideer bliver krænket. De marcherer på den bro, som de hvide har forbudt dem at marchere på, og de går målrettet over mod politifolk, som banker dem med køller. De går direkte ind i en omgang tæsk. 
Men det vil de også have, for deres slagmark er ikke broen; det er fjernsynet. De vil have den lokale begivenhed løftet op på den nationale scene, så alle kan se, at det, der accepteres i Selma, er principielt uacceptabelt. De stoler på offentlighedens „vi“ som et fællesskab af borgere, der er bundet af de højeste principper, og som vil afkræve de folkevalgte handling. 
De onde hvide har siddet på magten, og de har ikke alene undertrykt de sorte, men også deres egne idealer. Martin Luther King appellerer til de borgere, som ikke selv er direkte involveret i situationen med interesser, som skal forsvares, og privilegier, der skal bevares. Han forstår, at offentligheden er en scene, hvor samfundet gestalter sig selv, og borgerne som publikum må spørge sig selv, om det er det samfund, de vil have. Den nationale offentlighed og den fælles forpligtelse på de idealer, som er nedskrevet i den amerikanske forfatning, er forudsætninger for borgerrettighedsbevægelsen. 
Filmen kulminerer med, at Lyndon B. Johnson bliver presset af borgerrettighedsbevægelsen og overtalt af Martin Luther King til at tage kampen mod de hvide racister og sikre de sortes stemmeret. Han holder en legendarisk tale i 1965, hvor han annoncerer The Voting Rights Act. 
„Jeg taler i aften for menneskets værdighed og demokratiets skæbne,“ sagde Lyndon B. Johnson i den oprindelige tale, som han afsluttede med omkvædet fra de sortes protestsang: „And we shall overcome.“20 
Ved at gøre de protesterendes slagsang til sin egen konklusion anerkendte præsidenten, at de sortes kamp for politisk lighed burde være hele nationens bestræbelse. Det er ikke de sorte, som skal overvinde de hvide, men USA, som skal frigøres fra sine dæmoner. Det fortælles, at Martin Luther King Jr. græd, da han hørte Johnsons tale i radioen. 
Selma fremstiller et velfungerende demokrati: En civilsamfunds­bevægelse gør deres aktioner til begivenheder i den nationale offentlighed og appellerer til nationens fundamentale principper. Det tvinger til sidst præsidenten til at overtage demonstranternes parole og omsætte den til lovgivning. Der er en forbilledlig forbindelse fra bundens aktioner til toppen i det amerikanske demokrati. Og der er en tro på, at præsidenten gennem lovgivning kan gennemføre betydningsfulde forandringer oppefra og ned. Den sociale uretfærdighed bliver afsløret og efterfølgende ophævet. 
Lincoln og Selma er modeller for sociale fremskridt, hvor det kræver væbnet kamp og civil ulydighed at gøre vores samfund til det, vi i dag drømmer om.
Det er emancipationshistorier, som pointerer, at frigørelsen af de undertrykte i virkeligheden er en frigørelse af alle til at realisere samfundets idealer. Men de er også tillidserklæringer til det amerikanske demokrati. 
Meritokrati og frigørelse
Kampen for lighed og frihed handler ikke kun om social retfærdighed. Den handler også om, at samfundet ikke udnytter sine ressourcer, hvis sortes og kvinders talenter ikke bliver brugt. Det går ud over det fælles bedste, over samfundets samlede præstation og produktion, hvis nogle grupper gennem diskrimination bliver forhindret i at realisere sig selv. 
Det er moralen i Theodore Melfis Hidden Figures fra 2016, som også er baseret på en virkelig historie. Filmen forener tre perspektiver i en fremskridtsfortælling: Der er for det første borgerrettighedsfortællingen, som er kampen for frihed imod undertrykkelse. Der er for det andet dannelsen af et retfærdigt samfund, hvor borgerens plads i den sociale orden ikke afhænger af, hvordan de ser ud, eller hvor de kommer fra, men hvad de kan og gør. Filmen beskriver således overgangen fra et samfund, hvor de hvide mænd sad på de privilegerede pladser, til en meritokratisk orden, hvor alle ideelt har fortjent deres plads. Fra en urimelig ulighed til retfærdige sociale forskelle, som afspejler evner og indsats. 
Og fordi de undertrykte bliver frie, og de bedste bliver belønnet, besejrer det kapitalistiske USA deres kommunistiske rivaler. Det tredje perspektiv er således, at retfærdighed og meritokrati fører til en uovervindelig effektivitet. USA vinder i verden, fordi det overvinder sine svagheder derhjemme. USA’s internationale styrke er således en funktion af USA’s interne styrke. 
Hidden Figures finder sted i en periode, hvor Den Kolde Krig eskalerer, og USA og Sovjetunionen begge vil demonstrere deres teknologiske og videnskabelige overlegenhed ved at erobre rummet. 
Filmen foregår i Virginia, hvor NASA arbejder på en raket, som skal sendes i kredsløb om Jorden. Den indledes med en skolelærerstemme, som introducerer os for et unikt matematisk talent, den sorte pige Katherine Goble. 
I næste klip ser vi den voksne Katherine Goble køre med to veninder i en lyseblå bil hen ad landevejen. De er tre selvstændige, stærke sorte kvinder på vej fremad, og de er ansat ved NASA. Men alle tre bliver diskrimineret på grund af deres hudfarve. Ingen af dem bliver brugt rigtigt og anerkendt for deres indsats. 
Den ene er ingeniør, den anden leder reelt en afdeling, men uden at få den formelle anerkendelse som leder, og den tredje er hovedpersonen, matematikeren Katherine Goble. 
De arbejder sammen med sorte, de går på toiletter for sorte, de må ikke bruge de hvides afdeling på biblioteket, de må ikke spise sammen med de hvide, og de må ikke gå på de samme universiteter som de hvide. Det er små 100 år efter Lincolns Gettysburg-tale og borgerkrigen, men sorte og hvide er stadig hverken principielt eller praktisk ligestillede. NASA bliver i filmen fremstillet som en version af det amerikanske samfund i miniature, hvor de sorte lever i et nedværdigende parallelsamfund, og de hvide har magten. 
Den centrale afdeling i NASA er den såkaldte Space Task Group, som ledes af patrioten Al Harrison. Alle ansatte i afdelingen bortset fra sekretæren, som er en hvid kvinde, er hvide mænd klædt i hvide skjorter med sorte slips. Men medarbejderne er ikke dygtige nok. Hver gang de tester raketter, viser det sig, at deres beregninger er forkerte. 
Harrison spørger ophidset, om der ikke på NASA er en eneste, som behersker analytisk geometri. Han efterspørger en kompetence, som de særligt udvalgte mangler, og hans medarbejdere anstrenger sig for at finde frem til en, som har den. De opdager, at det har Katherine Goble. Hun bliver placeret sammen med de hvide mænd, men hendes nærmeste overordnede er skeptiske, og hendes kolleger holder sig på afstand. De holder hende ude af de afgørende fora og nægter at sætte hendes navn på rapporter, som hun har været med til at lave. 
Hun arbejder hårdere og længere end de andre, og hun er dygtigere. I en meritokratisk orden ville hun blive fremhævet, men i en orden baseret på køn og race bliver hun holdt nede. Og hendes produktivitet bliver nedsat, fordi hun skal løbe til en helt anden bygning og bruge 40 minutter, hver gang hun skal på toilet. 
Al Harrison, som er i toppen af hierarkiet, er hendes allierede: Han er ikke truet af, at hun kan tage hans plads, og han er som leder hævet over de vaneforestillinger, som får hendes kolleger til at diskriminere hende. 
„Det er din opgave at få geniet frem i genierne derude,“ siger han til Kathrines nærmeste overordnede. Det er meritokratiets morale: Forpligtelsen på det fælles bedste er forpligtelsen på den enkeltes bedste. 
Han tager hende med til de fortrolige briefinger, hvor hun improviserer avancerede beregninger på en tavle foran astronauten, som er en offentlig stjerne, og de dekorerede officerer. 
Hendes veninde, som er ingeniør, kan ikke blive forfremmet til NASA-ingeniør, fordi hun som sort ikke kan blive optaget på det eneste universitet, der giver merit til NASA. Hun tager sagen i retten og bliver først afvist. Men hun insisterer og overbeviser dommeren med det argument, at hun vil blive „den første“. Hun har gjort sig bekendt med dommerens personlige historie, inden hun kommer for retten, og minder ham om, at han selv var den første akademiker i familien og den første dommer, som blev genvalgt fire gange. Dommeren starter med at forsvare den sociale orden og nægte hende optagelse. Men hun overbeviser ham om, at de progressive brud på gamle hierarkier og de „første“ bringer historien og USA fremad. Han ender med at tillade hende at følge aftenkurserne på universiteterne. Og hun bliver ingeniør på NASA. 
Da Sovjetunionen som de første sender en astronaut i kredsløb omkring jorden, bliver Al Harrison rasende:
„Hvordan kan vi blive nummer to i en konkurrence med kun to deltagere?“ Han nægter at tro, at russerne kan noget, som amerikanerne ikke kan, eller at de skulle være klogere. De må simpelthen arbejde hårdere, og han appellerer til amerikanernes vilje til kamp. 
Da Harrison opdager, at raceadskillelsen af toiletterne forhindrer Katherine i at arbejde effektivt, river han foran sit personale det skilt ned, som anviser sorte kvinder bestemte toiletter: 
„Alle tisser samme farve på NASA,“ proklamerer han. Han fjerner den kaffemaskine til sorte i Space Task Group, som de hvide har lavet til Kathrine for at undgå at dele kaffeservice med hende. Harrison er ikke nogen idealistisk humanist, men kun optaget af, at amerikanerne skal yde deres bedste: „No more color issues,“ som han siger. 
Computere bliver introduceret i NASA, og de overtager de afgørende beregninger, inden amerikanerne endelig skal sende den første astronaut ud i rummet. Men beregningerne for, hvordan man får astronauten ned på jorden igen, forekommer utroværdige. Og stjerneastronauten sætter som betingelse for at blive sendt ud i rummet, at Katherine regner returrejsen igennem. Hun bliver hentet og udregner rejsen med flere decimaler, end computeren var i stand til. 
Det er et andet gennemgående motiv i Vesten, som præsenteres: konflikten mellem den mekaniske rationalitet og det romantiske geni. Amerikanerne er individualister, og kommunisterne udstilles som maskinelle og konforme. Geniet står over maskinen, og det bliver Kathrines indsats, som sikrer, at missionen lykkes. Fordi den sorte kvinde bliver frigjort fra sin race og anerkendt for det, hun kan, lykkes det amerikanerne at besejre Sovjetunionen. Nationen kan kun præstere sit bedste, hvis den gør op med diskrimination af køn og race. 
Den sociale dynamik i Hidden Figures er interessant: Lederen, som skal måles på missionens succes, og astronauten, som har sit liv på spil, er det sorte genis allierede. Hendes modstandere er underordnede og kolleger, der beskrives som fordomsfulde og ængstelige. De holder hende nede og fastholder den sociale uretfærdighed. De er optaget af deres egen position uden at føle sig forpligtede på det fælles bedste. 
Den, der er øverst i det professionelle hierarki, er i filmen også øverst i det moralske hierarki, mens de, som er længere nede i hierarkiet, også fremstår som mindre mennesker. Den meritokratiske orden forekommer med andre ord retfærdig, og meritokratiet bliver det progressive princip i Hidden Figures. Det er den liberale overklasses humanisme, som foldes ud i filmen, hvor det teknologiske, videnskabelige og politiske fremskridt er forbundet med frigørelsen af kvinder og sorte. 
Uligheden baseret på forskellige evner og indsatser er retfærdig i filmens verden, mens ulighed baseret på race og køn er uretfærdig. Borgerrettighedsbevægelsen og hensynet til det fælles bedste er allieret. Lige rettigheder for alle kommer fællesskabet til gode. 
Publikum er i de dokumentariske film allierede med mønsterbryderne og de progressive rebeller. De minder os om, hvor hårde kampene var, og hvor store omkostningerne var for dem, der skabte det samfund, vi har i dag. De fortæller om konkrete sejre for kvinder og sorte, men det er også en politisk sejr for det liberale demokrati, at de diskriminerede fik lige rettigheder. De er en hyldest til de principper, som vores samfund stadig bygger på. 
Det er karakteristisk, at de kampe, som kulturindustrien fortæller om, ikke er sociale kampe mellem fattige og rige, mellem arbejdere og kapitalister. Målet er ikke at udligne økonomisk ulighed. Filmene er hverken socialistiske eller socialdemokratiske, men liberale. Det er ikke penge og interesser, men rettigheder og privilegier, som er på spil. Og vejen til frigørelsen går for den sorte kvindelige ingeniør ikke gennem økonomisk omfordeling eller arbejderbevægelse, men retssystemet. Kapitalismen bliver ikke problematiseret, men fremstillet som en orden, hvor alle får lige muligheder, hvis de har lige rettigheder. 
Man kan se den type fortællinger på to måder: som en påmindelse om, at vores principper om frihed, lighed og broderskab altid lover mere, end det bestående samfund kan holde. Kampen for ligeret og borgerskab var således ikke en ideologisk kamp for eller imod det vestlige samfund. Kvinderne og de sorte holdt derimod de vestlige samfund fast på de løfter om lighed og frihed, som det gav sine borgere. De holdt samfundets ønskeliste op mod samfundets sociale facit­liste og krævede anerkendelse. 
Filmene viser, at vi står på en historie af sociale fremskridt, og at det har givet mening for vores forfædre at kæmpe mod urimelighed og uretfærdighed. De giver inspiration til nutidens rebeller. Særligt i en samtidig amerikansk kontekst med undersøgelser, som afdækker institutionel diskrimination af sorte, og afsløringer af optagelser af politiets overgreb på sorte, virker filmene som en påmindelse om de hvides historiske ondskab og de sortes historiske ret. 
Set i det perspektiv peger filmene fremad mod nye kampe mod undertrykkelse. 
Men man kan også se filmene som en nostalgisk dyrkelse af Vestens progressive fortid. Vi har ingen politiske ideer om et bedre samfund i dag, men sidder og nyder kampene fra gamle dage. Vi har kun få stærke fiktioner, men forbruger med velbehag dokumentariske skildringer af, hvordan vi blev det samfund, vi er i dag. De ældre generationer minder de unge om den guldalder, hvor idealister, aktivister og undertrykte kæmpede for en bedre fremtid. 
Det er i det perspektiv bemærkelsesværdigt, at fortællingerne om fortidens fremskridt finder sted i perioden fra den amerikanske borgerkrig frem til starten af 1970’erne. Epoken fra opgøret med slaveriet frem til Vestens guldalder er den historiske ramme om filmene. Det er næsten uden undtagelsen historier, fra før jeg blev født i 1974, hvor det liberale og det demokratiske går op i en højere enhed: De, der demonstrerer for den enkeltes rettigheder, bliver hørt af de folkevalgte regeringer. Civilsamfundet minder retsstaten om dens forpligtelser, som de folkevalgte anerkender og håndhæver. 
Det er altså næsten et halvt århundrede siden, at de samspil mellem civilsamfund og retsstat, den enkeltes rettigheder og flertallets vilje, som ifølge Francis Fukuyama er skabelonen for det velfungerende liberale demokrati, frembragte så spektakulære triumfer, at man i dag kan lave film om det.21 
Barack Obamas sejr ved det amerikanske præsidentvalg i 2008 er i det perspektiv den eneste dramatiske begivenhed i nyere tid, som forlænger Guldalderen ind i nutiden. 
Og det blev af den liberale klasses organ par excellence, New York Times, netop skrevet ind i den historie dagen efter valget:
„Obamas kampagne vækkede en slumrende civil idealisme,“ blev filosoffen Michael Sandel citeret for: „En sult hos amerikanerne efter at tjene en større sag end dem selv, en længsel efter at blive borgere igen.“
Forfatteren og kolumnisten på avisen Thomas Friedman erklærede på avisens forside:
„Borgerkrigen er slut. Lad rekonstruktionen begynde.“22 
Det, som Thomas Friedman og New York Times ikke spurgte om, var: Hvad bliver de politiske reaktioner på Obamas sejr? Ethvert fremskridt fremprovokerer en reaktion, og enhver sejr skaber nye vindere og tabere. 
De fik svaret i 2016 på det spørgsmål, som de ikke havde stillet: hvordan de politiske tabere ville hævne sig på vinderne. 
Undergangsfortællinger – forfædrenes skyld
Der er en symptomatisk forskel på filmindustriens og ungdomslitteraturens fortællinger: Filmene giver dokumentariske skildringer af fortidens helte. De er optaget af virkeligheden, som den var, og ligesom de ældre liberale ikke har politisk fantasi til at forestille sig nye former for demokratisk deltagelse og politisk handling, savner deres film stærke fiktive universer. 
De unges fortællinger er ikke realistiske, de er fantastiske, indimellem magiske, og de giver os nye mulige virkeligheder. Men det er nedslåede, ødelagte verdener. Det er fortællinger, som tager udgangspunkt i, at det nuværende samfund er brudt sammen. 
Undergangsfortællinger er ikke et nyt fænomen, tværtimod. De har altid været en del af Vestens samtale med sig selv. Hver eneste store forandring har været ledsaget af historier om det, der er tabt, og hvert eneste fremskridt har vist sig også at producere nye problemer. 
Den tyske kulturhistoriker Oswald Spenglers Vesterlandets undergang i to bind fra 1918 og 1922 er måske det mest berømte eksempel på en kritik, der udlægger hele civilisationen som et forfald. 
Spenglers tese er, at det, der starter organisk og levende som kultur, automatisk vil degenerere til mekanisk og død civilisation: „Kultur og civilisation,“ skriver han, „dette er en psykes levende krop og dens mumie.“23 
Historisk set er Vesten ifølge Spengler således ikke enestående, men gennemløber den forfaldsproces, som er en naturlov for alle store kulturer.
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