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FORORD

De skønne russere

AF KATRINE HORNSTRUP YDE

De geopolitiske hierarkier har ændret sig. Rusland intervenerer igen i verden med autoritet som en supermagt. Vi kan ikke ikke forholde os til Rusland på den verdenspolitiske scene. Og samtidig kan det være svært at forstå Rusland, metoderne, bevæggrundene og magten. Og det er svært at forholde sig til russerne som folk og som kultur med egen skønhed.

Winston Churchills berømte ord, om at "Rusland er en gåde svøbt i et mysterium inde i et enigma", er blevet en brugt kliché, vi godt kan lide at kaste foran os, fordi den beskriver en evig afstand til russerne, der er vanskelig at forkorte.

Mens Tysklands storslåede kulturhistorie og sprog er noget, vi danskere engang har haft tættere på, og som Information gjorde en dyd ud af at genopridse i vores tyske kulturkanon Deutschstunde, så er Ruslands lige så storslåede kulturhistorie fjernere fra os.

Og nu er Rusland heller ikke længere der, hvor den store verdenslitteratur bliver skrevet, eller der hvor den mest imponerende klassiske musik bliver komponeret. Det mest kendte russiske band i vesten, Pussy Riot, handler ikke om musik, men om Putin-modstand. Hippe russiske tøjmærker, som måske er tidens vigtigste russiske kultureksportvare, handler ikke om at udstråle magt og velstand gennem glamour og haute couture, men stræber med sin postsovjetiske æstetik efter nostalgi.

Rusland har i et århundrede optrænet skakspillere som en hjernehær, der udadtil har ageret som en spændt biceps, der skulle vise Vesten, hvem der intellektuelt set er stærkest i verden her. Men i år bliver det altså en amerikaner, der skal udfordre en anden amerikaner om VM-titlen. Den store videnskab trives heller ikke længere i Rusland, som forlades af de fleste lovende forskere. Og i år blev de udelukket fra vinter-OL i Pyeongchang som konsekvens af afsløringerne om massiv doping blandt russiske atleter. Når Rusland nu går på charmeoffensiv som værter for VM i fodbold, syner det på dansk afstand ikke kønt: Den engelsksprogede propagandakanal RT (Russia Today) har betalt vores målmandsfænomen Peter Schmeichel for at promovere landet i sit eget talkshow, hvor han som en firskåren turistguide fyrer rundt i store biler gennem de golde landskaber, stirrer med lidet overbevisende entusiasme på et abstrakt maleri af Vasilij Kandinskij og tager os tilbage til ”de russiske kunstrødder” ved at male babusjkafigurer med kluntet hånd.

Således bliver billedet af den russiske kulturhistorie også forvrænget og vulgariseret, den bliver et overtydeligt middel til at oppuste og forandre Ruslands nuværende image fremfor at stå for sig selv, som fortidens stemmer og fantastiske karakterer, som nøgler til det åndelige og konfliktfyldte i dets folk.

Ikke mindst derfor er det vigtigt at forstå Ruslands befolkning, dens historie og dens kulturelle ophav. Det er en stor kulturhistorie. Den har et had- og kærlighedsforhold til Vesten: ”Vi russere har to fædrelande: Rusland og Europa”, skrev Dostojevskij. Den forholder sig til ideen om en særlig russisk folkelig sjæl. Og den er nærmest altid intimt knyttet til landets konfliktfyldte historie.

Russerne – 37 introduktioner til russisk kulturhistorie er vores personlige og lystdrevne bud på en kanon over Ruslands storslåede kultur med portrætter af avantgardens afgørende billedkunstnere, af landet suveræne skakspillere, af videnskabsfolkene og deres største åbenbaringer, af litteraturens helt store stemmer, af filmrussernes vilde omgang med klip og kamera, der udfordrede mediet fra dets fødsel, og af de udødelige, klassiske komponister. Alle har de løftet kulturen til nye højder og været med til i sin tid at gøre Rusland til en kulturel stormagt.

I marts og april måned 2018 præsenterede vi teksterne i avisen under overskriften "Det skønne Rusland" for at markere et skel mellem dengang og nu, mellem kulturens udtryk og de storpolitiske dramaer, og for altså at minde om, at Rusland er andet og mere end billeder af præsident Putin i bar overkrop på en bjørn, anakronistiske melodigrandprix-deltagere og statsdopede OL-atleter.

Det føltes i den periode særligt svært at skrive ”Det skønne Rusland” frem på avisens forside, når nu det aktuelle Rusland på så voldsom vis buldrede frem i et uskønt storpolitisk spil. Men netop derfor er den kanon jo værd at bringe, det er værd at udstyre læsere med flere blikke på samme land og dets gåde. Så her er de altså, de store russere og deres blændende skønhed.



KOMPONISTER



 

Hvilket Rusland?

AF VALDEMAR LØNSTED

Det er ganske vanskeligt at give en nogenlunde klar bestemmelse af ‘russisk musik’, ligesom definitionen af den russiske nations identitet har været et vitalt spørgsmål, siden zarens imperium trådte frem som supermagt efter Wienerkongressen i 1814.

Rusland stod for hovedsagelig to forskellige ting. Det var en etnisk stat med en russisktalende befolkning tilhørende den russiskortodokse kirke. Og det var et enormt multietnisk imperium, hvor folkeslag med egne sprog og religioner var underlagt den russiske retsstat.

En russisk komponist kunne således godt komme fra det ene eller det andet Rusland. Aleksandr Borodin var af georgisk herkomst, César Cuis afstamning var delvis fransk, polsk og litauisk. Fra sidst i 1860’erne tilhørte disse to komponister Skt. Petersborg-gruppen Mogutjaja Kutjka – den mægtige håndfuld eller de fem, de andre var Milij Balakirev, Nikolaj Rimskij-Korsakov og Modest Musorgskij.

Deres forbillede var en komponist fra den forrige generation, Mikhail Glinka (1804-1857). Han gav moderlandet den første nationale opera, Livet for zaren (1836), som godt nok er præget af italiensk opera, men den bragte for første gang folkemusik ind i kunstmusikken. Glinka blev siden kaldt den russiske musiks fader.

Kutjka var en flok begavede musikamatører, alle beskæftiget med borgerlige embeder, de var antityske, de ville komponere livsnær musik, og heri integrerede de også melodier og danse fra andre egne af imperiet. Gruppens selvbestaltede ideolog hed Vladimir Stasov, ansat ved imperiets hovedbibliotek og Ruslands mest flittige og alsidige kulturskribent nogensinde.

På det nye kejserlige musikkonservatorium i Skt. Petersborg styrede lederen og klavervirtuosen Anton Rubinstein i en anden retning. Hans pensum var den tyske musik, og fra den første afgangsklasse dimitterede Peter (Pjotr) Tjajkovskij, som ganske snart blev den første professionelle komponist i Rusland.

Musiklivet var stærkt segmenteret. Aristokratiet interesserede sig generelt for italiensk, tysk og fransk musik. En visionær lille opposition ønskede at opdyrke en national musik. Den ortodokse kirke havde sin egen ældgamle vokalmusik baseret på hymner.

Og ude på sletterne, i bjergene og dalene blomstrede en hidtil upåagtet diversitet af folkemusik. Imperiet var en politisk konstant, som slog til, når det var påkrævet for at holde sammen på det hele, uanset om regenterne var zarer, senere kommunistiske generalsekretærer eller demokratisk valgte præsidenter i vor tid.


MUSORGSKIJ

Den mest russiske komponist af dem alle

AF VALDEMAR LØNSTED

Modest Musorgskij var den mest russiske komponist af dem alle, den mest uafhængige af den vesteuropæiske musiks klangverden og formlære. Men Nikolaj Rimskij-Korsakov mente, at Musorgskijs partiturer var meningsløse, grimme, ulogiske, mislykkede, selvom talentet var indiskutabelt. Tjajkovskij kaldte ham et håbløst tilfælde. Han var snæversynet, stolede blindt på sine musikvenners latterlige teorier og sit eget geni, og havde en kedelig tendens til at befatte sig med det grove, det akavede og det primitive.

Eftertiden har derimod slået fast, at det er netop disse sider, der har gjort Musorgskij til en enestående stor og original komponist.


MODEST MUSORGSKIJ

1839-1881. Tilsluttet Skt. Petersborg-gruppen Mogutjaja Kutjka (Den mægtige håndfuld), men gik sine egne veje som komponist og fandt frem til et tonesprog i vidtgående frihedsgrader. Det stødte hans venner i Kutjka, men Debussy, Stravinskij og Sjostakovitj blev voldsomt inspireret af denne nyorientering i musikken. Vennen Rimskij-Korsakov reviderede og udgav adskillige af Musorgskijs værker efter hans død, heriblandt klaversuiten Udstillingsbilleder og operaen Boris Godunov.

Fra de unge år blev nervøse sammenbrud øjensynligt en livslang plage, som førte ham over i kronisk alkoholisme. Musorgskij efterlod sig et stort antal ufuldendte værker, heriblandt ni operaer. Han døde syg og nedbrudt på et militærhospital i Skt. Petersborg.



Musorgskij kom absolut ikke fra primitive kår, han var dvorjanin, tilhørende det landlige aristokrati i Pskov-guvernementet tæt ved grænsen til Letland. Fremtiden for den russiske overklasses unge mænd lå i en juridisk embedseksamen og en efterfølgende tryg stilling i centraladministrationen eller militæret, uden at behøve at vise nogen særlig begavelse for noget som helst. Modest havde talent for klaverspil, men vejen var afstukket på forhånd.

Forældrene flyttede til Skt. Petersborg for, at den 13-årige kunne uddanne sig til kadet som led i en lang familietradition, og indtil et år før sin død arbejdede han – ved siden af sin komponistvirksomhed – som administrativ medarbejder ved diverse offentlige kontorer. Begge disse livsspor blev efterhånden eroderet af en grum afhængighed af alkohol, formodentlig grundlagt i de glade dage ved militærakademiet.

Musorgskij mødte den fem år ældre Aleksandr Borodin, klaverspil og komposition havde fået endnu mere tag i ham, men det afgørende skub ind i hovedstadens musikalske saloner kom fra tidens største russiske komponist, Aleksandr Dargomyzjskij. Musorgskijs horisont blev nu udvidet med orkestermusik, sange og opera, hjulpet af komponistgruppen Mogutjaja Kutjka (De fem eller Den mægtige håndfuld), som foruden Musorgskij, Borodin og Rimskij-Korsakov bestod af César Cui og Milij Balakirev.

"Dargomyzjskij, den store lærer i musikalsk sandhed," skrev Musorgskij i dedikationen af nogle af sine sange fra sidst i 1860’erne. Han beundrede ganske vist Wagner og Verdi, han kunne tilmed falde i svime over en operette af Offenbach, men det var hans agt at stå op imod de vesteuropæiske musikmoguler, han ville finde ind til en specifik russisk stil, og denne vej anviste Dargomyzjskij. Mangel på erfaring, uvidenhed, uskyld forbandt Musorgskij med, hvad der var russisk.

Det var den fuldkomne autenticitet, denne hellige enfoldighed, som frigjorde russerne fra tyskernes høje forstand og italienernes udvendige skønhedsmalerier. Hans mange sange er vidnesbyrdet, eksempelvis "Svetik Savisjna" (Søde Savisjna). Musorgskij havde oplevet en landsbytosse stå og gøre kur til en bondepige, og den pinagtige scene omsatte han til en realistisk gengivelse af tossens rablende sprogrytme, med mimiske motiver og ekspressionistiske harmonier i klaverstemmen.

Der ligger imidlertid også en hemmelighedsfuld reference til noget oprindeligt i folkedybet, nemlig en type sang, som blev sunget ved russiske bondebryllupper. Vi hører en lignende grotesk, komisk og lyrisk hverdagsrealisme i samlinger som Fra barnekammeret, Uden sol, Dødens sange og danse og Perspektivkassen– den sidste er en ubetalelig hudfletning af komponistens kritikere.

Som hjørnestenen i Musorgskijs værker for klaveret står suiten Udstillingsbilleder fra 1874, først udgivet efter hans død af Rimskij-Korsakov og i dag universelt kendt i Maurice Ravels orkestrering fra 1922. Kompositionen blev tilskyndet af en mindeudstilling med 400 tegninger af en afdød ven, arkitekten Victor Hartmann. Musorgskij valgte ti som forlæg og forbandt nogle af dem med ‘promenader’, hvori han ville beskrive sit eget fysiognomi. Vi oplever her en fuldstændig egenartet klaverstil i omgåelsen af vesteuropæiske lærebogsregler på den tid, så godt som renset for romantisk udsmykning og smiger, med enkle musikalske procedurer, der fører ud i en rivende strøm af emotionelle udtryk.

Men Musorgskijs fuldgyldige mesterværk er operaen Boris Godunov. Den er det eneste fuldendte af ti musikdramatiske projekter (heriblandt Giftermålet og Markedet i Sorotjintsy begge efter Gogol, og Khovansjtjina til egen tekst). Boris Godunov blev skabt på basis af Aleksandr Pusjkins skuespil og historikeren Nikolaj Karazims hovedværk om Rusland – den grumme historie om en zar-Herodes fra omkring 1600 og hans blodplettede vej til magten.

Kroningsscenen i Musorgskijs opera Boris Godunov.

Den første version af operaen fra 1869 blev afvist af Mariinskij Teatret, angiveligt fordi den manglede en primadonna. I den anden version fra 1872 udvidede Musorgskij med den polske akt og et større kvindeligt parti, og så blev operaen opført.

Sidenhen ’forbedrede’ Rimskij-Korsakov den i flere omgange ved at beskære og ændre i harmonik, melodik og instrumentation, men i vor tid er det Musorgskijs anden version, der er blevet genindsat som den sande og autentiske. Man kan mene, at despoten ikke er den egentlige hovedperson, at det snarere er den hellige dåre eller jurodivyj, som efter Boris’ død begræder den tilstundende nats uigennemtrængelige mørke og det hungrende russiske folks evigt håbløse skæbne.


ANBEFALING:

Boris Godunov, opera 1869/1872.

CITAT

”Min musik skal være en kunstnerisk genskabelse af den menneskelige tale i dennes fineste afskygninger. Det betyder, at den menneskelige tales lyde, som er de ydre manifestationer af tanker og følelser, skal – uden overdrivelser eller voldsomhed – blive til en sand og pinligt nøjagtig musik.”

– Musorgskij i et brev til Glinkas søster, Ljudmila Sjestakova, 1868.



TJAJKOVSKIJ
Symfonierne går lige i følelserne
AF VALDEMAR LØNSTED
Pjotr Tjajkovskij blev den første russiske fuldtidskomponist, men i begyndelsen tydede alt på en mere traditionel levevej. Den velstående familie boede i Vjatka-guvernementet ved Uralbjergene, faren var mineingeniør, moren af fransk afstamning, og en guvernante sørgede for, at Tjajkovskij talte fransk og tysk flydende.
Musik var en højt prioriteret aktivitet for børnene, dog ikke med en professionel karriere for øje. At Tjajkovskij tidligt viste exceptionelle musikalske evner spillede derfor ingen seriøs rolle, og da farens økonomi begyndte at vakle, blev den tiårige sendt alene til Skt. Petersborg, hvor han de næste ni år uddannede sig til at tage en juridisk embedseksamen. Lad os her forbigå de personlige traumer,

PJOTR TJAJKOVSKIJ

1840-1893. Født i Votkinsk. Skiftede i 1862 en kontoriststilling i justitsministeriet ud med en tilværelse som musikstuderende ved Anton Rubinsteins konservatorium i Skt. Petersborg. Flyttede til Moskva og komponerede Symfoni nr. 1, Winterdrømme (1866) og den lidenskabelige orkesterfantasi Romeo og Julie (1869).

Efter balletten Svanesøen (1875) var blevet en fiasko på Bolsjoj Teatret, gik Tjajkovskij ind i nogle svære år med pengeproblemer, psykosomatiske lidelser og skyldfølelser over sin homoseksualitet. Brevkontakten med den rige mæcen Nadezjda von Meck fik ham på fode igen, og han komponerede de tre mesterværker: 4. symfoni (1877), operaen Jevgenij Onegin (1878) og Violinkoncerten (1878), hvorpå anerkendelsen og berømmelsen omsider indfandt sig.

Om hans død i 1893 skyldtes selvmord, kolera eller noget tredje, er der endnu ikke kommet klarhed over. savnet af moren (som døde af kolera, da han var 14) og vel også den voksende erkendelse af en homoseksuel orientering.


Tjajkovskij arbejdede tre år i Justitsministeriet, men i 1862 begyndte han på det nyåbnede, vestligt orienterede kejserlige musikkonservatorium i Skt. Petersborg. Denne skoling var afgørende for Tjajkovskijs ståsted i øst-vest-diskussionen. For ham blev det ikke et enten-eller, han integrerede både vesteuropæiske og østeuropæiske idiomer i sin musik, i langt højere grad end de fem i Kutjka, som han stort set havde et udmærket forhold til.
Efter sin afgang fra konservatoriet accepterede han en professorstilling på musikkonservatoriet i Moskva, som stod for at åbne med Rubinsteins bror Nikolaj som leder. Således var dagen og vejen sikret, og fra 1877 og 13 år frem blev han generøst støttet med et årligt beløb af kunstmæcenen Nadezjda von Meck, som blev hans fortrolige i deres omfattende brevveksling, og som han i øvrigt aldrig mødte.
I Tjajkovskijs produktion er der tre felter, hvor hans geni manifesterede sig med størst kraft: opera, ballet (Svanesøen, Tornerose og Nøddeknækkeren) og symfonisk musik (seks nummerede symfonier, en violinkoncert, tre klaverkoncerter, ouverturer m.m.).
Det blev til 11 operaprojekter med sene højdepunkter som Mazeppa (1883, efter et digt af Pusjkin), Spar Dame (1890, efter en novelle af Pusjkin) og Iolanta (1891, efter et skuespil af danskeren Henrik Hertz), men over dem alle stråler Jevgenij Onegin (1878).
Handlingen bygger på Pusjkins versroman, en historie om lediggængeren Onegin, som først vækker og derefter koldt afviser kærligheden i den purunge Tatjana, han fortryder et par år senere, og hun er nu den, der afviser ham. Tjajkovskij kaldte operaen ‘lyriske scener’, dels fordi han ville udtrykke poetiske følelser, dels som en hyldest til den franske operastil, som kaldtes l’art lyrique.
Operaens grundstemning er melankolsk, den er en kontinuerlig blanding af det åbne arioso og den mere afsluttede arie, men Tjajkovskij afbalancerer dette forhold mesterligt med folkemusikken og festmusikken (polonæse, vals og mazurka).
Det er imidlertid dramaets knudepunkter, der går i struben på tilskueren: Tatjanas brevscene, Lenskijs afsked før duellen mod vennen Onegin – den mest elskede tenorarie i russisk opera – og slutscenen med den nu gifte Tatjana og Onegin, hvor hun stolt nægter ham sin kærlighed.
Tjajkovskijs tre sidste symfonier har længe været blandt de mest spillede værker af alverdens symfoniorkestre. De er forskellige i deres dramaturgi, men tonesproget som sådan appellerer voldsomt til lytterens emotionelle modtagelighed.
Man læser ofte, at symfonierne en bloc skulle være mere tysk-østrigsk end russisk orienterede, men det er vel mere speget end som så. I de tre første symfonier – og violinkoncerten – forekommer der en repetitiv teknik med temaer i stadige rotationer. Det kommer fra en hurtig russisk folkedans kaldet kamarinskaja, som Tjajkovskij hørte hos Glinka, og som i øvrigt Sibelius siden blev inspireret af. Men derudover anvender Tjajkovskij ofte direkte citater af folkesange, eksempelvis i nr. 2 med tilnavnet ‘den lillerussiske’, som på den tid hentydede til Ukraine.
Et andet fællestræk i symfonierne er dansen, mere specifikt valsen à la russe, gerne i en rolig og melankolsk iscenesættelse, som var emblematisk for festerne i Skt. Petersborgs high society.
Tjajkovskijs tre store balletter indeholder som bekendt svimlende melodiøse valse, men i symfonierne optræder de på en mere dybtgående måde, enten som enkeltsatser eller som et fremaddrivende grundmønster i den symfoniske proces. Et fascinerende eksempel på det sidste er førstesatsen i den 4. symfoni, Tjajkovskijs skæbnesymfoni, hvor i øvrigt den indledende ominøse messingfanfare troner frem som en polonæse – fjernt fra dansegulvet.
ANBEFALING
Symfoni nr. 6, Pathétique, 1893.
CITAT
”Kære ven, De spørger mig, om jeg kender til ikke-platonisk kærlighed. Ja og nej. Hvis De nu omformulerer spørgsmålet, det vil sige, hvis De spørger, om jeg har oplevet fuldkommen lykke i kærligheden, så vil jeg svare: nej, nej nej! Men jeg tror også, at svaret på dette spørgsmål ligger i min musik. Hvis De nu spørger mig, om jeg forstår den fulde kraft, den overvældende og grænseløse styrke i den følelse, vil jeg svare: ja, ja, ja!
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