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KÖLN

Hver dag går jeg rundt i mit kvarter bag banegården. På gaden tales der arabisk her, polsk der, et sted til venstre for mig noget balkanagtigt, tyrkisk, naturligvis, en sjælden gang farsi eller persisk, hvad der altid får mig til at spidse ører, forskellige asiatiske sprog foruden fransk – det er afrikanerne – og tysk på alle niveauer og med enhver tænkelig accent af både lyshårede folk, folk fra Mellemøsten, gule og sorte folk. Der er ikke altid lige rart at være; bumserne, alle dem i sorte kunstlæderjakker (eller måske er det ægte læder, hvad ved jeg), åh Gud, de sorthårede kvinders guldfortænder og lange, spraglede nederdele, et barn foran, et ved hånden og en baby i en slynge, teenagerne, der hænger ud, narkomanerne og dem, der kalder „Unter Krahnenbäumen“ deres hjem, som en af gaderne hedder, og oveni et antal muslimer med mistænkeligt langt skæg. Det er ikke kun her bag Kölns hovedbanegård, at virkeligheden ser sådan ud. Det gør den sikkert i alle store vesteuropæiske byer, en blanding af tyrkiske grønthandler og kinesiske madvarebutikker, butikken med iranske specialiteter, hvis indehaver før revolutionen instruerede tv-serier for iransk stats-tv, bake-off-kiosker og gammeldags bagerbutikker, mobilbutikker side om side med internetcafeer, Iran 19 cent, Tyrkiet 9, Bangladesh 24, discounthoteller, sexshops, brudebutikker, stamværtshuse og cafeer for albanere, afrikanere, tyrkere (med og uden alkohol), lækre og lurvede restauranter, thaimassagesteder, spillekiosker (med og uden alkohol), im- og eksportforretninger på hver side af de ældgamle butikker med husgeråd eller stempler, på hovedgaden herberget til romaerne, hvor alle ruder er fjernet og erstattet med parabolantenner, og om vinteren altid enten en deling rød- eller blåuniformerede ældre herrer med festhat og kårde, en flok indianere eller en horde halvnøgne hunnerkrigere – fastelavnsselskaber. Hvad lever de egentlig af, de kioskindehavere, der alle sammen har de samme 20 slags batterier til salg for halvanden euro i deres overdimensionerede butikslokaler? Bestemt ikke af batterierne, når nu de gamle, velbesøgte specialforretninger, den ene efter den anden, må give fortabt over for de stigende huslejer. Den mellemfolkelige forståelse foregår med sang og bægerklang ved lange borde og for åbne vinduer i begge ender af kvarteret, hvor Kölns mest rutinerede ludere synger i kor med tykke tyskere og fulde tyrkere. Her bag hovedbanegården ligger Kölns nye centre, som er langt mere fredelige end andre steder, ja, sågar idylliske, mere end jeg kan udtrykke det her. De er intet mindre end rene. De har intet med stedets historie at gøre, Kölns to tusindårige historie, men de udraderer den heller ikke. Som ville de føre byens oprindelige navn, Colonia, tilbage til dets bogstavelige betydning, er de kolonier af fremmede, men af mange forskellige fremmede, sådan som de sidder i hver deres bås på internetcafeerne eller står gruppevis foran kvarterets callshops. Jeg spekulerer ofte på, om de alle sammen i virkeligheden repræsenterer en succeshistorie – folk, der en nat er steget om bord på en båd ved en stejl bred i nærheden af Tanger, en båd, der hverken er kæntret eller blevet opsnappet – selv om de nu bor her, fem i samme værelse og på evigt udkig efter politiet? Iran 19 cent, Tyrkiet 9, Bangladesh 24. Det er ikke samfundets periferi, det her. Disse mennesker bølger ud fra byens midte. Periferien, det er de steder, hvor folk stadig ligner hinanden. De kvarterer i byen, der er opdelt efter indkomst. Her i midten er alt bunket sammen. Jeg går rundt i mit kvarter, der tales arabisk her, polsk der, et sted til venstre for mig noget balkan-agtigt, tyrkisk, naturligvis, en sjælden gang persisk, hvad der altid får mig til at spidse ører, forskellige asiatiske sprog foruden fransk – det er afrikanerne – og tysk på alle niveauer og med enhver tænkelig accent. Halvdelen af det forstår jeg overhovedet ikke. Og af den halvdel, jeg forstår, forstår jeg for det meste kun det halve, om det så er, fordi det tales bag vinduer eller butiksdøre eller for langt væk, fordi det udtales utydeligt, fordi jeg går for hurtigt forbi, eller fordi dem, der taler, går for hurtigt forbi mig. Jeg gør selv deres sætninger færdige eller tænker mig til, hvordan de er begyndt, jeg forestiller mig historierne, der ikke foregår her i Deutz, det oprindelige Köln, eller under Anden Verdenskrig, men i kinesiske provinsbyer, ved nigerianske universiteter, i både, containere og afgangshaller, hvor hjertet hamrer.

Fra Navid Kermani: Dein Name, 2011


DAG 1

SCHWERIN

„Er der da virkelig ingen problemer?“ spørger jeg vantro den kvindelige leder af søndagsskolen for syriske børn.

„Nej,“ svarer hun, „ikke rigtig.“ Det sker, hun hører nogen sige noget knap så pænt om hendes tørklæde, men det er intet mod, hvad hun og hendes familie har gennemlevet under krigen i Syrien. Det barn, hun bærer, vil blive født i fred.

Ghadia Ranah er 40 år og var også lærer i Syrien. Nu har hun ansvaret for 136 syriske børn, der mødes hver søndag i Dreesch, Schwerins største boligblok-kvarter, for at tale arabisk og derigennem bevare forbindelsen til hjemlandet. Selv om de børn, jeg taler med i frikvarteret på legepladsen foran socialcentret, ikke har tænkt sig at tage tilbage. Det er utroligt, hvor godt tysk de allerede taler, de har kun været her i otte-ni måneder og bruger allerede konjunktiv, når de fortæller, hvordan deres hverdag ville have set ud, hvis de stadig havde boet i Syrien: ingen skole, ingen udendørsleg, frygt for bomber, tanks, krigere. Her i Tyskland er alle søde mod dem.

Jeg var dårlig nok begyndt på min rejse i september 2016, før jeg fik øje på mine fordomme. Planen var først at tale med flygtningene og bagefter høre, hvordan der blev talt om dem i partiet Alternative für Deutschland. Jeg havde naturligvis en forventning om at høre alle mulige skrækhistorier – når man som jeg kommer fra det vestlige Tyskland, har man en ide om, at det for flygtninge må føles som en straf at bo i det tidligere DDR: fremmedfjendske naboer, overbelastede myndigheder, isolation, måske endda overgreb. I stedet bliver jeg budt velkommen af glade, hjælpsomme, stræbsomme flygtninge og legende børn. Det er som en reklamefilm for livet i det almene boligkvarter.

En af de frivillige arabisklærere forklarer, at det siges blandt syrerne, at forholdene for flygtninge i Schwerin er særlig gode. Virkelig? Ja, efter to-tre måneder her får man papirer og lov til at arbejde, måske endda som det, man er uddannet til, måske ikke lige apoteker eller ingeniør endnu, men som tolk, socialarbejder eller bygningsarbejder. Desuden er der så mange tomme boliger, at flygtningene ikke bliver anbragt på et center, sprogkurserne er ikke overfyldte, og der er aldrig kø foran socialkontorerne. Syrerne her har organiseret sig i en forening, der som det næste har gratis arabiskundervisning for interesserede tyskere på programmet, og de har også hjulpet til i kolonihaveforeningerne for at vise deres taknemmelighed.

Helt så enkelt er forholdet til de lokale tyskere dog ikke, siger Claus Oellerking, der er pensioneret skoleleder og har været med til at grundlægge flygtningehjælpen i Dreesch. Syrerne skiller sig ud. De er fra middelklassen, har gode uddannelser og en stærk motivation, så de falder lettere til end de mere problematiske tilfælde, der naturligvis også findes blandt flygtningene, og som vil stige, hvis tilstrømningen kommer ud af kontrol. På den ene side bor her mange, der selv engang har måttet opgive deres hjemland: De kom hertil i halvfjerdserne enten som fordrevne, som ruslandstyskere eller som arbejdere, dengang fabrikkerne blev bygget. Derfor har de en stor vilje til at hjælpe – i begyndelsen var flygtningehjælpen ved at drukne i gaver. På den anden side er der også mange indfødte tyskere, der har en fornemmelse af at være blevet hægtet af, den pludselige arbejdsløshed, da fabrikkerne lukkede efter Genforeningen, en skrabet pension, Hartz-reformerne, der førte til nedskæringer i de sociale ydelser, den uforholdsmæssigt høje andel af folk, der bor alene, en gennemsnitsalder på over 40, alt for få børn og oveni den overleverede mentalitet fra DDR, hvor staten sørgede for alle. Og pludselig flyttede hundredvis af syrere ind, unge mænd og især unge familier, der beslutsomt tog ansvar for deres eget liv, nu da det var lykkedes dem at redde det, og som måske også har et andet temperament, andre skikke, taler et andet sprog, for slet ikke at tale om tørklæderne. Det er klart, at det skaber modvilje, også selv om det foregår i det stille. Der er stort set ingen vold i Dreesch, uanset hvor meget medierne påstår, at det er et brændpunkt, der er ikke engang graffiti eller ødelagte legepladser. Men om folk vil møde op til arabiskundervisningen eller de internationale grillaftner – det tvivler hr. Oellerking på.

Jeg spørger til kolonihaveejerne. Ja, det var pudsigt, siger hr. Oellerking, pudsigt og en lille smule tragisk. Som så meget andet udeliv her var kolonihavelivet også ved at forsvinde. De gamle kolonihaveejere døde, der var ikke nok nye, og så steg kontingentet for medlemskab, hvilket afholdt de unge familier fra at overtage en kolonihave. Det var en ond cirkel. Og værst var, at det gik ud over fællesskabsfølelsen. Før havde det været nok at sætte en seddel op, for at naboerne troppede op og gav en hånd med. Men for nylig havde bestyrelsen bedt om hjælp til at rydde op i en ældre, syg beboers kolonihave, og ud over en enkelt anden kolonihaveejer, der desuden er medlem af AfD, var det kun syriske flygtninge, der dukkede op. Siden den famøse nytårsnat i Köln har de grebet enhver lejlighed til at gøre nytte. Manden fra AfD havde set sig ulykkelig omkring, så havde han hektisk grebet telefonen for at tilkalde andre tyskere, men tyske kolonihaveejere hjælper ikke længere hinanden. Den gamle mand havde imidlertid været glad for syrernes indsats, for hovedsagen var jo, at bladene blev revet sammen og træerne beskåret.

I den blomstersmykkede, omhyggeligt restaurerede gamle bydel kører jeg forbi store AfD-plakater, der advarer mod „Tysklands udslettelse“. Og jeg er knap nok trådt ind gennem døren til restaurant „Lindengarten“s panelerede festsal, hvor partiet har inviteret til kaffe og kage og debat om pension, før jeg hører en kvinde beklage „krænkelsen“ af tyske piger. Det begynder godt, tænker jeg og ser mig om. 50-60 mennesker står eller sidder rundtom i salen, hvor bordene er rykket ud til siden, som om der skal være dans. De ser helt almindelige ud, ingen emblemer, ingen glatragede hoveder, ingen støvler, folk i alle aldre. Der er kun en enkelt ung kvinde i egnsdragt, og hun ser lidt fortabt ud. Da jeg sætter mig ved et bord, bliver jeg straks tilbudt kage og kaffe.

De lokale kandidater til delstatsvalget præsenterer sig. De forsikrer, den ene efter den anden, at de er helt almindelige mennesker. Hende, der mest ligner en almindelig husmor, er den lyshårede dame, der indtil for kort tid siden drev en escortservice for arabiske mænd. Det er noget, alle ved, for hun er tidligere smidt af listen af samme årsag. Men her i valgkredsen er hun slået igennem, og nu smiler hun fra plakaterne, der også hænger ude i Dreesch, i egnsdragt og til hest, måske en araberhest. Taleren, Andreas Kalbitz, der er næstformand i Brandenburg-afdelingen, går for at være en del af partiets højrefløj, en rigtig nationalistisk studenterforeningsmand som i gamle dages Burschenschaften, og die Lügenpresse – den „løgnagtige presse“ – påstår, han har forbindelser til det ekstreme højre. Jeg talte selv første gang med ham for nylig, da vi over telefonen aftalte at mødes her, og da virkede han – ja, undskyld, alle I venner fra venstrefløjen – ikke det mindste aggressiv.

I sin tale understreger Kalbitz igen og igen, at intet er sorthvidt, det er klart. Men han følger det ikke op, tværtimod kører han på med generaliserende udtalelser om medierne og asylansøgerne og de systemtro partier. Alle hans eksempler belyser udelukkende den ene side af virkeligheden: beboelseskvarteret i hans valgkreds, der blev saneret for flygtningenes skyld, mens tyskerne stadig bor i det rene forfald, modviljen mod at bruge 200 millioner årligt på en nødvendig udligning af forskellen på pensionerne i øst og vest, mens man gerne bruger 90 milliarder euro på asylvanviddet, radiochefen, der får 12.000 euro i pension om måneden, myndighedernes hjælpeløshed over for flygtninge, der kører uden billet, så man i Berlin er begyndt at give dem gratis billetter, mens pensionister og kontanthjælpsmodtagere stadig må betale for deres. Og så videre: parallelsamfundene, muslimske retslærde og vores egne tyske kvinder, der ikke længere tør gå alene på gaden om aftenen, men nej-nej, intet er sort-hvidt. Udgangspunktet for alle hans argumenter er pensionen: Alle bør have en værdig alderdom uanset politisk ståsted. Og konklusionen lyder hver gang, at det er nogen andre, der får de penge, I skal have, når I bliver gamle. Det forekommer mig ærlig talt lidt naivt at argumentere sådan i det her selskab, der ikke ser ud, som om de er så dumme.

Først da der bliver åbnet for spørgsmål, går det op for mig, hvorfor partiet står til 20 procents opbakning ved delstatsvalgene. Det er ikke på grund af det, de siger, men på grund af det, folk endelig har lov at sige selv. Alle tilhørerne her i restaurant Lindengarten har noget at klage over, den ene over sin pension, den anden over sin private sygeforsikring, som han ikke tør opsige her i sin alderdom, den tredje over de fremmede i bybilledet foruden de høje kontingenter i kolonihaveforeningerne, og alle henviser til de samme bestsellere, der advarer mod islam. Det er ikke had, det er frygt, frygt for at blive taber i sit eget land og for alt det, der er kommet væltende ind over dem siden Genforeningen. Det her er ikke nynazister. En skinhead i dette selskab ville stikke mere ud end en sorthåret mand som mig – og nok også vække mere uro. Det er faktisk ganske almindelige mennesker med ganske almindelige job eller for små pensioner, hvis jeg skal dømme efter, hvad de siger, da jeg falder i snak med dem efter mødet. De er håndværksmestre, it-folk, der er endda en tidligere international valgobservatør fra OSCE: en ældre herre med langt hippieskæg, der senest har forsøgt sig hos Piratpartiet. Det er kun Andreas Kalbitz, der skiller sig ud, ikke på en naziagtig måde, men med de små sygekassebriller, det lyse overskæg og den glatte diktion er der noget wilhelminsk over ham. Og måske er det dette Tyskland, det gamle, nationalbevidste Tyskland, dengang det endnu ikke var blevet forvansket af Adolf Hitler, og hvor alt stadig var på sin rette plads, som ville passe denne Burschenschafter bedst.

„Vi vil have, at alt bliver ved at være, som det er,“ siger en ung mand i friluftsbukser til mig. Han er nøjagtig lige så venlig og nysgerrig som alle de andre, der har henvendt sig til mig efter mødet uden at vente på, at jeg selv skulle gøre det. „Du kan ønske dig, lige hvad du vil,“ siger jeg, „du kan kæmpe for dine ideer, og det kan jeg også. Du har ikke mere ret til det end jeg.“ Det får ham til at tabe kæben. At jeg, hvis forældre flyttede hertil engang, nu skulle have samme ret som de indfødte, kan han ikke forstå. Det forstår den ældre herre fra OSCE derimod godt, og der opstår en diskussion mellem AfD’s egne tilhængere. Selv retten til politisk asyl bliver forsvaret, og det bliver igen og igen sagt, at Tyskland skal have en indvandringslov, det står jo også i partiprogrammet. Men det der flygtningekaos sidste efterår, nej, det går ikke, det er de alle sammen enige om, og de er også enige med hr. Oellenking fra Schwerins flygtningehjælpsorganisation. Ikke desto mindre er det tydeligt, at ingen af dem nogen sinde har talt med en flygtning og da slet ikke besøgt syrernes søndagsskole, selv om den ligger lige om hjørnet. Men okay, hvem af mine egne venner, de „beskidte rød-grønne 68’ere“, som AfD-lederen kaldte dem, taler nogen sinde med hans partis tilhængere?

Da salen er ved at være tom, sætter jeg mig op til Kalbitz. Han er udmattet af varmen og de mange valgmøder og er ved at blive forkølet igen – sådan en solrig søndag ville han hellere være sammen med sin familie, sine tre børn, men han er alt for bekymret over folks passivitet og resignation, den lave valgdeltagelse. AfD har fået folk til at interessere sig for politik igen, de har fået en stemme, hvad der burde glæde enhver demokrat, eller hvad? Jeg spørger, om han ikke selv synes, det er absurd med plakaterne, der advarer om Tysklands udslettelse. For her i Tyskland ved man om nogen, hvad udslettelse og ødelæggelse vil sige, og hvis man skulle have glemt det, behøver man bare at se på tv-billederne fra Syrien eller Irak. Men her i Schwerins smukke gamle bymidte, i mødesalen med de høje paneler – udslettelse? Jeg kan ærlig talt ikke rigtig forestille mig et mere sikkert, rigt og frit land. Det skulle da lige være Sverige eller Norge.

Det er ikke ham, der har skabt det slogan, siger Kalbitz, og i øvrigt er det udtryk for en bekymring, ikke et faktum, der allerede er indtruffet. Hvordan det? spørger jeg. Jo, siger Kalbitz, en bekymring, ikke et faktum, og nu begynder han faktisk at blive langt mere nuanceret, end hans tale lod forstå. Pludselig handler det ikke længere kun om den nytårsnat i Köln, men også om de virkeligt forfulgte, der naturligvis har ret til asyl, ikke kun om terrorangreb, men også om de mange velintegrerede muslimer. Da han er færdig, er alt det mest provokerende, lige fra udtalelserne om, at ingen tyskere har lyst til at være nabo til den sorte landsholdsspiller Boateng, til ideen om at give tyske grænsevagter lov at skyde med skarpt, ryddet af vejen, og stort set det eneste, der er tilbage, er et forbud mod fritstående minareter, selv om det ikke lykkes Kalbitz at forklare mig, hvordan folk skal kunne identificere sig med et land, hvor der ikke er plads til deres tro.

Netop dette har man ofte bebrejdet AfD: at de provokerer for straks efter at trække i land og bedyre, at de slet ikke mener det så slemt, hvorved de lige så stille flytter grænsen for skandaløse udtalelser. Men som jeg sidder her over for Andreas Kalbitz, kan jeg ikke afgøre, om han mener det, når han hånligt kalder folk som Oellerking, der hjælper flygtninge, for „pladderhumanister“, eller når han siger, at han ikke ville have noget imod en vicekansler af tyrkisk afstamning, bare vedkommende var velintegreret (han afviser De Grønnes Cem Özdemir, men udelukkende af politiske årsager). For nylig sagde to kroatiske forretningsfolk til ham, at de egentlig var enige i alt, hvad AfD sagde, men ikke kunne støtte partiet, fordi det er imod udlændinge. Det er helt forkert! – men på en måde forstår han dem godt, siger Kalbitz og ønsker mig god rejse.


DAG 2

FRA BERLIN TIL WROCŁAW

Volksbühne-teatret på Rosa Luxembourg Platz i Berlin har tre kæmpestore røde bogstaver på facaden, O-S-T: Øst. Alene ordet er et opråb, nej, en protest her i det genforenede Berlin, måske endda i det genforenede Europa. Øst. I de sidste ti-tyve år har dette teater, måske Tysklands vigtigste, opført dramatiseringer af store russiske romaner, fysisk krævende opførelser alene på grund af deres længde, og afholdt debataftner under overskriften „Kapitalisme og depression“ og „Politik og forbrydelse“. Delstatsregeringen har netop besluttet at udvide teatret til et internationalt, multimedialt kulturfestivalcenter, hvor der især skal tales engelsk. Det kommer bestemt også til at handle om flygtninge.

I taxaen på vej til hovedbanegården kører jeg forbi en kæmpestor plasticindpakket kolos på Unter den Linden, der rager op over alting, både domkirken, universitetet, operaen og Brandenburger Tor. Det er stadig svært at fatte, at man inde bag presenningen er i færd med sten for sten at genopføre Hohenzollernes Berliner Schloss, som om man kan skrue tiden tilbage. Facaden er dækket af en kæmpestor reklame med teksten „Do Bigger Things“. Er den mon udvalgt med vilje? Det er lige før, den er undergravende: Reklamen viser en kæmpestor iPhone med et landskabsbillede og en iPen, der kan bruges til at pynte på den virkelighed, man ser. Om kort tid skal alle verdens kulturer præsenteres inde bagved i denne efterligning af preussisk pomp og pragt, og ingen aner, hvordan det går derinde. En af etagerne er allerede udset til at rumme den lokale historie, hvad der kun er passende. Der mangler bare det gyldne kors, som efter den fejlslagne revolution i 1848 skulle minde folket om kongens gudgivne magt. Det kan så sidde her og knejse over samlingerne fra kolonierne som en afsløring af den hykleriske globalisme.

Jeg stiger ud ved Rigsdagen, hvis kuppel også blev genopført efter Murens fald, blot ikke som en tilbageskuende kopi. Jeg er i god tid, så i stedet for at gå til højre med min rullekuffert i retning af banegården, drejer jeg til venstre hen mod mindesmærket over Europas myrdede jøder. I sin tid syntes jeg, at stedet og mindesmærkets omfang var helt rigtigt valgt, men udførelsen – landskabet af betonblokke, som man kan gå rundt i – finder jeg fatalt mislykket. Det foregøgler en indføling, som det aldrig kan indfri. Denne gang kommer jeg fra nordsiden og bliver overrasket over at se, hvordan stenene fra denne vinkel løfter sig til en sortgrå høj af grave, der får Tiergarten bag dem til at ligne en kirkegård og forvandler de omkringliggende kontorhuse til administrationsbygninger, hvis farver og linjer falder sammen med betonstenene, mens Brandenburger Tor pludselig er en port, som man ikke er gået ind ad af egen fri vilje. Fra denne vinkel bliver mindesmærket abstrakt – som en anerkendelse af forbrydelsens ufattelighed – og det forsoner mig med det, i hvert fald i et par minutter. Men så træder jeg ind mellem stenene og bliver straks igen frustreret. Jo højere de bliver, jo længere byen rykker væk, jo mere fortabt jeg forventes at føle mig, desto mere ærgrer jeg mig over den platte effekt. Den bevidst ujævne belægning, der vel skal simulere ofrenes usikre livssituation, men som for et menneske med en rullekuffert snarere udgør et yderst banalt problem, forekommer mig direkte fræk. Så er sikkerhedshegnene omkring nedgangene til underjordiske døre med et „nødudgang“-skilt på mere ærlige.

Er togene østpå altid så tomme? Det er pinligt, men jeg har faktisk aldrig før været i Polen. Jeg er født langt ovre vestpå, og min familie havde altid blikket rettet mod Frankrig, Italien og USA. Selv Mellemøsten kendte vi bedre end den østlige del af vores eget land. Men nu sidder jeg i et tog, der kører over Oder, som stadig ligner en rigtig, slynget flod uden særlig meget bebyggelse langs bredderne. Jeg har kun været i Polen i et halvt minut, og her ser allerede helt oprindeligt ud, som i Andrzej Stasiuks bøger. Men et halvt minut efter dukker boligblokkene op.

I Poznań er jeg lige ved at komme for sent til toget til Wrocław, fordi jeg trods al min rejseerfaring ikke kan finde rundt på banegården, og fordi jeg ikke forstår, hvad folk svarer, når jeg spørger. Og fordi jeg går i stå foran banegårdsbageriet: Jeg har altid betragtet fuldkornsbrød som noget af det mest tyske, men nu går det op for mig, at polakkerne – eller i hvert faldt folk i Poznań – bager samme slags brød. Måske har Tyskland kulinarisk mere med Østeuropa at gøre end med Vest- eller for den sags skyld Sydeuropa, hvis køkken først i de seneste tyve-tredive år er nået til Tyskland. Det er ikke den sydtyske Weißwurst, men Weißbrot, der historisk deler kontinentet. Før verdenskrigene anså man Tyskland for at være en lige så naturlig del af Centraleuropa som Polen, Tjekkiet og Ungarn, og datidens intellektuelle skrev om alt det, der skilte deres land fra Vesten. Da jeg endelig finder mit tog og sætter mig ind, er det propfuldt, selv på 1. klasse. Rejser polakkerne kun inden for deres eget lands grænser?

I Wrocław mødes jeg med lederen af Willy-Brandt-Zentrum, historikeren Krzysztof Ruchniewicz. Han fortæller, at polakkerne ikke ser Brandt som det forbillede, han altid har været for min egen fredsbevægelsesgeneration af vesttyskere. De er gladere for Helmut Kohl. Ganske vist var det Brandt, der anerkendte Oder-Neisse-grænsen, men han undlod at støtte den antikommunistiske opposition og ville ikke mødes med Lech Wałęsa, den senere modtager af Nobels Fredspris, under sit besøg i 1985. Og hvis jeg spurgte mig for blandt folk her foran synagogen, hvor vi sidder og snakker sammen på en cafe, ville de færreste huske hans navn – og det er vel at mærke højtuddannede folk, der kommer her. Dengang i 1970, da Willy Brandt faldt på knæ foran mindesmærket for den jødiske ghetto i Warszawa, var der ikke mange polakker, der hørte om det, fortæller Ruchniewicz. Billedet af den berømte gestus blev bragt en enkelt gang i en jødisk avis og derefter konsekvent retoucheret eller beskåret, så man ikke kunne se, at han lå på knæ.

Det er i det hele taget slående, alle de grundlæggende fakta, man ikke tænker på, når man er vokset op et par kilometer længere vestpå: at hver eneste indbygger i Wrocław uden undtagelse bærer den ominøse betegnelse „migrant“ med sig fra et sted i sin fortid, og at hele byens befolkning blev skiftet ud i 1945, da Breslau blev til Wrocław, og samtlige 600.000 tyskere blev fordrevet – eller faktisk flere, eftersom Schlesien fungerede som hele Tysklands beskyttelsesrum, og mange fra det vestlige Tyskland var flygtet herover. Jøderne blev fordrevet to gange, nej, tre: første gang, da tyskerne tvang dem ind i kreaturvognene til Auschwitz, Theresienstadt og Majdanek, anden gang, da de få, der havde overlevet i byen, i deres egenskab af tyskere blev fordrevet mod vest sammen med det øvrige tyske mindretal, og til sidst da de sammen med andre polakker blev tvangsforflyttet ind til byen, denne gang igen som jøder. Det ved vi tyskere ikke særlig meget om, fordi vi ikke har lært om det i skolen, hvor de tidligere tyske områder herovre kun omtales med beskæmmelse eller slet ikke. Men også i Polen, fortæller Ruchniewicz, har folk kun en uklar viden om deres egen fortid, og polakkerne betragter sig først og fremmest som ofre. Den nye, konservative regering nævner aldrig fordrivelsen af jøderne og da slet ikke af tyskerne.

Jeg prøver at se for mig, hvordan polakkerne, for størstedelens vedkommende selv fordrevet fra det, der i dag er Ukraine, ankom til Wrocław, hvor de indtog tyskernes nu tomme hjem, åbnede skuffer og skabe, hvordan skomagerne blandt dem ledte efter skomagerværksteder og lægerne efter en lægeklinik, hvordan der måske stadig hang børnetegninger i skoleklasserne efter de børn, der ikke var der længere, pedellens kittel, skoleinspektørens hat med tysk mærkat i svederemmen – mon den passede den nye skoleinspektør? Man tror, at livet umuligt kan fortsætte, når en by mister alle sine indbyggere og dermed sin historie, men efter et par tiår ser det ud, som om der aldrig har boet andre end dem, der bor der nu.

Krzysztof Ruchniewicz fortæller, hvordan en bus en dag var ankommet til hans kones landsby i nærheden af byen Bystrzyca Kłodzka, på tysk Habelschwerdt, en bus med en stor familie eller måske flere familier af tidligere tyske fordrevne. Den tyske bedstemor i bussen blev ved med at spørge folk i landsbyen om huspriser, og hver gang trak hendes døtre hende til side og endelig ind i bussen. Bussen kørte lidt rundt, før den til sidst standsede foran Ruchniewiczs svigerforældres hus. En eller anden havde rakt en gave ud ad bussens dør, en lille pose kaffe, og så var den kørt igen. „Det var en sær følelse,“ siger lederen af Willy-Brandt-Zentrum, „næsten komisk: Skulle vi også have givet dem noget? Men hvorfor?“

Om aftenen sender jeg en mail til Andreas Kalbitz med tak for hans venlighed. Jeg tilføjer – lidt næsvist, det indrømmer jeg, men sommetider er fingrene rappere end fornuften – „en hilsen fra Wrocław, hvor der, ikke på grund af åbenheden mod verden, men tværtimod på grund af nationalismen, ikke bor nogen tyskere mere.“


DAG 3

AUSCHWITZ

Den proces, der uden videre kategoriserer mig som tysker, tager ikke engang et sekund. På grund af den store tilstrømning kan man kun besøge Auschwitz som en del af en gruppe. Man skal bestille i forvejen, gerne online, og beslutte sig for et sprog: engelsk, polsk, tysk og så videre. Det er ikke meget anderledes end i lufthavnen: Gæsterne, de fleste letgenkendelige som turister på deres shorts og rygsæk og andre karakteristika, holder papiret med stregkoden frem for at blive tjekket ind, sætter et klistermærke med deres foretrukne sprog på tøjet og går igennem en sikkerhedssluse, et kvarter før deres rundvisning begynder. Så venter man i et lille rum med for få siddepladser, indtil ens gruppe bliver råbt op. Efter at jeg har holdt min billet frem mod endnu en scanner, står jeg pludselig inde i koncentrationslejren. Foran mig ligger barakkerne, vagttårnene, hegnene, som alle folk kender fra billeder, dokumentarfilm, spillefilm.

Grupperne har allerede fundet sammen, selv om deres guide ikke er kommet endnu. Det kan være noget, jeg bilder mig ind, men det virker, som om de unge israelere er mere højrøstede og selvbevidste end tyskerne, der – nej, det er ikke bare noget, jeg bilder mig ind – trykker sig tavse op ad væggene. Og så sætter jeg klistermærket på mit bryst, hvor der står, sort på hvidt, et enkelt ord: tysk. Det er den handling, denne bekendelse i form af ordet på mit bryst, der siger, at ja, jeg hører til i Tyskland, ikke af herkomst, jeg er ingen lys arier, den slags vrøvl er der ikke tale om – men i kraft af sproget og dermed af kulturen. Jeg går hen til min gruppe og venter lige så tavs som dem på vores guide. Under „Arbeit macht frei“-skiltet stiller alle grupperne sig op efter tur for at få taget et grotesk billede. Undtagen vores. Vi skammer os for meget.

Rundvisningen tager tre timer og er arrangeret sådan, at rædslerne hele tiden vokser: fra beboelsesbarakkerne til henrettelsesstederne, torturkamrene, laboratorierne til menneskeforsøg og sidst gaskamrene, hvor man kan se kradsespor efter de døendes negle på væggene. Når gaskamrene blev åbnet igen efter 20 minutter, var ligene ofte viklet helt ind i hinanden, fortæller guidens stemme i høretelefonerne, som alle de besøgende har på – som om de havde omfavnet hinanden en sidste gang, mens de stadig var i live, tænker jeg. Men i virkeligheden er dødskampen en ensom sag, selv midt i en menneskemængde, og måske var det bare, fordi folk slog vildt ud med arme og ben i smerte, panik og fortvivlelse. Også det er kun et gæt, for dem, der overlevede Auschwitz, oplevede jo aldrig selv dette yderste mørke. De jødiske fanger, der havde til opgave at fjerne ligene efter gasningen, vadede gennem blod, lort og urin. De rev ligene fra hinanden og lagde dem på ryggen, så man kunne rykke deres guldtænder ud, for dem betragtede Det Tredje Rige som sin ejendom. Det var hårdt arbejde at tvinge kæberne fra hinanden, somme tider måtte de tage redskaber til hjælp, så fast havde de døende bidt tænderne sammen – som om de som det sidste havde besluttet at tie. Theodor Adornos sætning om, at man efter Auschwitz ikke længere kan skrive digte, er ofte blevet både misforstået, leet ud og afvist, og efter krigen forsvarede Adorno som bekendt selv den moderne digtning. I gaskammeret bliver sætningen alligevel selvindlysende, ikke som en bandlysning af al poesi, men som udtryk for en umiddelbar følelse – hvordan skal den civiliserede verden kunne fortsætte efter dette? Hvad er den overhovedet værd? Hvad kan man som menneske sige, når man ser sådan et menneskeværk? Også ens egne kæber går i baglås. Og netop som vi tror, vi har nogenlunde styr på lejrens omfang, bliver vi med bus kørt et par kilometer væk til Birkenau, hvis udstrækning simpelthen er ufattelig. Himmlers hensigt var at gøre Auschwitz til en slags slaveøkonomisk model-lejr, der skulle imponere sine besøgende, og Auschwitz har da også i det mindste et skin af arbejdslejr, af orden og funktionalitet. Men i Birkenau er det klart for enhver, at man befinder sig i en dødsfabrik.

De forskellige gruppers veje krydser hele tiden hinanden, men alligevel er der næsten aldrig ventetid foran bygningerne. Auschwitz ligger altid i top blandt de mest populære europæiske rejsemål og tilbyder de sædvanlige oplagte steder at tage en selfie. Det er umuligt ikke at føle, hvor upassende det er, men jeg kan på den anden side heller ikke se, hvordan man ellers skulle få masserne gelejdet gennem lejren. Der findes nu engang ikke nogen passende måde for turister at omgås den industrielle udslettelse af menneskeliv på. Jeg har lyst til at forlade gruppen, være alene, tage høretelefonerne af, uanset hvor informative guidens kommentarer er. Men man er nødt til at holde sig bare nogenlunde til forskrifterne her, ellers bryder systemet sammen. Og det er trods alt bedst, hvis Auschwitz bliver besøgt af så mange som muligt.

I den fjerneste ende af Birkenau-lejren møder vi hele gruppen af israelere, flere hundrede unge mennesker i hvide T-shirts. De står sammen med deres voksne ledsagere på en udendørs trappe. Bredskuldrede vagter, der må være en del af selskabet, sørger for, at ingen andre kommer for tæt på. Nogle af de unge stiller sig op foran et stort israelsk flag og synger eller reciterer tekster. Bagefter beder de en bøn sammen.

Da de begiver sig mod udgangen, falder jeg i snak med et par stykker. De er på vej rundt til de vigtigste Holocaust-lokaliteter, en tur på otte dage. Turen er ikke obligatorisk, men de fleste israelske unge deltager i den, inden de går ud af skolen. Staten giver tilskud.

„Og hvad gør det ved jer?“ spørger jeg lidt kejtet.

„Selvfølgelig gør det noget ved os,“ siger en ung pige på 17 eller 18. „Før var Holocaust bare noget, vi lærte om i skolen som så meget andet. Det interesserede mig ærlig talt lige så lidt som matematik. Men her bliver det virkelighed.“

De første tre-fire dage af turen havde det været ligesom enhver anden lejrskole, fortæller pigen, hun havde ikke rigtig fattet det endnu. Men så var tiøren på en eller anden måde faldet, og hun havde forstået sine egne rødder, hvor få af hendes forfædre, der havde overlevet, og hvilken redning staten Israel er for hende.

„Nu forstår jeg, hvad det vil sige at være jøde, at være israeler. Det vidste jeg ikke før.“

Da de spørger, hvad Auschwitz til gengæld gør ved mig, fortæller jeg om klistermærket med det ene ord: tysk. De har svært ved at forstå, at jeg i det øjeblik, da jeg satte det på tøjet, følte mig skyldig, eller måske ikke ligefrem skyldig, men dog af samme folk som gerningsmændene og ikke ofrene. Jeg prøver at forklare dem, hvad Willy Brandts knæfald betød, men må først forklare, hvem han overhovedet var. At bære historien på sine skuldre, at synke i knæ, fordi den er så tung, handler ikke om, hvad man selv har gjort sig skyldig i – Brandt var som bekendt en del af modstandskampen mod Hitler – men om ansvaret for det sted, hvor man nu engang bor.

En af de unge indvender, at Auschwitz forpligter alle, uanset hvor man kommer fra. Han undrer sig især over min skyldfølelse, da jeg fortæller, at mine forældre ikke engang er tyskere. I Auschwitz var mordets sprog tysk, svarer jeg: Alle ordrerne på væggene, alle vagtplanerne, der er udstillet i montrerne, selv brugsanvisningen til de kemikalier, der stod uden for gaskamrene, er på tysk. Enhver, der taler det sprog – en forfatter som jeg, der lever af det og med det og takket være det – må instinktivt blive stum, når han læser lejrkommandantens opslag: „I befinder jer nu i en tysk koncentrationslejr“. Og han må forstå, hvorfor ingen af de skilte, der siden er sat op, er på tysk. I Auschwitz vil man som tysker aldrig kunne være en neutral gæst. Indvendig tilføjer jeg, at sætningen om, at der ikke kan skrives digte efter Auschwitz, også har en anden, helt særlig betydning for den litteratur, der er skrevet på gerningsmændenes sprog. Primo Levi skriver, at det selv for fangerne var af yderste vigtighed, at de kunne tysk, for ellers havde de ingen mulighed for at forstå reglerne og reagere hurtigt på de ordrer, vagterne brølede. „Det er ingen overdrivelse at sige, at den meget høje dødsrate hos grækere, franskmænd og italienere i koncentrationslejrene skyldtes deres manglende sprogkundskab,“ skriver Levi. „Det var for eksempel ikke let at gætte sig til, at de slag og spark, der pludselig strakte en til jorden, skyldtes det faktum, at man havde fire eller seks knapper i jakken og ikke fem, eller at man beholdt huen på i sengen midt om vinteren.“

De unge israelere spørger, hvorfor der ikke er nogen tyske skoleklasser på besøg. Måske på grund af årstiden eller afstanden, svarer jeg, en eller anden grund er der nok. Når Auschwitz selv for dem bare var noget, de lærte om i skolen, kan de måske forestille sig, hvordan det er i tyske skoler, hvor mange elever i dag kommer fra andre lande. Det gør det naturligt nok lettere ikke at betragte Auschwitz som en del af ens egen historie.

Jeg tænker tilbage på mit besøg i Schwerin, de optimistiske flygtninge og de vrede borgere. Hvis der er én ting, der kendetegner den nationale, tyske kultur, en kultur, der altid fremhæves som andre overlegen, så er det ikke menneskerettigheder, ligeberettigelse eller sekularisme, for det er alt sammen europæiske værdier, måske endda universelle værdier. Nej, det skulle snarere være bevidstheden om nationens skyld, som tyskerne efterhånden har lært og ritualiseret. Men netop denne landvinding, som kun Tyskland, ikke Frankrig eller USA, har lov at bryste sig af sammen med kvalitetsbiler og affaldssortering, er det, som nationalisterne ønsker at rulle tilbage. Til gengæld skal ikke-nationalister huske, at når man ikke abonnerer på ideen om nationen som folk, kan man heller ikke begrænse det historiske ansvar til at være et etnisk tysk anliggende. Hvis syrerne virkelig vil være tyskere, må de, eller i hvert fald deres børn, som jo allerede behersker den tyske grammatik, også bære den byrde, der følger med. Og vægten af den byrde vil de allersenest mærke, i det øjeblik de træder ind over tærsklen til Auschwitz.


DAG 4

KRAKÓW

På Krakóws museum for moderne kunst, som ligger der, hvor Oskar Schindlers emaljefabrik engang lå, kan man se et fotografi af en sympatisk udseende og meget smuk ung kvinde på besøg i Birkenau. Hun står ved pigtrådshegnet, der kaster skygger på hendes ansigt, og smiler glad.

Fotografiet affødte en skandale, og byens jødiske befolkning forlangte, at det blev taget ned. Ikke desto mindre viser det en situation, man ser i Birkenau hver eneste dag: gæster, der står ved hegnet, ved vagttårnene eller kreaturvognen og smiler til kameraet. Er det en triumf over barbariet, eller er det snarere en hån mod ofrene, når unge kvinder selvbevidst fejrer deres egen skønhed på et sted som Birkenau? Som en slags retfærdiggørelse står der i museets katalog, at kvinden er jøde – men har det noget med ens herkomst at gøre, om man har lov at smile i en koncentrationslejr? Kataloget rummer også billeder fra en video fra 1999, hvor nøgne mennesker, både unge og ældre, danser og fester i et af gaskamrene. Dengang var skandalen ikke begrænset til Kraków. Det er næsten umuligt at se på, men alligevel – eller netop derfor – ætser det sig fast på min nethinde på en måde, som videokunst sjældent gør.

På Schindlermuseet har man skabt en tredimensionel oplevelse af, hvad det vil sige at være tvangsarbejder, og efter kun 20 minutter må jeg ud. Et af rummene er gråt som en minegang, og man går på rigtige skærver og grus. Der skal nok være de gæster, der tager skoene af for virkelig at mærke gruen ved slavearbejdet. Foran museet reklamerer taxachaufførerne med en udflugt: „Auschwitz Salt Mine Cheap!“

Krakóws skønhed kan man læse om i enhver rejsebrochure og, mere udtryksfuldt, hos Adam Zagajewski, byens berømteste digter. Kulissen af renæssance, barok, jugendstil og neogotik har overlevet både krig og kommunisternes nedrivningsmani uden mindste skade. Men det er netop kun en kulisse, forekommer det mig, efterhånden som jeg dovent bevæger mig gennem den gamle del af byen, en kulisse for de samme cafekæder, burgerrestauranter og mærketøjsfilialer som i Sevilla, Pisa og Avignon, de samme gågadekvarterer med affaldsspandene til den ene og den anden slags skrald, de samme restauranter med et pift af local food, de samme udlejningscykler og -segways med tilhørende hjelmklædte turister, de samme fodboldtrøjer, Real, Barcelona, Bayern, Manchester U, som alle Europas børn går med. Selv popmusikken, operahittene og gadegøglernes tryllekunster er de samme. Ligesom i de fleste andre europæiske storbyer har også Krakóws centrum forvandlet sig til en forlystelsespark uden et egentligt byliv, uden butikker til de lokale, uden håndværkere, forretningsfolk, almindelige mennesker på vej fra det ene til det andet. I stedet ligger her en Carrefour Express med nøjagtig samme proviantagtige fødevareudvalg som i en spansk badeby, og i gaderne møder man de velkendte unge mænd fra England, der smider trøjen og drikker sig fulde, og som sært nok er i stand til at befinde sig i Sevilla, Pisa og Avignon på samme tid.

Ud fra en undselig kirke kommer lyden af kvindestemmer; jeg åbner døren og går ind. Det er nonner. De er yngre end sædvanlig og sidder hver for sig rundtom på bænkene og synger, alene og dog sammen, i deres hvide ordensdragt. Bagfra ser de ens ud, og deres tøj er jo virkelig også en slags uniform. Selv om sådan et syn jo netop er, hvad man kan forvente at se i en polsk kirke, kommer det alligevel bag på mig – måske fordi dette klosterlige hverdagsritual herinde er så stor en modsætning til det mangesprogede tant og fjas, der hersker alle andre steder. Et kort øjeblik er det, som om nonnerne i deres dagsrutine er mere individuelle end folk i de økologiske cafeer.

Som alle andre steder, hvor jøderne ikke overlevede, er også det jødiske kvarter i Kraków populært. Måske er det at spise kosher-mad kun 60 kilometer fra Auschwitz også en måde at opleve deres skæbne på, bare med illusionen om en happy-end. På restaurantmenuerne med de hebraiske skrifttegn står også symbolet for vegansk mad og gratis wi-fi, og selv cigaretreklamerne dyrker denne feel-good-livsstil, der bygger på god samvittighed, sproglig diversitet og sund mad uden giftstoffer. Det er en EasyJet-kultur, der har strømlinet de store byer på samme måde som ferieressorterne verden rundt: Her er alle velkomne, både bøsser, sorte, handicappede og tørklædeklædte arabiske turistkvinder, hvis mænd går i de samme bermudashorts som alle andre mandlige turister i hele verden, her taler alle engelsk med hinanden, der er puslerum på både herre- og dametoiletterne, og når man har besøgt museet for Oskar Schindler, nupper man en smoothie, mens man bevæger sig rundt i hele verden på nettet. Det er ikke så underligt, at nogle europæere føler sig fremmedgjorte i deres egne hjemlande – af Europa selv.

Men som digteren Adam Zagajewski siger, har Kraków profiteret kolossalt af Europa, især af turismen og støttekronerne fra EU. Før i tiden var byen helt sort af forurening fra stål- og kulkraftværkerne, en smog, der indhyllede byen hvert efterår og farvede fortovene sorte med hvert regnskyl. Selv floden, Wisła, var sort. Og det var ikke kun gadebilledet, der var trist at se på. Med kommunismen stivnede byen i „kedsommelighedens grimasse“, som der står i en af Zagajewskis bøger, „katatonisk ubevægelig som en psykiatrisk patient, der ligger i sin blåstribede pyjamas og roligt afventer verdens ende“.

Adam Zagajewski var post-68-generationens protestdigter, der kæmpede mod diktaturet og ikke måtte udgive sine bøger. Han flyttede til Paris og siden til USA. I sine digte, essays og dagbøger, der er oversat til mange sprog, blotlagde han, hvad man kan kalde en europæisk bevidsthed, et åndeligt, flersproget rige, der ubekymret ignorerer nationalstaternes grænser og forholder sig ideologisk frit til kontinentets blodige fortid. I dag er han over 70 og ønsker aldrig mere at forlade Kraków, om end han ser på den nye, nationalistisk-religiøse regering med gru, fordi den ligesom kommunisterne skjuler samfundets reelle problemer bag et ideologisk røgslør: nation, kirke, familie, traditioner. En regering, der helst ser, at al kultur er patriotisk, og som kun støtter teater, film og museer, hvis de er det. Det kommer der naturligvis kun noget forfærdeligt kitsch ud af.

„At være modstander af kommunismen, det var trods alt noget,“ sukker han over middagen på en af de gamle, nu dyre kunstnercafeer. „Det var ikke kun en risikabel affære, men også intellektuelt givende. For man gik i kødet på et helt idekompleks.“

Det nye højre kan derimod kun byde på et verdensbillede fuldt af huller. Nationen alene er ikke nok som politisk program, for alle andre lande er jo også nationer, og ifølge den logik vil for eksempel de polakker, der er udvandret til Storbritannien, kunne udsættes for samme retorik, som man her i Polen udsætter indvandrere for. (I parentes bemærket er der stort set ingen indvandrere i Polen, så eksemplet er ret latterligt).

„Og så endda en katolsk nationalisme – det er jo selvmodsigende. Det ville jo betyde, at paven selv er hæretiker!“

Nationalismens genkomst har mange årsager, mener Zagajewski. For eksempel at lavindkomstgrupperne ikke har fået del i middelklassens og overklassens voksende rigdom, og at man længes efter et fællesskab, der er gået fløjten med det markedskapitalistiske system. Og så spiller ældgamle konflikter også en rolle, konflikter helt tilbage fra 1700- og 1800-tallet, da landadelen stadig gik i tøj inspireret af sarmaterne for at lægge afstand til den franske mode. I dag handler det ikke længere om tøjet, ingen polak kan længere finde på at gå i noget, der lugter af Mellemøsten, og da slet ikke nationalisterne, der tvangsmæssigt advarer folk mod den del af verden – men frygten for det moderne, det vestlige, frygten for at miste det særlige polske er tilbage.

„Og hvad er det særlige polske så?“

„Tja,“ sukker Zagajewski. „En folkeligt forankret katolicisme kombineret med pirogger og borsjtj. Andet er det vel ikke.“

Det har ofte undret mig, at så mange polske mænd bærer det typisk persiske navn Darius – på polsk Dariusz. Men jeg har aldrig rigtig tænkt over det. Først under forberedelserne til rejsen gik det op for mig, at de sarmater, som de polske romantikere altid skrev om, var den iranske nomadestamme, der befolkede Krimhalvøen længe før grækerne, og som man mente var rejst videre nordpå. Men i virkeligheden var det ikke sarmaterne, der gjorde det, men især tyrkisktalende tatarer og mongoler, der bredte sig fra Sortehavet og ind i hele Østeuropa – og det skete først i 1100- eller 1200-tallet. Mens moskovitterne skjulte sig for mongolerne i de nordlige skove, åbnede polakkerne sig for indflydelsen fra øst. Så samfundets opdeling i klaner kan udmærket skyldes de indvandrede nomader, på samme måde som forholdet mellem den polske herskende klasse og kolonierne af udenlandske handelsfolk kan ses om en spejling af iraneres og grækeres koeksistens ved Sortehavet. Traditionelt har man set en mytisk forbindelse mellem „Sarmatien“ og den polsk-litauiske Rzeczpospolita og den gamle polske adel og brugt den til at forklare, hvorfor den grundlæggende afviger fra vestlig kultur – deraf de typiske mandsdragter på gamle malerier, al den østerlandske prunk, de rigt ornamenterede våben, de voldsomme frisurer og store overskæg, de persiske navne. Den sarmatiske identitet blev betragtet som et tegn på overlegenhed, ikke det modsatte, mens den for det oplyste Vestens magthavere og filosoffer var tilbagestående og udtryk for anarki, intriger og ufornuft.

Det var især den polske nationaldigter Adam Mickiewicz, der i 1800-tallet genoplivede dyrkelsen af den sarmatiske fortid. Og hver gang habsburgernes forsøg på germanisering via deres tyske dannelsesidealer truede med at tage overhånd, væltede det ud med polsk litteratur, der glorificerede landets gamle adelskultur, og med sarmatermode, der skulle holde Paris og Wien på afstand. Gad vide, om dem, der i dag forsøger at føre Polen tilbage til rødderne, er klar over, at deres forgængere søgte disse rødder i Iran, om end de så det som et mytisk land? Det gamle system, hvor landets konge blev valgt af aristokratiet, betragtes af mange polakker som et forstadium til parlamentarismen og et bevis på landets vestlige identitet, som altid har adskilt dem fra den russiske despotisme. Men faktisk er denne praksis, der siden blev til det polske parlament Sejm, formodentlig opstået i 1500-tallet som en efterligning af kurultai, den forsamling af tatariske herremænd og stammeledere, der stod for valget af ny khan. Selv den sidste borgmester i Lviv, dengang byen stadig hed Lemberg og var del af det Habsburgske Rige, en mand med det gode tyske navn Franz Kröbl, demonstrerede sin polske identitetsfølelse ved at lade sig begrave i østerlandske gevandter. Det vil næppe falde Jarosław Kaczyński, formanden for regeringspartiet PiS, ind, når den tid kommer.

„Nej, ingen husker længere sarmaterne,“ siger Adam Zagajewski og rører rundt i sin kaffe, som … nå ja, selv Jarosław Kaczyński ved vel, hvorfra kaffen stammer.

De nationalreligiøses sejr fik Zagajewski til efter mange års pause igen at skrive et protestdigt, satirisk, rasende, ætsende, hvor han foreslog den nye regering at skyde et par filminstruktører og genoprette lejrene for politiske modstandere, bare de var „pæne og ordentlige, så FN ikke hidsede sig op“. Han var et kort øjeblik igen aktivist og tiltrak sig nationalisternes vrede, samtidig med at han fik heltestatus i den proeuropæiske bevægelse. Men siden har han holdt sig tilbage. Man kan ikke føre konstant krig mod indskrænkethed, bornerthed og angst, siger han, man bliver bare tosset til sidst. Det er bedre at vise – i samfundet, i kulturen, i litteraturen, i hverdagslivet – at det betaler sig at være åben, at det er sjovt, at det er smukt, at det peger frem i stedet for tilbage. Man kan ikke redde Europa, hvis man er kedelig.

Om aftenen går jeg ud at spise på en polsk restaurant med Anna Maria Potocka, den meget temperamentsfulde og skarpe direktør for Museet for Moderne Kunst. Hun morer sig over, at jeg, med min iranske smag, synes, at polsk mad smager som tysk: eisbein, rødkål og så videre. Og at piroggerne for en ignorant som mig bare er det samme som schwabiske Maultaschen.

Vi taler længe om, hvordan man bedst forholder sig til Holocaust i museumsverdenen, og det viser sig, at vi er uenige om Det Jødiske Museum i Berlin. Museets „Holocausttårn“, der skal få museumsgæsten til at føle, hvordan det er at være undertrykt og isoleret, er i mine øjne latterligt, ja, uanstændigt. For Potocka, der synes, jeg er temmelig dogmatisk, er Shoah til gengæld kunstens allermest interessante opgave. Og hvad med Auschwitz? spørger jeg. Det kan ikke gøres meget anderledes, siger hun, der kommer alt for mange besøgende, det ville blive for komplekst, tænk bare på alle de ældre mennesker, der ikke ville kunne følge med de almindelige grupper rundt. „Det var en stor udfordring for nazisterne at slå halvanden million jøder ihjel i koncentrationslejrene,“ siger hun i samme provokerende tone som den, der præger udstillingen på hendes museum. „Men det er også en udfordring at gelejde halvanden million turister gennem Auschwitz hvert år.“

Jeg bringer Zagajewskis tanker om faren ved det kedelige på bane og spørger, om Kraków ikke var en mere spændende by før.

„Det betyder ikke noget. Os, der bor her, er alligevel kun inde i centrum en gang om året.“


DAG 5

FRA KRAKÓW TIL WARSZAWA

Vi tager ikke hovedvejen til Warszawa, men kører gennem mindre byer, der overhovedet ikke lever op til det billede af barsk, men hjertevarm fattigdom, som Stasiuks bøger har givet mig. Vejnettet er godt og udbygget – og ikke kun ud langs Wisła, der tiltrækker mange familier på udflugt – husene er nymalede, næsten alle hoveddøre nye, vinduesrammernes træ udskiftet med plastic, plænerne velholdte og udstyret med hængesofaer og gipsstatuer, nogle endda med tyske havenisser, næsten alle biler vestlige, tankstationerne skinnende rene og supermoderne. På tankstationerne kan man ligefrem købe sig en havegrill, og det er alt andet end billigt bras, tværtimod af højeste kvalitet og til en pris af mindst 100 euro. Her spiser man kød, og gerne ofte. Jeg er ikke økonom, men det ser ud til at gå bedre her end i store dele af det tidligere Østtyskland. De blå skilte, der fortæller om endnu et EU-støttet projekt, står overalt.

„Polakkerne ved udmærket, hvad de skylder Europa,“ siger debattøren og forfatteren Igor Janka, som jeg møder samme aften i Warszawa. Jeg har kontaktet ham, fordi han har skrevet en rosende, ja, lobhudlende biografi om den ungarske ministerpræsident Viktor Orbán, som også er udkommet på tysk. Jeg tænkte, han ville kunne forklare mig, hvad det er ved EU, der generer så mange polakker.

„Generer?“ siger Janka på sit fremragende engelske. „Hvis der var folkeafstemning, ville mindst 70 procent stemme for at blive i unionen. Mindst.“

Heller ikke regeringspartiet PiS er imod EU. De er snarere imod Rusland, fortsætter Janka – i modsætning til FPÖ, AfD og Le Pen, der alle sammen støtter Putin, for ikke at tale om Viktor Orbán, der også gerne vil rykke Europa længere mod øst. Men polakkerne har stadig ikke glemt Sovjetunionens hemmelige politi, NKVD’s „Polenoperation“ 1937-38, et af de blodigste kapitler i den stalinistiske terror. Her blev godt 100.000 ud af de i alt 600.000 polakker i Sovjetunionen henrettet under påskud af spionage.

„Er det grunden til, at polske højrepopulister hverken orienterer sig mod vest eller øst?“ spørger jeg.

Janka bryder sig ikke om mit ordvalg: PiS er ikke højrepopulister, siger han. Det er et konservativt parti, der i modsætning til FPÖ, AfD og Le Pen faktisk er religiøst. De er imod abort og kulturel diversitet og for ægteskabet og den kristne tro. Han er selv imod dødsstraf, men hvis et flertal ønsker sig den, er der ingen grund til at gøre det til et tabu. Polen består nu engang også af andre end den verdensvante forfatter Zagajewski; ude på landet er det de færreste, der overhovedet kender en udlænding. Så de sætter altså pris på den velstand, EU har bragt med sig, men mangfoldigheden ser de ikke som nogen kvalitet. De ser tv-nyheder – og dér er mangfoldigheden altid årsag til konflikt. Det kan godt være, det er provinsielt og bagudskuende, men uden denne fastholdelse af en unik identitet ville polakkerne ikke have overlevet tyskernes besættelse, hverken som stat, sprog eller kultur.

„Vi er ikke imod Europa,“ gentager Janka. „Men vi er allergiske over for alle forsøg på formynderi, eller når nogen taler ned til os. Og især, hvis det er en tysker. Vi husker sproget for godt, selv de unge generationer kender det fra film om krigen. Og så skal vi finde os i Martin Schulz! Ærlig talt, jeg kan ikke holde ud at høre ham sværte os til i den der belærende, aggressive tone og med det der strenge udtryk i ansigtet og de der fremskudte læber. Prøv selv at lægge mærke til det.“

Jeg kan godt lide Martin Schulz. Jeg kan godt lide den kampgejst og passion, han udviser, når han taler om Europa. Men nu forestiller jeg mig, at jeg var polak og sad og hørte ham hidse sig op uden at forstå et ord.

Hvad så med havenisserne? Jeg kan ikke spørge Andrzej Stasiuk, han er i udlandet, jeg må nøjes med hans bøger, som jeg har med. På hotelværelset støder jeg på et sted – „Her har man altid levet i skyggen af nogle andre“ – der i komprimeret form forklarer både havenisserne og Polens angst for Rusland: „Polakkerne levede i skyggen af tyskerne og russerne, slovakkerne levede i skyggen af tjekkerne og ungarerne, ungarerne i skyggen af østrigerne og tyrkerne, ukrainerne i skyggen af polakkerne og russerne og så videre og så videre indtil vanviddet på Balkan, indtil Serbien, der somme tider tror, alle lande omkring dem er forrædere, der ikke anerkender deres serbiske identitet. Men mit eget land er ikke spor bedre. Det ville helst være lige så stort og stærkt som USA, så Rusland endelig ville begynde at frygte det. Det er det desværre ikke. I stedet tager mine landsmænd til Tyskland for at tjene penge, selv om det var tyskerne, der lagde landet øde og myrdede en stor del af dets indbyggere. Alligevel tager mine landsmænd på arbejde i Tyskland. Og de tager til overflod ikke bare penge, men også ideer til et bedre liv med tilbage. Det er derfra, vi har den ide, at græsset i haven altid skal være slået, og at man skal stille havenisser, små hunde i gips og miniaturemøller på det. På dette område er det endda kommet så vidt som til en ejendommelig symbiose, for vi er i øjeblikket verdens største producent af havenisser, som vi eksporterer til blandt andet Tyskland.“ Det lyder som galgenhumor, men det mest forbløffende – man taler altid om 1900-tallets frygtelige forbrydelser, men ikke om den lige så utrolige grad af selvhævdelse hos folkeslagene – det mest forbløffende er, at Polen som nation, kultur og sprogfællesskab stadig findes. For efter Hitler-Stalinpagten og den tyske invasion gik NKVD målrettet efter at „hugge hovedet af“ det polske samfund ved at udslette eliten. Officererne var nemme at finde, og de andre fandt de i den polske version af Blå Bog. Det samme skete i den del af landet, der var besat af tyskerne. Her ville Hitler omforme polakkerne til slavesjæle, der ikke behøvede at regeres: „Eliten i Polen skal likvideres.“ Mellem september 1939 og juni 1941 myrdede forbundsfællerne Tyskland og Sovjetunionen 200.000 polske borgere, især akademikere, officerer, politikere, litterater, musikere og kunstnere. Og så først kom den egentlige krig, ødelæggelsen af byerne, Holocaust, fordrivelsen. „Vi hader russerne, fordi vi genkender vores egne karaktertræk i dem i en udartet, monstrøs og umenneskelig form. Men tyskerne hader vi, fordi de slet ikke har nogen af vores egenskaber – altså ingen menneskelige egenskaber overhovedet. Man kan vove den tese, at russerne er lidt som dyr eller uhyrer for os, mens tyskerne minder os mere om maskiner og robotter. En kortfattet og forenklet beskrivelse af sarmaternes efterkommeres komplekse psykologiske situation i vore dages Europa.“


DAG 6

WARSZAWA

På den største boulevard inde midt i Warszawa står en søjle med den ordre, Himmler gav lige efter opstanden i 1944: „Warszawa skal jævnes med jorden, så Europa kan se, hvad der sker, hvis man rejser sig mod Tyskland.“ Systematisk og grundigt ødelagde den tyske hær det ene kvarter efter det andet og fulgte også Himmlers ordre om at skyde alle beboerne uanset alder og køn. Alene i august og september 1944 myrdedes 150.000 civile. I alt døde omkring halvdelen af den polske befolkning på omtrent 1,3 millioner mennesker under krigen. Genopbyggelsen af byen, hvor så godt som ingen huse var tilbage, var ren selvhævdelse, ja, trods og til syvende og sidst også en triumf. Ingen af de huse, der står i dag, er særlig gamle. Rejseførerne priser dem så meget desto mere. På de andre søjler i monumentet er der billeder af dem, der døde i opstanden.

Jeg har aldrig set en by med så mange monumenter. Kun 200 meter fra monumentet for krigens martyrer er der en udendørsudstilling om Warszawa i 1950’erne og 60’erne, de moderne huse, det nye liv. 50 meter længere nede ad gaden – det ligger alt sammen på den samme boulevard midt i byen – er der en statue af en soldat fra Anden Verdenskrig. Et skilt viser vej til monumentet for opstanden 600 meter længere henne, monumentet for ghettoens helte ligger 300 meter henne til venstre, og 500 meter ligeud monumentet for de faldne og myrdede i Østpolen. Af andre attraktioner er der kun henvisninger til nationalbiblioteket og den kinesiske ambassade.

Jeg beslutter mig for monumentet for opstanden, der trods sin massive størrelse meget godt indfanger det dynamiske øjeblik, da frihedskæmperne dukker op af undergrunden, magre og uden håb, og alligevel med beslutsomme blikke. Selv om de vidste, at de var oppe imod en overmagt, kæmpede de i 36 dage. Ved siden af monumentet står en mindetavle, hvor Den Røde Hær, der på det tidspunkt allerede havde nået Warszawa, udtrykkeligt anklages for at have svigtet. Hvad der ikke står, er, at opstanden forsinkede befrielsen af Auschwitz med store konsekvenser, fordi russerne ventede på, at den ene fjende nedkæmpede den anden for dem. Heller ikke for de andre allierede var Holocaust på noget tidspunkt en årsag til handling, selv om statslederne var nogenlunde godt informeret om, hvad forfølgelserne indebar.

Inde på museet for den polske modstandskamp hænger et bombefly ned fra loftet. Der er mørkt, kun støj fra bombenedslag og blinkende lys, der oplyser propellerne. Det er vanskeligt at forestille sig et museum i Dresden eller Köln vise luftkrigen i båndsløjfe på et kæmpelærred. Men her i Warszawa er smerten allestedsnærværende. Samtidig bliver der ryddet op i en del andre fælles minder: Netop på 60-årsdagen for Sovjetunionens blodige nedkæmpelse af antisovjetiske protester i 1956 erklærede Polens Institut for National Erindring, at 229 sovjetiske mindesmærker skulle flyttes til en park i Borne Sulinowo i den nordvestlige del af landet. Sidste gang man gjorde noget tilsvarende, blev det af det russiske udenrigsministerium sammenlignet med ISIS’ ødelæggelse af historiske steder og byer. PiS svarede igen ved at kalde den russisk-tyske Nord Stream-gasledning gennem Den Baltiske Bugt for en ny Stalinpagt.

Ligesom ved mange andre krigsmonumenter i Polen er der også her opsat en mindetavle om flystyrtet den 10. april 2010 ved Smolensk, hvor den polske præsident, Lech Kaczyński, omkom. Det indføjer ham og de 95 andre regeringsmedlemmer, senatsmedlemmer og officerer, der døde ved den lejlighed, i rækken af nationale martyrer, den myrdede elite og især de 4000 officerer, der blev skudt i Katyn i nærheden af Smolensk af det sovjetiske hemmelige politi. Mindetavlerne er også et tegn på, at man stadig føler sig truet af en fjendtlig overtagelse – Kaczyńskis far tog del i opstanden i 1944. I mellemtiden er fjenden dog blevet en anden; en, der kommer indefra. For eksempel skulle den daværende regering have skjult, at flyet i virkeligheden blev skudt ned af russerne. Det er sådan, man må forstå det, når Jaroslaw Kaczyński, Lechs tvillingbror, afviser kritikere af polsk identitet og fører en personlig vendetta mod Europarådets formand, Donald Tusk, der i 2010 var polsk ministerpræsident. For PiS’ modstandere er mindetavlerne for flystyrtet til gengæld en uhørt provokation. De henviser til den officielle undersøgelse, der påviste, at styrtet var en ulykke og ikke et angreb. Men i Polen som alle andre steder er det sejrherrerne, der skriver historien. Filmen Smolensk, der netop har haft premiere, lover „den fulde sandhed“. Alle det officielle Polens spidser mødte op. „Tidligere måtte vi ikke få at vide, hvem der stod bag mordene i Katyn. I dag er vi bange for at spørge, hvad der virkelig skete i Smolensk,“ lyder det i filmen. Undervisningsministeriet arrangerer visninger for skolebørn.

Jeg besøger en mand, der er på sejrherrernes side: Paweł Lisicki, chefredaktør for det regeringsvenlige tidsskrift Do Rzeczy. Det er Igor Janka, der har anbefalet ham, hvis jeg gerne vil møde en af de overbeviste nationalreligiøse. Dengang Lisicki for ti år siden var chef for et anden blad, skulle hans medarbejdere hver dag gennemtrawle nettet på jagt efter negative udsagn om tyskere. I sin nyeste bog, Har vi blod på hænderne?, peger han på Det Andet Vatikanerkoncils beslutning om ikke længere at missionere blandt jøder som begyndelsen på den ødelæggende relativisme, der er i færd med at afskære Europa fra dets egne rødder.

Også Lisicki taler fremragende engelsk og virker lige så verdensmandsagtig, høflig og begavet, som var han chef for en internetvirksomhed. Men også han kritiserer som det første det moderne Europas individualisme og manglende respekt for kristne traditioner, i det hele taget den „alt for vidtgående sekularisering“. I Polen er religion en reel politisk faktor, ganske vist knap så meget i byerne, men ude på landet går halvdelen af befolkningen i kirke hver søndag – halvdelen! Han siger, at det er et Polen, som de liberale, de intellektuelle og skribenterne med deres proeuropæiske brandtaler ikke kender, nej, de er fremmede over for deres eget land. De har ingen fornemmelse for, at de fleste polakker ønsker at bevare deres nationale og katolske identitet, og at det er derfor, de afviser indvandring fra andre kulturer.

„Men De har jo selv oplevet, hvor farlig nationalisme kan være?“ indvender jeg. „At stræbe efter det homogene, en enhedsidentitet. Intet land har lidt mere under det end Polen.“

„Tværtimod,“ siger Lisicki. „Uden nationalismen, den positive nationalisme, ville Polen slet ikke findes i dag.“

Jeg må ikke skære alt over en kam; nationalismen er ikke i sig selv aggressiv, mener han. Det er vel, som man tager det, siger jeg, jeg syntes egentlig, det var ret aggressivt, da PiS’ leder anklagede flygtninge og muslimer for at pisse i kirkerne rundtomkring i hele Europa. Åhr, det er bare retorik, den slags kommer den anden side også med, hver gang de snakker om totalitarisme og truer med at gå under jorden, lyder det. Jeg er bare ikke vant til den hårde tone, fordi jeg er tysker, og tyskerne lægger låg på den slags på grund af deres fortid. Det afgørende er, at ingen er ude på at flytte nogen landegrænser, ingen bliver forfulgt, meningsudvekslingen er fri, og ingen antaster nogens personlige rettigheder. Det var den forrige regering, der politiserede forfatningsdomstolen – en sag, EU kigger på i øjeblikket – ved at skynde sig at udnævne fem dommere kort før magtoverdragelsen til den nye. Og de intellektuelle er bare nervøse for at miste deres privilegier. Det ville de franske intellektuelle vel også være, hvis Marine Le Pen gik hen og blev præsident, ikke?

„Men måske er der grund til at være nervøs,“ siger jeg. „I hvert fald muslimernes grundlæggende rettigheder vil formodentlig blive berørt, hvis Marine Le Pen bliver præsident. Og det ville måske kun være begyndelsen.“

„Jeg går ikke ind for en indskrænkning af religionsfriheden,“ understreger Lisicki. „Jeg mener bare, at man bør overvåge de ekstremistiske moskeer. Men heldigvis har vi stadig ikke særlig mange muslimer i Polen.“

En af dem, som Lisicki mener er nervøs for sine privilegier, er nok Adam Michnik, Polens mest fremtrædende intellektuelle, tidligere dissident og rådgiver for Solidaritet og nu chefredaktør for Polens største avis, Gazeta Wyborcza. Hans navnebror Adam Zagajewski har beskrevet, hvordan de mødtes første gang i 1973, dengang man af angst for sikkerhedstjenestens stikkere og aflytning kun kunne diskutere politik med dæmpede stemmer og hånden for munden. Det var kun Michnik, der råbte højt, ja, han lavede endda vitser, han udstrålede mod og livslyst. „Adam forekom mig at være et af de få lykkelige mennesker i Polen dengang, ja, måske i hele Østeuropa. Ikke på den private måde, ikke som en mand med en sød og kærlig kone, et interessant og vellønnet arbejde, en mand, der ved, han selv er et sundt, anstændigt menneske, der gør gavn. Det var en meget mere sjælden form for lykke, der stammer fra en præcis forståelse af sit kald og fra at have fundet den rette måde at bruge sit talent på – ikke i intimsfæren, familien, men i samfundet, i polis.“

Da jeg endelig sidder over for Michnik, må jeg fortælle ham, hvor rørt jeg er over at møde ham, en af min ungdoms helte fra tv-reportagerne. Han svarer tørt, at jeg tydeligvis er god til mit håndværk.

„Mit håndværk?“

„Ja, De indleder interviewet med at smigre mig.“

Michnik ligner overhovedet ikke de andre to verdensmænd, chefredaktøren og Orbán-forfatteren. Håret er uredt, maven stor under den stribede polotrøje, og han har to nøgleknipper om halsen i kunststofbånd og en hel pakke cigaretter plus fire løse i brystlommen. Kontoret er heller ikke hverken ryddeligt eller moderne med de usikkert vaklende manuskriptbunker, plakater og fotografier og kun ganske lidt plads mellem bøgerne til gæster. Han taler ikke engelsk, men fransk, også på det punkt er han ‘old school’ – sygekassebrillerne er fra før Lech Wałęsa fik Nobelprisen. Og dengang var han virkelig min helt – om han så tror mig eller ej.

„Det er et problem, at statslige virksomheder og den offentlige sektor ikke længere annoncerer hos os,“ lyder Michniks svar på mit spørgsmål om den nye regerings angreb på privilegierne. Alene i det første halvår af regeringstiden er avisens annonceindtægter faldet med 21,5 procent, mens de i ugeavisen Gazeta Polska, som Jaroslaw Kaczyński er knyttet til via sin familie, er steget med omtrent 300 procent. Det betyder, at hver eneste udgave af ugeavisen finansieres med 40.000 euro fra statskassen. Regeringen har også forbudt de forskellige ministerier og domstole at abonnere på Gazeta Wyborcza, fordi den bringer indmeldelsesblanketter til den regeringskritiske ‘Komite til bevarelse af demokratiet’.

„Det koster os også både energi og penge, at pengeavisens chef har lagt sag an mod os, fordi vi har afsløret korruption,“ fortsætter Michnik så roligt, som talte han om det dårlige vejr. „Men det glæder mig at se, at vi åbenbart ikke er helt uvigtige. Ellers ville de ikke hamre løs på os hele tiden.“

Hvad Michnik ellers siger om den ny regering, lader sig sammenfatte som det nøjagtig modsatte af, hvad Lisicki sagde: Det er klart, at regeringen har sat retsstaten ud af kraft, og det er latterligt at sammenligne tidligere regeringers dommerudnævnelser med den nuværendes frontalangreb på forfatningsdomstolen. I sidste ende er formålet – i Polen som i alle de andre lande, hvor „den brune sky“ truer, inklusive Tyrkiet med Erdoğan og USA, hvor Trump netop nu er præsidentkandidat – at udskifte det liberale demokrati med en autoritær nationalisme, som her i Polen også er fundamentalistisk religiøs, og hvor frie valg er en farce.

„Men er det ikke det liberale demokratis krise, vi ser?“ spørger jeg. „PiS vandt trods alt valget.“

„Det liberale demokrati har været i krise, siden det opstod,“ siger Michnik. „Tænk bare på 30’erne, på Hitler og Mussolini. Alligevel vandt demokratiet, og det vil det også gøre denne gang.“

„Men til hvilken pris?“

„Så vidt vil det ikke komme her. Polakkernes demokratiske sindelag er for stærkt, og en regering, der bygger på løgne, vil ikke overleve. Den vil blive afsløret.“

„Den er dog bare blevet endnu mere populær siden valget.“

„Hitler og Mussolini var langt mere populære, og det var Stalin på sin vis også. Jeg siger Dem, PiS taber allerede ved næste valg.“

Med tilsyneladende urokkelig optimisme fortsætter Michnik med at sige, at man skal huske på begge sider, ikke kun Trump, men også Obama, ikke kun den katolske kirke i Polen, men også den nye pave, ikke kun Brexit, men også Londons muslimske borgmester Sadiq Khan. Tegnene rundtom i verden er ikke kun negative, og netop Polen har udviklet sig meget de seneste år, ikke kun samfundsøkonomisk, men også som civilsamfund, faktisk har man taget et tigerspring. Det er klart, at PiS spiller på folks angst, men det er langtfra afgjort, at de vinder kampen. Tidligere har man set, hvordan polakkerne kan være antisemitter i et samfund uden jøder, og i dag har man så frygten for islam i et samfund uden muslimer og flygtningehysteri uden flygtninge. Det er der ikke noget nyt i. Heller ikke den kristne tro står så stærkt, som de højreorienterede påstår; i hvert fald i byerne går færre og færre i kirke, og de fleste polakker støtter, ligesom i det ligeledes katolske Spanien, en friere adgang til abort.

Jeg spørger Michnik, om han er enig i Igor Jankas bemærkninger om angsten for formynderi og irritationen over Martin Schulz.

„Selvfølgelig husker vi tyskernes besættelse, og selvfølgelig reagerer vi på det tyske sprog. Men at sætte det i forbindelse med vores forhold til det moderne Tyskland, der arbejder for Europa og åbner sig for flygtninge, er noget vrøvl. Martin Schulz, ærlig talt! Men der er jo idioter alle vegne.“

Michnik mener, at nationalisterne misbruger fortiden for at afværge Tysklands og EU’s anklager. Men er de anklager ikke – i betragtning af Polens historie – netop en forklaring på polakkernes angst for at blive styret af andre? Nej, siger Michnik, angsten er udtryk for et offerkompleks, der er typisk for alle lande i denne del af Europa; alt er altid Tysklands skyld.

„Vi polakker bryder os ikke om at blive mindet om vores forbrydelser mod litauere, ukrainere og jøder, og vi bryder os endnu mindre om at blive mindet om vores forbrydelser mod tyskerne. Det kan godt være, at fordrivelsen af tyskere i Polen var uundgåelig, som situationen var dengang. Men den var også barbarisk.“

„De kalder fordrivelsen af tyskerne barbarisk?“

„Hvad skulle jeg ellers kalde den?“

„Hvis nogen sagde sådan i Tyskland, ville der rejse sig et ramaskrig.“

„Ahr, højst et lille pip,“ siger Michnik og ler. Så viser han mig en karikaturtegning, han har modtaget i dag. Den slags får han hver dag, siger han. Den forestiller ham selv, der voldtager polske børn. „Folk har altid råbt op om, at jeg skulle udvises til Israel. Det lykkedes ikke for kommunisterne, og det vil så absolut heller ikke lykkes for nationalisterne.“

Jeg spørger ham, hvad Willy Brandts knæfald betød for ham, om det ændrede hans forhold til Tyskland.

„Ja, det var en stor ting,“ siger han. „Ikke kun knæfaldet, men også anerkendelsen af Oder-Neisse-grænsen. Det var helt afgørende milepæle. Men kritikken af SPD’s østpolitik var berettiget.“

„Hvordan det?“

„Det er klart, at de måtte forhandle med den kommunistiske elite. Nok også, at de måtte indgå aftaler. Men de skulle også have talt med oppositionen. Bare talt, i det mindste. I stedet lagde SPD enorm afstand til os i borgerrettighedsbevægelsen. Sådan opfattede vi det. Det var ikke kun det, at Brandt nægtede at mødes med Wałęsa, da han var her i 1985. Faktisk skulle jeg have mødtes med Brandt i Tyskland allerede i 1977, men han sagde nej.“

„Mødte De ham så senere?“

„Ja, jeg traf ham i 1989 i Hamborg til et møde, hvor også Schmidt og von Weizsäcker deltog.“

„Og?“

„Jeg takkede ham for knæfaldet.“

„Men De sagde ikke noget om, at De var skuffet over ham?“

„Hvorfor skulle jeg det? For at håne ham? For det var jo mig, der var sejrherren, da vi endelig mødtes. Det havde været ondskabsfuldt.“


DAG 7

WARSZAWA

Adam Boniecki, en ældre herre, tager imod i en uanselig kirke i den sydlige ende af Warszawa. Han er præst og udgiver et liberalt katolsk tidsskrift, men på grund af sine kirkekritiske ytringer har han ikke lov at give interview. Han virker nu alt andet end rebelsk, som han forsigtigt bevæger sig omkring støttet til en stok. Sine ord vælger han med endnu større forsigtighed.

„Hvis bare De ikke nedskriver vores samtale som et interview, så holder jeg mig inden for forbuddets grænser,“ siger han med et forslagent smil.

Kirken, der jo er uafhængig af staten, har altid været et frirum for polakkerne. Ja, mere end det: Dengang der ikke var noget Polen, var tilhørsforholdet til den katolske kirke definerende for, om man var polak, for det adskilte en fra de protestantiske preussere og de ortodokse russere. Det var også i kirken, det polske sprog levede. Men i dag opfatter mange mennesker kirken som alt for nært forbundet med regeringen. Den er altså ikke længere uafhængig, og dermed undergraver den sin egen autoritet. Især yngre katolikker er trætte af de bedrevidende præster, der ikke giver tvivlen og spørgsmålene plads, og engagerer sig hellere i sekulære fællesskaber. Hvis kirken fortsætter med at insistere på forbuddet mod abort, kunstig befrugtning og prævention uden også at tage sig af samfundets virkelige problemer, vil den før eller siden miste medlemmer. Der er ganske vist præster rundtomkring, der forsvarer flygtninge, men blandt biskopper og kardinaler har ikke en eneste sat spørgsmålstegn ved regeringens flygtningepolitik. De siger højst, at man må hjælpe inden for det muliges grænser, og sådan en ytring kan ikke genere nogen, hverken regeringen eller paven.

„Er det ikke beskæmmende, når kirken ikke bekender sig entydigt til det kristne budskab?“

Det er klart, at mange polakker er bange for terror, islam og flygtninge. Tysklands erfaringer på det felt er måske heller ikke ligefrem opmuntrende; alle husker nytårsnat i Köln. Men så må det jo være kirkens opgave at skabe forståelse, at mindske angsten og tale om netop de ting, der optager folk. Faktisk er der nok mange, især unge, der forstår pave Frans bedre end deres egen polske kirke, siger Boniecki og fortæller en vittighed: Da den polske kirke forsøgte at efterligne paven, der er kendt for at benytte offentlig transport, købte alle biskopperne sig en bus hver.

Og hvad med hans tidsskrift? Det har han stadig lov at udgive. Det bliver også læst, siger Boniecki, endda langt op i hierarkiet, det kan han mærke på reaktionerne. Men man sørger også for, at det ikke er frit tilgængeligt for sognebørnene.

„Er det ikke frustrerende?“ spørger jeg.

„For mig er det vigtigt ikke at lade mig gå på, men gøre, hvad jeg kan. Til syvende og sidst er alt i Guds hånd.“

På vej hen over parkeringspladsen lyder det pludselig fra tolken, en ung, tilsyneladende helt moderne kvinde, som jeg kun har mødt denne ene gang, at hun faktisk er stærkt troende katolik. Men i mange år er hun kun gået i kirke juleaften, for ikke mange præster er som Adam Boniecki.

„Er det hans holdninger, De mener?“

„Nej, det er især hans tvivl,“ siger hun. „Når han kan tillade sig at tvivle, kan vi andre også.“

Min familie er kommet for at tilbringe weekenden med mig. Vi skal til Masurien i det nordlige Polen, men først besøger vi det nyopførte museum for de polske jøders historie sammen med guiden Michael Leiserowitz. Her er fortiden anskueliggjort didaktisk – og ikke ved, at gæsterne skal sætte sig i jødernes sted – på en måde, så også børn forstår den. Igen slår det mig, hvor lidt jeg egentlig ved om de europæiske jøder før Holocaust. Og det er jeg ikke ene om, siger Leiserowitz, der er tysk jøde og arbejder som guide for tyskere i hele Polen. Det gælder også mange jøder – for dem begynder deres historie med nazisterne og Holocaust. Men her i Polen var det jødiske samfund mangfoldigt og velhavende. Faktisk havde Polen før den moderne antisemitisme været en slags Europas USA, et helle for jøder på flugt fra den spanske Reconquista og forfølgelserne i de tysksprogede dele af Europa. Her havde de i århundreder levet i fred og ro. Det er der også grund til at huske.

Jeg fortæller Leiserowitz om de unge israelere, jeg mødte i Auschwitz. Leiserowitz har ganske vist dedikeret sit liv til at oplyse om jødisk historie, men den otte dage lange rundtur til udryddelseslejrene, som de fleste israelske unge deltager i, før de går ud af skolen, vækker blandede følelser i ham. Tidspunktet – lige før den afsluttende eksamen – betyder jo, at deres værnepligt står for døren. Og hvilken effekt på landet må det ikke have?

„Jeg var ikke i stand til at besøge Auschwitz, før jeg var 50. Bagefter var jeg glad for, at jeg havde ventet.“

Selvfølgelig er det vigtigt med skabelsen af en jødisk og israelsk identitet. At basere den udelukkende på Holocaust er dog måske knap så sundt. Men selv om der nu findes sådan et fremragende museum for Østeuropas jøder – „Årets europæiske museum“ i 2016, som Leiserowitz stolt bemærker – er det svært at overbevise de unges rejseledere om at inkludere det i programmet.

„Mange israelere opdager aldrig, at der også er succeshistorier at fortælle, historier om handel og udveksling og et blomstrende jødisk liv i Østeuropa.“

Vi forlader museet og går den korte vej til mindesmærket for ghetto-opstanden i 1943. Hvor stod mon den karrusel, som nobelpristageren Czesław Miłosz, der var øjenvidne til opstanden, beskriver i sit mest berømte digt? Under hele opstanden kørte karrusellen videre på sin plads på den anden side af muren ind til ghettoen og blev på den måde symbol for jødernes isolation:

Vinden fra de brændende huse

Fik pigernes skørter til at løfte sig Menneskemængden lo glad

Det var en dejlig søndag i Warszawa.

Og hvor lå den koncentrationslejr med Auschwitz-fanger, der af SS blev hentet op til Warszawa efter opstanden for at bjærge de døde jøders værdigenstande og brænde de sidste huse ned og ligene af dem, der var blevet skudt i ruinerne? Forholdene var så grusomme, at nogle af fangerne ligefrem bad om at blive sendt tilbage til Auschwitz og gasset. Måske fordi man ikke kan se så meget af omgivelserne på fotografierne af Brandts berømte knæfald – kun pladsen og soldaterne og embedsmændene i baggrunden – har jeg altid forestillet mig, at der stadig var rester af ghettoen at se. Men der er selvfølgelig ikke en eneste historisk bygning tilbage, ikke engang et stykke mur. Det burde jeg have vidst. „Det område, der har huset 150.000 undermennesker, og som ikke er egnet til tysk beboelse, må for enhver pris forsvinde fra Jordens overflade,“ lød det i en ordre fra Himmler, som han udstedte halvandet år før ordren om udslettelsen af resten af byen. Nu er der kun moderne beboelsesejendomme. Netop derfor er det så vigtigt med mindesmærket, for ellers er der intet tilbage af jøderne her, der må have følt sig glemt af hele verden og sikkert også af Gud. „Her ved den tyske histories afgrund, tynget af vægten af mange millioner myrdede, gjorde jeg, hvad mennesker gør, når sproget svigter,“ sagde Brandt om sin gestus.

Leiserowitz fører mig om bag museet til et mindesmærke for Brandts besøg i 1970. Også det er noget særligt: et mindesmærke for et knæfald for et mindesmærke. Og der står vi så, en jøde og et barn af en indvandrer, og for os begge er knæfaldet det afgørende billede på vores socialisering som borgere i forbundsstaten Tyskland. Jeg tror ikke, Paweł Lisicki ville finde det særlig sundt at gøre en bekendelse af skyld til udgangspunkt for en national identitet. Men ville han, der selv er nationalist, mene, at et nationalistisk Tyskland var sundere?


DAG 8

FRA WARSZAWA TIL MASURIEN

Det tidligere Østpreussen, De Masuriske Søer, behøver jeg ikke beskrive. Landskabet ser ud, nøjagtig som det så ofte står beskrevet i tysk litteratur, især hos Günter Grass og Siegfried Lenz: bløde bakker, store marker, æbleplantager og søer med tilgroede bredder, her og der en lille by, enkelte større gårde. Underligt at køre gennem et landskab, man synes, man kender, samtidig med at man ser det for første gang. Ja, det var barbarisk – hvad skulle man ellers kalde det? – at fordrive et helt folk, mænd, kvinder, gamle, børn. Hverken i skolen eller efterkrigslitteraturen har vi hørt særlig meget om det. Hvad skete der egentlig? Kom der en mand fra myndighederne eller en soldat eller en nabo og gav familien en måned, en uge, en dag til at pakke sammen? Hvor meget tog de med sig? Havde de biler, varevogne, eller måtte man kun tage det med, man selv kunne bære? Havde man en hånd fri til at holde børnene i hånden? Havde børnene en hånd fri? Hvad havde de fået at vide, hvad tænkte de, hvor rystede blev de, børnene, i sjælen?

Jeg er sikker på, det alt sammen står et sted, i bøger, biografier, udgivne dagbøger. Men det er ikke spor usædvanligt, at en som jeg, der ikke har nogen slægtninge herovre østpå, aldrig stiller sig den slags spørgsmål. I skolen er der allerhøjst blevet talt beskæmmet om de områder, der engang var tyske. Vi har lært, hvad årsagen til fordrivelsen var, men vi har aldrig hørt om de fordrevnes smerte. Og de fordrevne selv har kun sjældent givet udtryk for den – eller måske ikke sjældent, men de er sjældent blevet hørt. Lenz betragtede vi, alene på grund af de emner, han tog op, for en, der gerne skruede tiden tilbage. Alle vi skolebørn, der er vokset op med efterkrigstidens litteratur, har så godt som aldrig hørt om skrigene, angsten, naboernes chikane, voldtægten af stort set alle kvinderne, afsavnene under marchen mod vest, den hårde hud på hænder og fødder, de døde, der blev begravet langs vejen. Det kan umuligt være sundt, når et samfund ikke tør give smerten et sprog. „Men vi må dog tilbage, Siechmunt,“ som der står i Siegfried Lenz’ Forhistorien, „vi skal, fordi alt ligger og venter på os: træerne og søerne, og Schlossberg og markerne og den gamle flod der bærer træstammerne. Nej, Simon, sagde jeg, ingen i Lucknow venter på os; de andre, som kunne have ventet på os – de findes ikke mere. Ingen lyd husker dig, intet ansigt lyser op ved synet af dig, ingen hånd fornyr uundgåelige forbindelser; fordi de andre er borte, gemt og glemt, oprinder det øjeblik ikke, som du håber på.“

Bund der Vertriebene, De fordrevnes Forbund, har ikke altid fundet de rette ord, for nu at sige det mildt. Men mens vi kører gennem Østpreussen, går ad markveje, bader i havet, inviteres om bord på en båd af et par lystsejlere, tjekker ind på hotellet med vores tyske pas, bliver det klart for mig, at resten af samfundet, i hvert fald os, der forstår os selv som venstreorienterede, alligevel ikke ville have lyttet. Naturligvis handler det ikke – hverken før eller nu – om at lave om på grænserne. Poloniseringen af Masurien skete før germaniseringen, som i 1800-tallet var kolonialistisk og under nazisterne desuden en voldeligt undertrykkende magt. Der går altid noget forud, her som i alle andre dele af verden. Og som i alle andre dele af verden, hvor nationalismen har fordrevet folk eller adskilt dem med vold, handler det om at fratage grænserne deres betydning. Det er ikke revisionismen, men Europa, der har sørget for, at der igen tales tysk i Østpreussen, også selv om det foreløbig kun sker på hoteller og i restauranter. Og for at Siechmunt og Simon kan vende tilbage, i det mindste som turister. Hvis de da ikke er døde.

Vi gør holdt i Mikołajki, tidligere Nikolaiken, for at se, hvad der foregår i en landsbykirke om søndagen. Hvem har ret, Paweł Lisicki eller Adam Michnik? Er landbefolkningen særlig religiøs, eller er sekulariseringen på fremmarch? Kirken er propfuld; her er både unge, gamle og børn, ikke engang en ståplads er der tilbage, og gudstjenesten breder sig ud af selve kirken. Folk har ikke behov for salmerne på tryk, for de kan dem udenad. Jeg får at høre, at der afholdes fire gudstjenester hver søndag – fire! – og at kirken er lige fuld hver gang. I ugens løb er der messe to gange daglig, også de med flere kirkegængere end i Tyskland til jul. At det europæiske Abendland er kristent, er her i Mikołajki en langt mindre kontroversiel påstand end i Dresden eller Berlin.

DAG 9
KAUNAS
Åh ja, her løber floden Memel jo. Et eller andet sted vidste jeg det godt, eller jeg havde husket det, hvis jeg havde tænkt mig om. Men da vores guide lidt tilfældigt nævnte navnet på den brede, brusende strøm her langs vejen til Kaunas, blev jeg i første omgang forvirret. Memel – den er jo nævnt i nationalsangens første vers, det, man aldrig synger. Pludselig forstår jeg, at floden faktisk findes – som om det modsatte kunne være tilfældet! Den løber lige her gennem Litauen, meget langt fra det moderne Tyskland.
Kaunas ligner én stor filmkulisse. Centrum er bygget i en ensartet stil i mellemkrigstiden, hvor byen fungerede som midlertidig hovedstad for Litauen, fordi Vilnius stadig tilhørte Polen, og udstråler en modernitet, der siden er blevet museal; masser af Bauhaus afbrudt af sovjetrussisk arkitektur og med en tre kilometer lang gågade, der skærer sig snorlige gennem byen. Vi går ind på et konditori, der stadig ser ud som under socialismen, ikke mindst de småsure, barmsvære ekspeditricer i kitler af polyester og med lysblonde permanentkrøller. Her er stopfuldt alligevel. Eller måske netop derfor? Derudover de sædvanlige cafeer og internationale modebutikker og masser af unge, fordi der ligger et stort universitet i byen. Der er også en mindetavle for en japansk konsul, Chiune Sugihara, der hjalp flere tusinde jøder med at flygte herfra. Emmanuel Levinas er født her, men heldigvis – også for 1900-tallets filosofis skyld – emigrerede han med sine forældre til Frankrig allerede i 1920’erne.
Ikke alle kirker i Kaunas er sat i stand endnu og ser ud, som om de ikke rigtig hører til i nutiden, næsten som om de er underlagt en fortryllelse. I sovjettiden blev de brugt som lagerhaller eller til at tørre faldskærme i, og katedralen blev omdannet til radiofabrik. For en tysker ser kirkerne protestantiske ud, som murstenskirkerne i Niedersachsen eller Schleswig-Holstein, men indvendig er de fulde af fresker og neobarok. Der er indrettet to legehjørner med nøjagtig samme slags billige kunststoftæpper med et billede af en by med gader, som vi selv sad på med vores legetøjsbiler, da vi var små.
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