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Ingen skriver en bog helt alene, selv om forfatteren – retfærdigvis – oftest er alene om at høste anerkendelse og kritik for sit arbejde. Især akademiske bøger bliver skrevet i et omfattende idefællesskab, som udgøres af en række andre bøger, artikler, forelæsninger, seminarer, konferencer, dialoger mm., dvs. i en stadig udvekslingssituation med andre forskere og studerende inden for området. Den akademiske bog er derfor typisk et udkomme af ekstensive ideudvekslinger over flere år. Det gælder også Kønnet i kroppen i kunsten. Jeg ønsker i forlængelse heraf at rette en tak til kolleger og venner, som gennem mange år har fungeret som inspirerende og kritiske diskussionspartnere i forhold til min forskning. Forskningsprojektet Realitet, realisme, det reelle i visuel optik finansieret af Freja-puljen under Statens Humanistiske Forskningsråd, som jeg tog del i fra 1999-2003, udgjorde et altid stimulerende, åbent og idegenererende forum, der har påvirket mit arbejde i afgørende grad. For overstrømmende mængder af konstruktiv og skarpsindig kritik ønsker jeg at takke lektor Anne Jerslev, lektor Bodil Marie Thomsen, lektor Britta Timm Knudsen, lektor Mette Sandbye, ekstern lektor Ann Lumbye Sørensen og forskningsadjunkt Karin Petersen.

Forskningsprojektet Krop, køn og performativitet, som jeg har deltaget i siden dets oprettelse i 2003 har ligeledes udgjort et givende og inspirerende forskningsfællesskab, som har påvirket – og fortsætter med at påvirke – mit arbejde, hvorfor jeg takker mine kolleger forskningsadjunkt Gunhild Borggreen, forskningsadjunkt Malene Vest Hansen, amanuensis Hanne-Louise Johannesen og ph.d.-stipendiat Camilla Jalving for gode diskussioner og kritiske kommentarer.

Jeg ønsker også at takke alle de studerende ved Institut for Kunst- og Kulturvidenskab, Københavns Universitet, som i forskellige undervisnings-, vejlednings- og seminarsammenhænge gennem årene både tålmodigt, åbent, nysgerrigt og til tider ligefrem entusiastisk har taget del i mine mere eller mindre færdige undersøgelser af samtidskunsten, og i særdeleshed dens udformninger hos de kunstnere, som denne bog beskæftiger sig med.

En bog om billedkunst bør i sagens natur vise eksempler på sit genstandsfelt. De fire kunstnere – Peter Land, Tracey Emin, Elke Krystufek og Tanja Ostojic – som Kønnet i kroppen i kunsten er centreret omkring, har alle beredvilligt og generøst stillet billedmateriale til rådighed, hvilket jeg er dem dybt taknemmelig for. Ligeledes ønsker jeg at takke Galleri Nicolai Wallner i København, White Cube i London og Galerie Georg Kargl i Wien for hjælp i forbindelse med fremskaffelse af billedmateriale og reproduktioner.

Tak også til Informations Forlag, i særdeleshed forlagsredaktør Mette Jokumsen, for opbakning til projektet fra begyndelsen såvel som pertentlige og kritiske læsninger samt mange gode diskussioner undervejs. Sidst men ikke mindst ønsker jeg at takke min kæreste og samlever, Tine Salomonsen, for grundige korrekturlæsninger, gode spørgsmål, tålmodige afsavn, loyalitet og kærlighed.

Eftersom Kønnet i kroppen i kunsten er baseret på mange års forskning, behørigt og behageligt afbrudt af undervisnings- og formidlingsforpligtelser samt administrative hverv, er flere af dens resultater blevet publiceret undervejs i forskellige sammenhænge. Således indeholder bogen mere eller mindre genkendelige rudimenter af tidligere publicerede artikler, der imidlertid alle er blevet gennemarbejdede, reviderede, opdaterede og indskrevet i nye sammenhænge.

De fire hovedkapitler er baseret på selvstændigt publicerede artikler, nemlig »‘Horror Vacui’ – om Peter Land og fornedrelsens figur« i Kvinder, køn & forskning, nr. 4, 2002, pp. 47-59; »‘I Want to feel Real’ – Tracey Emin og det biografiskes realitet« i Periskop – Forum for kunsthistorisk debat, nr. 9, 2000, pp. 187-203; »(I can’t get no) Satisfaction – om krop, køn og identitet hos Elke Krystufek« i Britta Timm Knudsen & Bodil Marie Thomsen (red.): Virkelighedshunger – nyrealismen i visuel optik, København: Tiderne Skifter, 2002, pp. 50-72 og »Operativ kunst – en diskussion af Tanja Ostojics ‘Looking for a Husband with a EU Passport’« i Passepartout, nr. 22, 11. årg., 2003, pp. 48-68. Desuden har en passage fra afsnittet om Tracey Emin tidligere været publiceret under titlen »Et andet sted, en anden måde – om Tracey Emins monotypier« i tidsskriftet Øjeblikket, nr. 44, årg. 11, 2004, pp. 25-27, ligesom en passage i kapitlet om Tanja Ostojic tidligere udgjorde en del af artiklen »Readymade-realisme. Noget om det ‘gamle’ ved den ‘nye’ realisme«, Karin Petersen & Mette Sandbye (red.): Virkelighed, virkelighed! Avantgardens realisme, København: Tiderne Skifter, 2003, pp. 211-238. Endelig indgår der i kapitlet om Elke Krystufek et fragment af artiklen »Videokunst? – om nogle forbindelser mellem video og kunst«, in: Torben Christensen & Kristine Kern (red.): Syn der svæver, tid der taler – en antologi om videokunst og relaterede praksisformer, København: Det Kgl. Danske Kunstakademi, 2005 samt brudstykker af anmeldelsen »Det tømte selv«, Information, den 24. juli 2000.



INDLEDNING
KUNST PÅ TVÆRS – IDENTITET, FORANDRING OG FORSKEL
Hvor er jeg? Hvorfra tales der? Disse spørgsmål, snarere end det velkendte ‘hvem er jeg?’ trænger sig i dag på med overvældende styrke inden for kunsten. Spørgsmålene vedrører nok det samme, identitet, men fra forskellige synsvinkler. At spørge til udsigelsens sted, snarere end til dens ophavsmand, forskyder spørgsmålet i retning af en relationel og kontekstuel forståelse, frem for en individorienteret forståelse. Selv om man kan sige, at selvfremstillinger i kunsten i dag handler om det samme som de altid har gjort, nemlig identitet, så gør de det med andre ord på nye måder. Der er således både ligheder og forskelle på spil, hvis man betragter samtidskunsten i forhold til traditionen. Det hænger sammen med at billeder ikke forskelsløst betyder det samme til enhver tid, i enhver sammenhæng eller for enhver betragter. Nogle af den nyere kunsthistories vigtigste indsigter handler netop om at situere billeder i forhold til specifikke historiske, kulturelle og institutionelle kontekster og ikke mindst i forhold til specifikke betragterpositioner, for gennem en sådan situering at problematisere tendenser i retning af universalisering, generalisering og ahistoricitet. Kunsthistorisk videnskab handler ligesom historievidenskab bl.a. om at fremskrive og forklare forandringer ved at indsætte fænomener og begivenheder i et større historisk perspektiv.1
Men i modsætning til historievidenskaben beskæftiger kunsthistorien sig primært med en materiel kultur, med fysiske genstande såsom malerier, fotografier, skulpturer og installationer, der hver især kan opfattes som irreduktible og relativt ‘fuldendte’ fænomener, særegne og på sin vis uforanderlige entiteter, der kræver individuel opmærksomhed, en sensibilitet over for den enkelte genstands særlige fremtræden, dens æstetiske kvaliteter, som ikke konfliktløst er forenelig med en placering af den i et større system, såsom en stadig foranderlig historisk kontekst, uanset om denne forstås som stilhistorie, kulturhistorie, socialhistorie, institutionshistorie eller åndshistorie.2
Der gives ingen elegante eller enkle løsninger på dette fundamentale kunsthistoriske problem omkring det videnskabelige fokus på enten (årsags-) sammenhænge eller individuelle genstande, men begge synsmåder involverer imidlertid nødvendigvis en form for komparation – med andre historiske perioder eller med andre æstetiske genstande, eller med det der er uforeneligt med en bestemt historisk epoke eller med det der hverken er udenfor eller indenfor i værket.3 Man kan med andre ord tale om, at redegørelsen for forskelle og forandringer altid udgør grundlæggende træk ved den kunsthistoriske videnskab. Selv om jeg i udgangspunktet deler opfattelsen af, at det er en af kunsthistoriens og mere generelt billedvidenskabens vigtigste missioner at fremskrive forandringer og forskelle mellem billeder/værker og deres produktionsmæssige såvel som receptionsmæssige sammenhænge, vil jeg alligevel indlede denne bog med at pege på nogle potentielle ligheder, som vedrører billeder på tværs af historie og kultur, og uafhængigt af den specifikke betragter – vel at mærke ikke i en anullering af forandringer og forskelle, men i en anerkendelse af at det i sidste ende lader sig gøre at forstå forandringerne og forskellene på trods af deres tilsyneladende uoverstigelighed, at forstå på tværs af forandringernes og forskellenes tendens til at skabe brud og at adskille.
En fællesnævner for billeder, der i denne optik slet og ret kan defineres som ikoniske tegn af enhver art, symbolske fremstillinger i bred forstand, kunne være deres relation til spørgsmål omkring identitet, dvs. til grundlæggende eksistentielle spørgsmål så som ‘hvem er jeg?’ og ‘hvordan bliver jeg til?’, eller deres reformulerede varianter som ‘hvor er jeg?’ og ‘hvorfra tales der?’. Naturligvis er alle billeder på tværs af historiske og kulturelle forskelle ikke frembragt med disse måske grundlæggende moderne spørgsmål for øje, men uanset om man vælger at anskue billeder i relation til deres historiske, sociologiske, antropologiske eller æstetiske implikationer giver det ikke desto mindre mening at tale om billeders specificitet og partikularitet i forhold til spørgsmål omkring social identitet, kulturel identitet, kønsmæssig identitet, seksuel identitet, etnisk identitet, stilistisk identitet osv. Selv om forståelsen af, hvad et menneske, et subjekt, overhovedet er, for det første på ingen måder er enkel eller ukompliceret, og for det andet har forandret sig radikalt historisk og er afgørende forskellig alt efter, hvilken kultur, man undersøger, så vedrører selve disse forskelle på en måde uforanderligt det samme, nemlig spørgsmålet om, hvordan mennesker forstår sig selv i relation til hinanden og deres omgivelser. Og vender man blikket mod kunsten, der begrebsligt er en opfindelse, som er jævnaldrende med det moderne subjekt, er identitetsproblematikken ofte særdeles nærværende og eksplicit.
Selv i mindre antropocentriske epoker end den aktuelle har relationen mellem mennesker indbyrdes, eller mellem mennesker og omverden, stået centralt, og afsat sig manifeste spor i form af kunst- og kulturgenstande. For så vidt som identitet overhovedet konstituteres i en markering af forskelle, en adskillelse af det ene fra det andet, er det uforanderlige eksistentielle spørgsmål om identitet på kompliceret vis sammenvævet med et aldrig selvidentisk, men tværtimod bestandigt muterende spørgsmål om forandring og forskel. Spørgsmålet om identitet er således nok blevet stillet til enhver tid, men altid på forskellige måder og med forskellige konsekvenser, for her er tale om en dynamisk relation, hvor spørgsmålets udformning medvirker til at præge svaret. Billeder kan i lighed med andre symbolske frembringelser ses som vidnesbyrd om sådanne dynamiske relationer og som bidrag til undersøgelsen af disse, men de kan også ses som fundamentalt medkonstituerende for sådanne relationer, dvs. som selve det ‘bindemiddel’, der holder mennesket sammen med dets medmennesker, dets omgivelser, dets guder og afguder.
I den forstand er billeder langt fra ‘statiske’ genstande, der uforanderligt kommunikerer det samme, meddelelser der udgår fra en producent og ‘læses’ af en recipient. Billeder kan snarere forstås som performative handlingsfelter, der inviterer – eller ligefrem opfordrer – til forskellige læsninger, hvis erfaringer med tiden aflejres oven på hinanden, lag på lag. Som kunsthistorikeren Meyer Schapiro har bemærket, er den kritisk orienterede synsproces i forhold til kunstværker, dvs. kunsthistorikerens arbejde, en kollektiv proces: »At se værket som det er, at erfare det i dets helhed, er et mål for kollektiv kritik, der strækker sig over generationer.«4 Fortolkningen af billedet virker med andre ord tilbage på dets betydningsindhold, hvorfor selve fortolkningsprocessens performative aspekter også må overvejes i forhold til en kunsthistorisk praksis. Som det polemisk foreslås af Schapiro i ovenstående citat, er værket ikke, eller højst i ringe grad, noget ‘i sig selv’, det har ingen, eller kun en ganske lille, selvstændig identitet, men betyder i særdeleshed noget i kraft af de udsigelser, det bringes til at rumme af forskellige fortolkere. Hvilket ikke er det samme som at det kan betyde hvad som helst, men snarere at dets indhold kan anskues på forskellige måder, og at disse forskellige måder kan bringes til at supplere eller belyse hinanden. Hermed er Schapiro på linje med nyere performativ teori, eksempelvis som man finder den udfoldet hos litteraten Mieke Bal, der betragter kunstværkets betydning som et resultat af »de specifikke handlinger, som finder sted i værkets ‘felt’«, dvs. som en form begivenhed, snarere end en egenskab.5 Billedlæsning bliver således mindre afhængig af billedets identitet, men mere afhængig af læserens identitet, fordi betydningen opstår i et samspil, i en aktiv handling, mellem et situeret subjekt og et situeret billede. Hvorfor det også bliver nødvendigt i højere grad at eksplicitere læserens position og ‘interesse’ – forhåbentlig uden at dette behøver at udarte i rendyrket narcissisme eller subjektivisme.
Nærværende bog har langt fra til hensigt at skrive en generel billedog identitetshistorie. Tværtimod begrænser den sig til at tale om et meget isoleret og begrænset udsnit af billedernes kolossale historie. Når det alligevel forekommer vigtigt at pege på potentialet for en større anlagt billed- og identitetshistorie, er det fordi bogens centrale diskussioner bygger på antagelsen om netop sådan en sammenhæng og lighed på tværs af historiske og kulturelle forskelle, en mulighed for at forstå selv det radikalt forskellige. Diskussionen om billedkunstens placering i forhold til en bredere billedkultur, som er et konstant omdrejningspunkt i bogen, er i mine øjne ikke en særegen senmoderne diskussion, selv om den måske er blevet voldsomt artikuleret og aktualiseret af et nyt forskningsområde som visuel kultur, der primært tematiserer samtidskultur og -kunst.6 Man kan tværtimod sige, at ideen om en global sammenhængende billed- og identitetshistorie styrker relevansen af diskussionen om kunstens kulturelle placering, status og funktion til enhver tid. De diskussioner, som tages op i bogen her, er med andre ord ikke nye, selv om de knytter sig til et nyere materiale, men berører derimod ‘eviggyldige’ spørgsmål om mennesket som en kulturproducerende skabning og kulturen som det, der skaber mennesket.
Bogen koncentrerer sig om fire europæiske kunstnere, født mellem 1963 og 1972, der på forskellig vis bruger sig selv i deres kunstneriske praksisser: Tracey Emin, Peter Land, Elke Krystufek og Tanja Ostojic. Kunstnerselektionen er båret af ønsket om at præsentere og diskutere en kvalificeret kunst, der undersøgende og eksperimenterende problematiserer grænsedragningen mellem værk og kunstner, og i videre forstand også mellem værk og liv, mellem kunst og hverdagskultur – ikke i en ophævelse af disse grænser, men i en udfordrende afsøgning af dem. I dobbelt forstand problematiseres således spørgsmål omkring identitet her, idet såvel værkidentitet som kunstneridentitet – og mere generelt menneskelig identitet – sættes til diskussion. Der er vel at mærke ikke tale om et repræsentativt udvalg af samtidskunst. De fire kunstnere repræsenterer i denne fremstilling ikke andre end sig selv, selv om man nok kan tale om, at deres respektive udtryk er beslægtede med andre samtidige kunstneres, og at de dermed indgår i en slags ‘strømning’. Dog ikke nogen eneherskende eller dominerende strømning, men snarere en kraftig understrøm, der lige så meget som at være rundet af den øjeblikkelige samtid står i dybere forbindelse med en kunsttradition, som strækker sig tilbage til i hvert fald 1960erne, men også kan siges at have endnu ældre aner. De fire kunstnere vil derfor alle blive diskuteret i sammenhænge, der forsøger at række ud over samtidens mere enøjede perspektiv og indskriver dem i en mere vidtrækkende historie og en bredere kulturel kontekst.
Et fællestræk ved de fire kunstnere er deres arbejde med identitetsspørgsmål, der berører krop, køn og seksualitet. Alle fire kunstnere favner ganske vist et meget mere vidtrækkende tematisk spektrum end blot dette – som ellers turde være bredt nok i sig selv – men jeg diskuterer dem primært i forhold til deres krops-, køns- og seksualitetstematiserende værker. Den grundlæggende ide bag dette er, at identitet i senmoderniteten – og dermed underforstået i den vestlige kultur – er blevet nært sammenhængende med seksualitet og køn, dvs. at vores selvforståelse, det som den engelske sociolog Anthony Giddens har kaldt selvets refleksive projekt, nu i høj grad formes ud fra den seksuelle adfærd, vi praktiserer, de seksuelle relationer, vi indgår i og/eller de seksuelle signaler, vi modtager og udsender.7 Seksualitetens løsrivelse fra reproduktionen har sammen med atomiseringen af familieinstitutionen medført en mere form- og manipulerbar seksualitet: en ‘plastisk seksualitet’ med Giddens’ begreb. Det senmoderne menneskes identitet er i denne optik nærmest fuldstændig sammenfaldende med dets seksuelle identitet – eller som det formuleres hos Giddens: »Plastisk seksualitet kan formes som et personligt karaktertræk og er således i sit inderste væsen intimt forbundet med selvet.«8 Seksualiteten er ikke længere et vedhæng til selvet, en mulighed, som kan vælges til (eller fra), men derimod konstituerende for subjektet. I Giddens’ optik ses dette dog i høj grad som et potentiale og et personligt valg, der er udkommet af en lang frigørelseskamp og dennes »emancipatoriske elementer«,9 men andre peger overbevisende på de mere tvangsprægede mekanismer, som er på spil i ‘seksualiseringen’ af vores kultur og i ‘heteronormativitetens’ indflydelse på vores kønsforståelser.
I hvor vidt omfang »kønsformationens og kønsadskillelsens regulative praksisser konstituerer identitet, subjektets indre sammenhæng, ja, personens selvidentitetsmæssige status« står eksempelvis som et gennemgående og centralt spørgsmål hos den amerikanske filosof Judith Butler.10 Butler deler vel i sit afsæt Giddens’ tese om, at seksualiteten og kønnet er blevet afgørende for vores selvforståelse, men med sit begreb om ‘kulturel genkendelighed’, dvs. erhvervelsen af fundamental social anerkendelse og accept via underlæggelse af en hegemonisk heteroseksuel matrice, ser Butler i højere grad end Giddens køn og seksualitet som produkter af eksterne diskursive formationer end af frisatte indre drifter.11 Uanset hvilken position, man sympatiserer med, må den intime relation mellem seksualitet og selv imidlertid også ses i lyset af udviklingen af kommunikationsmidler og massemedier, som har afstedkommet en visuel kultur i offentlige rum, der er gennemtrængt af seksuelle budskaber og billeder, som på forskellig vis – ofte med ublu kommercielle interesser – forsøger at appellere til, og med alle mulige redskaber forsøger at forme, vores seksuelle identitet og vores begærsmønstre. Som den amerikanske kulturteoretiker Susan Bordo konstaterer, så gennemtrænges den vestlige kulturs massemedier af hæmningsløse budskaber og fantasier om, hvordan kroppen og selvet kan rearrangeres og transformeres på forskellig vis, hvorved »vi vedvarende bliver fortalt, at vi kan ‘vælge’ vores egne kroppe«.12 Det er defor ikke overraskende, at en kunst, der er fundamentalt identitetstematiserende, og i bred forstand informeret af massemediernes visuelle kultur, også berører spørgsmål omkring seksualitet og tilhørende underspørgsmål omkring krop og køn, sådan som de i forvejen eksisterer i kulturen og sådan som de influerer på det enkelte individ.
Man kan således uddrage tre kerneproblemstillinger, som med varierende intensitet og ofte tæt sammenvævet forfølges i Kønnet i kroppen i kunsten:
1. Kunstværkets formale forandringer, herunder dets relation til bredere kulturelle anliggender og forandringer.
2. Kunstnerens brug af sig selv i sin værkpraksis, herunder spørgsmålet om sammenhængen mellem (selv-) biografien og værket.
3. Tematiseringen af krop, køn og seksualitet i værkerne, herunder især de kritiske, krops-, køns- og seksualitetssubversive strategier som iværksættes af kunstnerne.
KUNSTVÆRKET
Fælles for de kunstnere, der behandles i denne bog, er deres kunstneriske gennembrud i 1990erne. De kan med andre ord betegnes som 1990er-kunstnere, hvilket ganske vist er en i sig selv problematisk bestemmelse, der med sin anknytning til kronologisk og evolutionær tænkning har en tendens til at indgå en uhellig alliance med kommercialismens cykliske modekoncipieringer og maniske ungdomsfiksering, og at bidrage til at stigmatisere snarere end karakterisere de enkelte kunstnere. Stillet over for en betegnelse som ‘1990er-kunst‘ må man spørge, hvad dateringen i grunden henviser til? Er ‘1990er-kunst’ en arbitrær betegnelse for et stilistisk sammenfald mellem en række værker, en markering af et generationsfællesskab eller slet og ret en angivelse af bestemte værkers produktionstidspunkt? Er det bestemte gennembrudsværker eller slet og ret kunstnerens debutudstilling, der afgør om vedkommende er 1990er-kunster? Kan 1990er-kunstnere have lavet værker i 1980erne – eller bliver de så 1980er-kunstnere? Eller vigtigere endnu, kan de fortsat skabe ‘relevant’ kunst på den anden side af årtusindeskiftet? Logikken i en ‘mærkning’ eller ‘branding’ af kunstneriske frembringelser i forhold til årtier fastlåser tendentielt kunstnere i det årti de debuterede i, og åbner naturligvis muligheden for at accellerere cyklerne, at lade den ene ‘generation’ afløse den anden i stadig hastigere tempo, akkurat som det kendes fra modebranchens intensiverede udskiftning af tøjvarernes stilistiske udsagn. Men trods alle de indvendinger og forbehold, man kan have over for betegnelsen 1990er-kunst, er det ikke desto mindre vigtigt at se de kunstnere, der behandles i denne bog, i forhold til deres samtid, dvs. den kunst, der blev skabt i 1990erne, og som fra flere sider blev forsøgt karakteriseret og determineret som noget særegent og distinkt – ikke blot som en fin de siècle-kunst, men også ganske ofte som en fin de l’art-kunst, der transformeres til noget andet end ‘ren’ kunst. Med hensyn til tidsfæstning må balancenkunsten bestå i både at anskue kunstnerne i deres historiske sammenhæng og at problematisere tendensen til at omsætte det historiske tilhørsforhold til enten den ‘rigtige’ eller ‘forkerte’ modevare.
Et af de væsentlige bidrag i forhold til at karakterisere 1990ernes kunst var den franske kunstteoretiker og kurator Nicolas Bourriauds bog Esthétique relationnelle fra 1998 (hvis indhold for store dele havde været publiceret i artikelform tidligere i 1990erne), der ambitiøst forsøgte at fremskrive og begrebsliggøre kunstens nye interaktionsformer med det centrale begreb om en ‘relationel kunst’. Selv om bogens afsæt eksplicit er 1990ernes kunst, er det tydeligvis kun visse dele af den kunst, som blev frembragt af visse yngre kunstnere i 1990erne, som har (den yngre kunsthistoriker) Bourriauds interesse. I den forstand var der tale om en typisk generationsmarkering, som helt i tråd med den historiske avantgardes aspirationer afsøgte ‘det nye’ og forsøgte at fremstille 1990er-kun-stens nybrydende radikalitet som distinkt fra alt, der gik forud for den (eller for den sags skyld var samtidig med den – for selv om det ikke direkte udsiges i Esthétique relationnelle, så er den også skrevet i opposition til mere ‘konservative’ tendenser inden for 1990ernes kunst, ikke mindst det formalistiske maleris markante genopdukken). Selv om Bourriaud åbner Esthétique relationnelle med at tage afstand fra avantgarden ved at erklære, at »det nye ikke længere er et kriterie,« så understreger han siden hen i bogen, at vi med den relationelle kunst for første gang siden konceptkunsten i 1960erne står over for en kunst, der ikke er en stilistisk genkomst, genfortolkning eller ‘revival’ af noget tidligere, dvs. en ‘ny’ kunst.13 Det nye viser sig med andre ord trods alt at være et kriterie, som er vigtig, når den relationelle kunst skal profileres. Når det er sagt, er der dog stadig tale om en væsentlig ansats til en teori om nogle af de nye kunstformer, som kom frem i 1990erne, og dermed også om en bog der vil blive refereret til flere steder i min fremstilling. Jeg forsøger at demonstrere dens relevans – og især visse af dens begrebers relevans – i forhold til lokale og specifikke værker og praksisser, hvor Bourriauds egen fremstilling mere er kendetegnet af globale og universelle forklaringsmodeller (som den i øvrigt har svært ved konsekvent at gennemføre, jævnfør f.eks. den franske filosof Yves Michauds kritik af Bourriauds ‘teori’ for at være en eklektisk collage eller et potpourri over den sidste fjerdedel af det tyvende århundredes modefilosofier14).
En central ide i Nicolas Bourriauds bog er ideen om modernismens kollaps, eller rettere den modernistiske teleologis, idealismen og de store utopiers kollaps. De store utopier er ifølge Bourriaud i dag erstattet af mere ydmyge ‘mikro-utopier’, som ikke har totale samfundsomvæltninger på programmet, men dog stadig arbejder ud fra en politisk agenda. Samtidig er 1990ernes kunst dog også kontinuert med visse dele af modernismen, nemlig dens kritisk-refleksive aspekter, arven fra oplysningstidens kritiske filosofi, rationalismen.15 I sin anskuelse af 1990er-nes kunst som ‘mikro-utopisk’ risikerer Bourriaud imidlertid – trods sin understregning af at den historiske avantgardes kritiske og subversive intentioner videreføres i 1990ernes kunst – at nedtone dens politiske potentialer på uheldig vis. Af-ideologiseringen af den politiske virkelighed har som bekendt stået på dagsorden hos især neo-liberale kræfter igennem mange år. Fra dette hold har man argumenteret, at der efter Murens fald i 1989 ikke længere har været noget ideologisk alternativ til kapitalismen og det frie marked, hvilket er blevet udlagt som ensbetydende med, at der ikke længere eksisterer ideologier eller ideologiske modsætninger. Det er imidlertid i sig selv et glimrende bevis for ideologiernes og utopiernes fortsatte beståen, at de neo-liberale så blindt monolitisk kan synonymisere kapitalismens globale triumf med et fravær af ideologi. Den naturalisering af kapitalismens ideologi, som hermed finder sted, har ganske vidst vist sig særdeles vanskelig at bekæmpe, men det ville være forkert at påstå, at den ikke møder modstand. Ikke mindst fra kunstnerisk hold kan man tale om spredte ‘guerilla aktiviteter’, der muligvis udfolder sig som mikro-utopier, og som langt fra danner en samlet eller unison front, men som indiskutabelt angriber den hegemoniske ideologi, kapitalismen, og problematiserer nogle af de følgevirkninger som kommercialiseringen af alle menneskelige relationer, reduktionen af individet til forbruger, har haft. Bourriaud er imidlertid temmelig uklar på dette punkt. Samtidskunsten karakteriseres som forskellig fra den historiske avantgarde, der så sig selv som budbringer af en kommende fremtids storhed, mens kunsten i 1990erne højst opstiller det, Bourriaud kalder ‘modeller for mulige universer’ – hvad så end den nærmere forskel måtte være.16
Styrken i Bourriauds karakteristik af 1990ernes kunst ligger således ikke så meget i hvad den gør (eller vil), men snarere hvordan den gør det. Det centrale begreb om en ‘relationel æstetik’, der er baseret på en højere grad af betragterdeltagelse end tidligere, er meget præcist i forhold til mange af de mere projektorienterede og processuelle værker, som blev produceret i 1990erne, ikke mindst af Bourriauds tilbagevendende eksempler Felix Gonzalez-Torres og Rirkrit Tiravanija. I Bourriauds forståelse er selve kunstens form imidlertid også politisk motiveret – dens ‘hvad’ og ‘hvordan’ uadskilleligt. Kunsten tilbyder sig i hans forståelse som et enestående kulturelt reservat, hvori udvekslinger kan finde sted på andre betingelser end kapitalens. Samtidskunstens udstillingsrum er ifølge Bourriaud frie rum, som åbner for alternative kommunikationsformer, alternative socialiseringsformer.17 Dette gør den ved at foranstalte ‘møder’ mellem værk og betragter: »Kunsten er en form for møde,« som det programmatisk formuleres et sted.18 På grund af samtidskunstens betoning af det intersubjektive mellemværende er det således også nødvendigt at anlægge nye målestokke, når kunsten skal vurderes: den skal ikke ses som en repræsentation, men snarere som en model. Analysen af samtidskunsten må beskæftige sig med de symbolske modellers formale sammenhængskraft og med deres ‘verdensbillede’, herunder deres etiske og sociale implikationer. Det er i høj grad denne formale karakteristik af kunstværket som en (effekt-) skabende entitet snarere end blot og bar genskabende entitet, der motiverer Bourriauds undersøgelser. For så vidt som kunsten er skabende i og med mødet med sin betragter/deltager besidder den også på en ny måde en temporal udstrækning, en tidslighed, som forvandler værket fra en ‘ting’ til en ‘gestus’.19 Det primære karaktertræk, som Bourriaud lokaliserer i 1990ernes kunst er således dens begivenhedspræg, dens afhængighed af både en betragter/deltager, der på medkonstituerende vis ‘fremkalder’ kunsten, udfolder dens potentielle indhold, og en temporal udstrækning, der er selve betingelsen for, at ‘fremkaldelsen’ kan finde sted.
For så vidt som Bourriauds karakteristik er korrekt, har den en række vigtige implikationer. Værkets forandring i retning af ‘begivenhed’ har således konsekvenser for, hvordan kunstneren må opfattes, hvordan publikum må forstås og hvordan udstillingsstederne kan og bør fungere. Ideen om en relationel kunst medbringer nødvendigvis en fuldstændig revurdering af forholdet mellem kunst og offentlighed i alle dets facetter. Det er langt fra kun Bourriaud, der har haft øje for disse forandringer, om end han med stor gennemslagskraft har fremsat sine ideer. I Tyskland har ikke mindst Stephan Schmidt-Wulffen reflekteret over 1990er-nes kunst og dens særtræk, som dog her – i modsætning til hvad der er tilfældet hos Bourriaud – ses i forlængelse af det tyvende århundredes avantgarde og neo-avantgarde. Schmidt-Wulffen indkredser i artiklen »Kunst Ohne Publikum« fra 1996 koncist samtidskunstens karakteristika, der i hans udlægning primært vedrører fire nært sammenhængende, men alligevel analytisk udskillelige forhold. For det første en ny producent-rolle, idet kunstneren ikke er en fjern eller ophøjet skikkelse, der kommunikerer med et distanceret, kontemplativt nydende publikum gennem et løsrevet medie. Kunstneren og publikum er derimod samarbejdspartnere, co-producenter, der i fællesskab frembringer værket, hvilket – apropos titlen på Schmidt-Wulffens artikel – fordrer en gentænkning, eller rettere afvikling, af publikumsbegrebet, der anskues som forankret i en særlig borgerlig koncipiering af en homogen kunstoffentlighed, en enhedskultur, som ikke længere eksisterer.20 Man kan sammenligne dette med Bourriauds bemærkning om, at det romantiske kunstnersubjekt, som angiveligt stadig dominerer kunstverdenen, ikke er adækvat, når kunstneren i 1990erne snarere end at være en ren ‘skaber’ er en ‘betydningsoperatør’.21 Det er med andre ord den grundlæggende forståelse af kunstnersubjektet, der står til diskussion – i høj grad i form af en kritik af arven fra romantikken, dvs. forestillingen om kunstneren som en socialt marginaliseret, evt. ‘genial-gal’ personlighed.
For det andet nævner Schmidt-Wulffen en ny receptionssituation, idet samarbejdet mellem kunstner og betragter forvandler sidstnævnte fra (passiv) tilskuer til (aktiv) deltager. Derved opstår en situation, hvor »producent og recipient nærmer sig hinanden i deres handlingsprofil,« som Schmidt-Wulffen udtrykker det.22 Også på dette punkt kan man pege på en affinitet til Bourriaud, hos hvem det med et citat fra Jean-Luc Godard hedder, at »der skal to til at lave et billede«, hvilket i Bourriauds udlægning betyder, at dialogen står som selve udgangspunktet for enhver billedskabelse, og at dette dialogiske princip er blevet styrket og rendyrket i 1990ernes – ofte ganske immaterielle – kunst.23 For det tredje taler Schmidt-Wulffen om et nyt værkbegreb, idet værket ikke længere er en klart afgrænset genstand eller et produkt, men derimod en katalysator for en proces eller begivenhed, hvilket stemmer overens med Bourriauds beskrivelse af 1990ernes kunstværker som »simple overflader, voluminer og anordninger« eller ‘eksistensapparater’, der udfolder sig i et temporalt kontinuum, snarere end statiske malerier, skulpturer eller installationer.24 Det er klart, at der her er et opgør med en mere autonom, modernistisk værkforståelse på færde. Endelig, for det fjerde, mener Schmidt-Wulffen, at man kan tale om en ny kommunikationssituation, hvor kunsten ikke længere asynkront distribuerer viden og information mellem tidsligt adskilte personer, men skaber basis for at kunstner og ‘publikum’ på lige fod, synkront, kan dele erfaringer og handlinger gennem den kunstneriske proces.25 Kunstværket skal følgelig ikke forstås som tidløst, men udfoldet i en konkret, specifik tid, hvilket ikke blot forandrer kommunikationssituationen kvalitativt, men også kvantitativt, idet værkets ‘realiseringspotentiale’ indskrænkes. Atter kan man pege på slægtskabet med Bourriauds iagttagelser, som inkluderer tanken om kunsten som et medie, der genererer sociale situationer eller ‘samtaler’: »Værkets mening udspringer af den bevægelse, som sammenknytter de tegn, kunstneren kommunikerer, men også af samarbejdet mellem mennesker i udstillingsrummet.«26 Bourriaud analogiserer dette ‘samarbejde’ med kollektivistiske praksisser inden for musikkens techno-scene og den kulturelle sampling, som finder sted i 1990erne, og drager i øvrigt også en parallel til Internettets decentrerede netværksstruktur. En konsekvens af denne forandrede kommunikationssituation er ifølge Schmidt-Wulffen, at man ikke længere kan tale om en ‘betragter’, men snarere må tale om en ‘agent’, dvs. en person, der handler, en ‘deltager’: »Han er ikke længere fanget i en tidslig stilstand, men selv tidsproducent.«27
Det kan som nævnt diskuteres, i hvor vid udstrækning her er tale om en radikalt ny situation, og i hvor vid udstrækning situationen, som den beskrives hos kunstteoretikere som Bourriaud og Schmidt-Wulffen, overhovedet er dækkende for, hvad der skete på kunstscenen i 1990erne. En lang række kunsthistorikere har bidraget til at nuancere debatten og uddybe visse af Bourriauds iagttagelser. Laurent Goumarre sympatiserer eksempelvis med Bourriauds position, som han i artiklen »Deceptual Art: Contemporary Art as Coproduction« forsøger at uddybe på det punkt, der vedrører samarbejdsformer i 1990ernes kunst. Ligesom Bourriaud mener Goumarre, at 1990ernes kunst inddrager sit publikum på en måde, som er markant forskellig fra 1960ernes happenings og aktioner, hvor publikums rolle i værket ifølge Goumarre på forhånd var defineret og fastlagt af kunstneren. I 1990ernes kunst, derimod, »er målet langt mere dynamisk: det er, at betragterne skal producere værket ved at anvende de elementer, som de forelægges.«28 På den måde bryder de nye samarbejdsformer for alvor med modernismens forståelse af værket som autonomt og ‘lukket’ – overhovedet som snævert sammenhængende med dets materielle karakter. For Goumarre er den relationelle kunst ikke ufrivilligt og modsat sine intentioner ekskluderende og elitær, som visse kritikere har hævdet, men derimod den første kunst i kunsthistorien, der er decideret demokratisk. Det er omvendt kunstkritikkens præmisser, med deres afsæt i et romantisk og modernistisk kunstbegreb, der er forfejlede, mener Goumarre, der ser den relationelle kunsts processuelle og intersubjektive karakter som en politisk motiveret afvisning af »den totalitære kapitalistiske logik om profit«.29 1990er-nes ‘deceptuelle kunst’ – dvs. kunsten som »forskydningen af visheder, [...] spørgsmålstegnene ved perceptuelle forventninger«30 – er muligvis en udfordring til modernistiske ideer såsom ‘det nye’, originalitet, det autonome værk, form/indhold-relationen mm., sådan som Goumarre hævder det, men den type udfordringer har der eksisteret masser af siden begyndelsen af det tyvende århundrede, kan man indvende, og de er essentielt avantgardistiske. Det eneste særegne ved den kunst, Goumarre beskriver, er måske graden af publikumsdeltagelse i kunstværkerne, og måden hvorpå publikum engageres i værkerne. Denne modificerende holdning, der peger på 1990er-kunsten som kontinuert med kunsttraditionen, snarere end radikalt diskontinuert, kan i øvrigt også (en anelse selvmodsigende) findes hos Bourriaud selv, der i Esthétique relationnelle betoner, at kunstens transitive potentiale, dvs. det fænomen at værkets indhold først realiseres i og med mødet med betragterens bevidsthed, er nærmest arkaisk, og at »ethvert kunstværk [...] således [kan] defineres som en relationel genstand«.31 I denne optik er kunstens dialogiske dimension således ikke noget nyt, men snarere noget ‘gammelt’, som (nogle) kunstnerne i højere grad bevidst udnytter og bringer til udfoldelse i deres værker i 1990erne.
En konsekvens af intensiveringen af kunstens transitive potentialer var under alle omstændigheder, at kunsten i 1990erne i stigende grad (igen?) begyndte at indgå nye forbindelser med virkeligheden, dvs. de kulturelle og politiske felter. Det kunne bl.a. iagttages ved en signifikant udvidelse af kunstens aktionsrum, der i vid udstrækning blev henlagt til andre områder og steder end selve kunstinstitutionen (museet, galleriet osv.), for eksempel det offentlige rum eller offentlige institutioner af forskellig art. Denne udvikling i retning af et socialt direkte engagement dannede også baggrund for adskillige teoretiske refleksioner. Hos den amerikanske kunsthistoriker Hal Foster, der i 1996 udgav den indflydelsesrige bog The Return of the Real, blev bevægelsen beskrevet som en transformation fra modernismens (diakrone) interesse for det mediespecifikke til en postmodernistisk (synkron) interesse for det diskurs-specifikke, dvs. et skred fra en mere indadvendt, historisk optagethed af formale kunstneriske problematikker til en mere udadvendt, samtidsorienteret optagethed af kulturelle og etiske diskurser.32 Denne transformation blev ikke ukritisk bifaldet af Foster, der lokaliserede en række farer i kunstens overskridelse af kunstrummet, dvs. kunstneres ambitioner om at intervenere i en omgivende virkelighed, og især i visse kunstneres deciderede ‘etnografiske‘ praksisser. Netop det aspekt ved kunsten, som Bourriaud betegner ‘transitivt’, stiller Foster sig kritisk overfor, idet forestillingen om kunstens politisk transformative egenskaber i hans øjne er baseret på en naiv ‘realistisk formodning’ om et ideologifrit topos, en ‘virkelighed’ hinsides mytologien, som kunsten kan indvirke på. I samtidskunsten iagttager Foster denne naive tendens i den generelle drejning mod, hvad han betegner ‘etnografiske’ kunstpraksisser, der involverer favoriseringen af ‘den etnografiske præsens’ og en generel idealisering, endda essentialisering, af ‘den anden’ i alle mulige former.33 Udviklingen er i Fosters fremstilling gået fra en primært repræsentationskritisk kunst i 1980erne til en kunst, der stiller sig kritisk over for etiske og kulturelle positioner i 1990erne. I denne karakteristik af 1990ernes kunst er Foster på linje med Bourriaud, der som nævnt ligeledes peger på en transformation fra repræsentation til præsentation, og bemærker at 1990ernes kunstnere til forskel for 1980ernes »privilegerer umiddelbarheden i deres plastiske skrift«.34 Men i deres holdning til denne udvikling, og til optagetheden af nuet og det umiddelbare, er der stor forskel på Foster og Bourriaud.
Foster opregner fem årsager til at etnografien står som en attraktiv ‘metode’ for samtidskunstnere (og i øvrigt også samtidskunstkritikere). For det første fordi etnografien er en slags ‘andethedens videnskab’, hvor der foregår en signifikant identificering med ‘den anden’. For det andet fordi etnografien har kulturen i bred forstand som sit genstandsfelt – hvilket overfladisk betragtet korresponderer med postmoderne teori og kulturanalyse, der på lignende vis beskæftiger sig med analyser af det hverdagslige. For det tredje fordi den betragtes som kontekstuel og kontekstualiserende. For det fjerde fordi etnografien opfattes som tværfaglig, hvilket – ligesom kontekstbegrebet – er et positivt valoriseret begreb i samtiden. For det femte fordi den på grund af sit opgør med sin egen kompromitterende fortid betragtes som selvkritisk og selvrefleksiv.35 Endelig peger Foster også på, at etnografien tilbød en løsning på det dilemma, som store dele af 1990ernes kunst befandt sig i, idet den var splittet mellem på den ene side en fordækt forkastelse af den massive teoretiseren, som havde kendetegnet det postmoderne gennembrud i 1970erne og 1980erne, og en længsel efter at genindsætte referenten og subjektet, som selv samme teorier havde problematiseret og nærmest affærdiget. Etnografien kunne ifølge Foster løse dette dilemma, fordi den som faglig diskurs selv blev udgjort af to lignende retninger, der imidlertid eksisterede sideordnet: en interesse for kulturen som symbolsk logik og en mere praktisk orienteret interesse for materiel kultur.36 Ved at operere ‘etnografisk’ kunne kunsten således opnå et ‘magisk kompromis’ på en i virkeligheden uløselig konflikt mellem kritisk teori og (ukritisk/naiv) celebrering af virkeligheden, autenticiteten, originaliteten og det essentielle subjekt. Fosters anke går med andre ord på, at 1990ernes kunst skulle være pseudo-kritisk og regressiv i sin essentialisering af ‘den anden’ og af andethedspositioner i generel forstand. En af de farer, som Foster nævner ved den kun tilsyneladende kritiske etnografiske kunstpraksis, er metodens indbyggede tendens til at situere ‘undersøger’ (kunstner) og ‘undersøgelsesobjekt‘ (kulturen) som oppositionelle og adskilte parter, hvor førstnævnte besidder en prædetermineret autoritet over sidstnævnte. En etnografisk undersøgende kunst har således også en indbygget tendens til at bekræfte snarere end afkræfte kunstnerens autoritative position over for sit genstandsfelt, hvor en kritisk kunst grundlæggende ville problematisere sådan en ide om adskilte og gensidigt uafhængige positioner.37
De etnografiske praksisser i kunsten står i fare for at politisere kunsten i for høj grad på bekostning af en historisk bevidsthed og refleksivitet, mener Foster. Han bemærker, at tendensen i 1990ernes kunst til at fokusere på det politiske går hånd i hånd med en fokusering på den umiddelbare samtid, som ifølge Foster snarere fortolkes i sin diskursive bredde (horisontalt) end i sin historiske dybde (vertikalt), dvs. med en overhængende risiko for ikke at begribe fænomeners komplekse historiske dimensioner.38 Tilsvarende bemærker han, at der mangler reel kritisk refleksivitet i 1990ernes kunst, som eklektisk approprierer etnografiske og sociologiske metoder, og dermed automatisk tror sig udrustet med disse videnskabers kritiske distance, uden at overveje, hvordan denne mere præcist influerer på spørgsmål omkring over-identificering og des-identificering.39
Fosters kritik af de sociologisk og etnografisk orienterede kunstpraksisser som en form for omkostningsfri æstetisk ‘turisme’, der kun overfladisk giver sig ud for socialt engagement, er et udmærket korrektiv til Bourriauds mere ukritiske celebrering af 1990ernes relationelle kunstpraksisser. Ligeledes rejser Fosters kritik af kunstens politiske engagement relevante spørgsmål i forhold til Bourriauds (og andres) betoning af kunstens, og ikke mindst formens politiske potentiale, i særdeleshed den dialogisk prægede kunsts angivelige inddragelse af betragteren i kunstproduktionen. Betragterinddragelsen er ganske vist ikke et punkt, som direkte berøres hos Foster, men hans kritik af den sociologisk og etnografisk orienterede kunsts tendens til på trods af alle fine hensigter at ekskludere publikum og fortone i hermetisk indforståethed er nok værd også at have i baghovedet i forhold til den relationelle kunst. Med Foster må man spørge, hvad den reelle politiske effekt er af den såkaldte politiske kunst. Hvad er ‘mikro-utopiens’ politiske målsætning og effekt i grunden, og hvordan opnås denne? Spørgsmålene egner sig i sagens natur bedst til at blive stillet over for de specifikke kunstværker, som retfærdigvis må vurderes i deres individuelle udformning.
Som det fremgår, har mange af de teoretiske overvejelser, der er blevet gjort omkring 1990ernes kunst, koncentreret sig om de mest radikale kunstpraksisser, dvs. værkformer, som markant har brudt med ‘konventionelle’ værktyper såsom maleri og skulptur. Selv et nok så overfladisk blik på den kunst, der er blevet frembragt i 1990erne, afslører imidlertid, at hovedparten af de værker, som er blevet fremstillet, har været temmelig konventionelle, snarere end formalt nybrydende. Det gælder også for de kunstnere, jeg i denne bog beskæftiger mig med. Selv om de alle har lavet værker, der kan karakteriseres som relationel kunst, er de i hovedsagen beskæftiget med produktion af maleri, tegning, installation og video, dvs. relativt konventionelle værktyper. Imidlertid kan man tale om, at disse konventionelle værker indgår i kulturen på en ny måde, ligesom de selv inddrager (populær-) kulturen i deres værker på nye måder. Det er ikke kunstnere, der primært sætter spørgsmålstegn ved, hvad et kunstværk er, men måske snarere hvordan et kunstværk er, og ikke mindst hvordan det er i relation til sin producent, dvs. i forhold til kunstnersubjektet.
KUNSTNEREN
Som det allerede er fremgået, har det store konsekvenser for forståelsen af kunstnersubjektet, hvordan selve kunsten tager sig ud, og hvordan den kommunikerer med sit publikum. Schmidt-Wulffens bemærkning om, at kunstneren, der skaber relationel kunst, afgiver en del af sin kunstneriske autoritet til fordel for en slags samarbejde med betragteren om realiseringen af værket, er et godt eksempel på, hvor afgørende kunstens kommunikative omstændigheder er for forståelsen af kunstnersubjektet. Det har uden tvivl været kendetegnende for store dele af kunstscenen i 1990erne, at en sådan autoritetsafgivelse har fundet sted, og at det individuelle kunstnersubjekts singulære eksistens og isolerede arbejdsproces er blevet erstattet af mere kollaborative praksisser, der i en vis grad har ophævet den individuelle kunstneridentitet med hele dens indebyrd af romantisk genius og auratisk fylde.
At denne udvikling skulle være generelt gældende – eller for den sags skyld at der altid skulle være et simpelt lighedstegn mellem kollaborative praksisser og negationen af kunstnersubjektet – er imidlertid misvisende. Man kan tværtimod pege på, at det omvendte også har gjort sig gældende i samme periode, at kunstnersubjektets status er blevet styrket, snarere end svækket. Det skyldes ikke mindst, at kunstens kulturelle status og funktion har forandret sig, fordi kunsten i stigende grad er blevet integreret i konsumsamfundet og underholdningsindustrien, og dermed også er blevet et emne i massemedierne (om end på en ganske anden måde end i den mere snævre og elitære kunstlitteratur), hvor efterspørgslen efter den romantisk imprægnerede bohemekunstner som fascinationsobjekt ikke er aftaget, tværtimod. Omvendt har kunstnere også i stigende grad benyttet sig af denne forandrede status, og ikke mindst af massemediernes interesse, til at markedsføre sig selv og sine ideer. Diskrepansen mellem kunstneres selvforståelser og den generelle kulturelle forventningshorisont til kunstnere har ofte været næsten uoverstigelig stor, men flere kunstnere har dygtigt forstået at udnytte de forskellige opfattelser af, hvad kunst er, og hvad en kunstner er, til egen fordel. Hvor mange kunstnere kan siges at have elimineret deres egen identitet som kunstnersubjekter for i stedet at lade evt. fællesproducerede værker stå i centrum for en publikumsinteresse, er andre gået i den modsatte retning, og har ladet deres kunstnersubjekt stå i centrum for selve værkproduktionen – nogle gange endda i så ekstrem grad, at man kan tale om et fuldstændigt sammenfald mellem produktionen af kunstnersubjektet og produktionen af kunstværket.
Hvad angår de fire kunstnere, som denne bog omhandler, kan man sige at de alle på en eller anden måde bruger sig selv i deres værkpraksis, dvs. gør sig selv til mere end blot producenter af kunst, nemlig også til kunstens emne eller motiv. At der dermed i traditionel forstand skulle være tale om selvportrætter ville være forkert at påstå, selv om det ikke desto mindre er vigtigt at minde om den historiske forbindelse til selvportrættet. Der er med andre ord hos disse kunstnere – som hos mange af deres jævnaldrende kolleger – både tale om en fortsættelse af en tradition for selvportrætter og en overskridelse af det traditionelle selvportræts konceptuelle rækkevidde. Hvis selvportrættet primært kan siges at have sine rødder i renæssancens begyndende ændrede syn på kunstnersubjektet, hvis status i denne periode sideløbende med en generel sækularisering og liberalisering af kunsten netop transformeredes fra håndværker til fri åndsarbejder med en deraf følgende vækst i social anseelse, som gjorde kunstneren selv til et værdigt og betydningsfuldt emne for kunsten, så lægger enhver selvfremstilling sig på den ene eller anden måde altid i forlængelse af denne tradition.40 Overhovedet at ‘få øje på’ sig selv som potentielt emne for kunstnerisk produktion er udkommet af en bestemt historisk måde at koncipiere såvel kunst som subjekt og kunstnersubjekt på, som så småt indvarsler modernitetens stigende selvrefleksivitet.41 Som kunstner at indsætte sig selv som motiv i kunstværket vidner således ikke blot om en forståelse for egen betydning og status, men også om en bogstavelig ‘spejling’ af kunstens produktionsbetingelser, dvs. en pegen på det sted, hvorfra kunsten bliver til i selv samme bevægelse som denne tilblivelse finder sted.
At repræsentere sig selv, og nødvendigvis som en anden, en fremmed, sådan som ethvert selvportræt gør, involverer i udgangspunktet en kompleks visuel selvbevidsthed, der historisk set er sammenhængende med kunstens begyndende liberalisering og autonomisering – og i øvrigt overhovedet med opfattelsen af kunsten som frembragt af individer og specifikke personligheder, og dermed også med selve kunsthistoriens oprindelse (som typisk stadfæstes til udgivelsen af Giorgio Vasaris biografisk orienterede kunsthistorie Le Vite de più eccellenti pittori, scultori ed architetti fra 1568). Hvilket ikke er det samme som at selvportrættets fremkomst kan reduceres til et rent og skært udtryk for de sociale omstændigheder, sådan som den marxistiske kunsthistoriker Arnold Hauser gør det, når han beskriver kunstnernes øgede selvfølelse som »blot udtryk for deres markedsværdi«.42 Uden tvivl er kunstens basale produktionsbetingelser afgørende for, hvordan den overhovedet tager sig ud og forstås, men den stigende ‘markedsværdi’ i renæssancen gav så at sige plads til erkendelsesinteresser, som ikke tidligere havde kunnet finde udfoldelse på lignende vis, hvilket vidner om selvportrættet som udtryk for andet og mere end sociale vilkår. I en periode med stigende individualisering blev interessen for erkendelsen af individets egenart naturligt nok også større, og selvportrættet kan ses som udtryk for en ny ‘psykologisk profil’, der udvikles og modnes fra og med denne periode. Netop ‘personligheden’ og ‘det personlige udtryk’ var elementer, der kunne smelte sammen i selvportrættet, hvis litterære pendant, selvbiografien, opstod i samme periode. Man kan således iagttage en begyndende favorisering af originalitet og innovation, der på mange måder stod i modsætning til kravet om traditionsbeherskelse. Selvportrættet var i lighed med selvbiografien en ‘redigeret’ selvfremstilling, en selvfortolkning, der i en offentlig sammenhæng viste – eller bekendte – de ‘intime’ sider af selvet, som var kulturelt valoriserede, men ofte under foregivelse af objektivitet og autenticitet. Som adskillige feminister har gjort opmærksom på, var selvportrættet såvel som selvbiografien i udgangspunktet forbeholdt hvide mænd fra overklassen – det blev konstitueret, som den engelske kunsthistoriker Marsha Meskimmon skriver, af en kanon af ‘store kunstnere’ som var »klasse-, race- og kønsekskluderende«.43 Dette er ikke overraskende, for så vidt som det var et generelt vilkår inden for kunstfeltet, men ikke desto mindre er det godt at holde sig for øjet i forbindelse med de særlige former for selvbiografiske kunstpraksisser, der senere fremkommer.
Det tyvende århundredes tradition for selvportrættering var influeret af romantikkens forestillinger om ‘det kreative geni’, det unikke kunstnersubjekt, der befandt sig i periferien af det borgerlige samfund, men alligevel kunne fungere som en slags troldspejl for dette. Den relativt marginaliserede samfundsmæssige position, som bohemekunstneren i slutningen af det nittende århundrede blev placeret i, var bl.a. et resultat af, at han ikke længere blev økonomisk underholdt af et aristokratisk mæcenat, men var henvist til et langt mere usikkert kunstmarked, hvor gallerierne og kunsthandlerne – som netop dukkede op i denne periode – spillede en væsentlig rolle. Som Meskimmon bemærker, vendte kunstnerne imidlertid dette problem til deres egen fordel, for så vidt som de iscenesatte sig selv som samfundets ‘frie ånder’, og således udnyttede den økonomiske ‘frihed’ og uafhængighed som de forvandlede til en generel metafor for frihed, idet økonomisk magt blev udskiftet med kreativ magt, pengeøkonomisk kapital blev vekslet til symbolsk kapital.44 En væsentlig medspiller i denne selviscenesættelse var i øvrigt også de fremvoksende massemedier, som kunne medvirke til at promovere kunstnere inden for succes-skandalens diskurs.45 Det romantisk influerede kunstnersubjekts originalitet blev ikke opfattet som noget tillært, men som noget medfødt, hvorfor der som nævnt også opstod en tilsyneladende konflikt mellem kunstnersubjektet og kunsttraditionen.46 Hvor kunsttraditionen oplagt pegede bagud, og forankrede kunsten i historien, pegede det originalt skabende kunstnersubjekt fremad mod den endnu uskrevne historie. Denne konflikt mellem ‘det nye’ og ‘det gamle’ skærpedes som bekendt i sidste halvdel af det nittende århundrede, hvor avantgarden i tiltagende grad positionerede sig i opposition til akademismens ‘stivnede’ og statiske formsprog. Kunstnernes socialt marginaliserede position lod sig også aflæse i deres selvportrætter, som ifølge Meskimmon generelt i det tyvende århundrede var kendetegnet ved at fremstille den portrætterede figur som isoleret, fremmedgjort, enestående og nogle gange sågar forpint – hvilket alt sammen bidrog til at underbygge kunstnernes og kunstens autenticitet, idet forbindelsen mellem kunstværket og kunstnerens livspraksis bestyrkedes, og tilsammen bedre indfriede ideen om en uforstillet livsførelse hinsides det borgerlige livs normer og konventioner.47 Selvportrættet medvirkede således til at understøtte forestillingen om kunstneren som et frit individ, en boheme, hvis værkpraksis var nært sammenhængende med hans livspraksis.
Der kan imidlertid gives andre forklaringer end de rent socialhistoriske på fremkomsten af en form for selvportræt, der skildrede den portrætterede figur som fremmedgjort, forpint og isoleret. Litteraten Sidonie Smith peger på, at en række indbyrdes uafhængige videnskabelige diskurser kan have medvirket til en ændret subjektforståelse i det tyvende århundrede. Smith mener, at den ‘optimistiske individualisme’, som liberalismen og kapitalismen fremavlede i slutningen af det attende og begyndelsen af det nittende århundrede – emblematisk udtrykt i Jean-Jacques Rousseaus Les Confessions fra 1780erne – for alvor begynder at krakelere især efter 1. Verdenskrig. Men allerede tidligere kan man ane ‘sprækker’ i forestillingerne om det rationelle subjekt, som oplysningstiden havde frembragt, bl.a. på grund af Charles Darwins arbejder inden for evolutionsteorien, der sammen med den generelle tendens til sækularisering fremskyndede følelsen af gudstab, men også på grund af Karl Marx’ økonomiske teori, der fremstillede mennesket som determineret af økonomiske omstændigheder, og Sigmund Freuds psykoanalytiske teori, der med introduktionen af det ubevidste fratog mennesket suveræniteten over dets egen bevidsthed og vilje.48 Smith tilføjer, at semiologien i tilgift problematiserede forestillingen om sproget som et neutralt ‘lager’, der frit kunne benyttes til at repræsentere verden i en uproblematisk mimetisk spejling, og i stedet så det som et præstruktureret system. Endelig nævner hun, at antropologien også bidrog til at relativere subjektforståelsen, idet den påpegede sammenhængen mellem kultur og individ synkront med at den påviste eksistensen af en række forskellige kulturer.49 Alle disse nye videnskabelige diskurser medvirkede kort sagt til at slå ‘sprækker’ i det, Smith betegner som den patriarkalske orden og dens koncipiering af subjektet som frit, autonomt, homogent og sammenhængende, og påvirkede dermed også i videre forstand det tyvende århundredes selvportrætter.
Selvportrættets generelt angstplagede karakter i det tyvende århundrede kan således både siges at afspejle kunstnernes sociale og eksistentielle vilkår, men vigtigst må man insistere på, at selvportrættet også inden for den enkelte kunstners œuvre altid antager særlige, irreduktible betydninger. Som en generel og meget forenklet iagttagelse kan man imidlertid hævde, at der i løbet af det tyvende århundrede sker en komplicering af forståelsen af selvportrættet. Hvor selvportrættet i første halvdel af det tyvende århundrede i hovedsagen blev set som et udtryk for kunstneren og dennes psykologiske tilstand eller eksistentielle og sociale vilkår, så blev denne relativt uproblematiske overensstemmelse mellem hvad man med litteraturteoretiske termer kan kalde ‘det fortalte subjekt’ og ‘fortællesubjekt’ i sidste halvdel af det tyvende århundrede i stigende grad problematiseret. Denne bevægelse fandt ikke kun sted i forhold til fortolkningen af selvportrætter, dvs. som en teoretisk erkendelse, men også blandt kunstnere, som producerede selvportrætter. Det skete ikke mindst under indflydelse af poststrukturalistisk teori, der inden for en række fagområder i efterkrigstiden satte spørgsmålstegn ved ideen om det suveræne, autonome subjekt, og generelt erklærede selvet for en fiktion, en myte, der var »konstitueret i diskurs, et hypotetisk sted eller rum for historiefortællinger«, som Smith udtrykker det.50
Centrale artikler såsom Roland Barthes’ »La mort de l’auteur« (Forfatterens død) fra 1968 og Michel Foucaults »Qu’est-ce qu’un auteur?« (Hvad er en forfatter?) fra 1969, der begge satte store spørgsmålstegn ved kunstnersubjektets autoritet, og i stedet fremstillede kunstnernavnet som et historisk fænomen, en historisk ‘funktion’, der performativt klassificerer visse tekster som kunstværker, øvede vidtrækkende indflydelse på ideen om, hvad et kunstnersubjekt var. Snarere end at udtrykke ‘sig selv’, blev selvet – og følgelig også selvportrættet – i lyset af disse nye ideer et medium, hvorigennem forskellige ‘ideologier og ‘diskurser’ fandt udtryk, og altid i relation til altid allerede eksisterende diskurser, hvilket underminerede den ‘rene’ mimetiske opfattelse af selvportrættet som udtryk for kunstnerens individuelle tilstand. Forestillingen om hvad et subjekt, og hvad et kunstnersubjekt, er, blev hermed mere kompleks, end den tidligere havde været. Som Michael Sprinker har formuleret det, så kan man ud fra en poststrukturalistisk synsvinkel sige at »ethvert subjekt, enhver forfatter, ethvert selv er artikuleringen af en intersubjektivitet struktureret inden for og rundt omkring de til rådighed værende diskurser på ethvert givent tidspunkt.«51 Hvilket for selvbiografien betyder, at det selv der produceres, paradoksalt hævder sin selvstændighed og originalitet via henvisningen til dets forskellighed fra lignende selver: »Hver tekst gentager andre ved at skabe forskel.«52
I kortform kan man sige, at paradokset handler om at betragte selvfremstillingen som en produktion af et (nyt) selv i modsætning til at betragte den som en reproduktion af et allerede eksisterende selv. Som Roland Barthes skriver i »Forfatterens død«, så går forfatteren ikke forud for teksten, for teksten eksisterer kun i kraft af sin udsigelse, der altid finder sted ‘her og nu’, dvs. i forbindelse med læsningen.53 Desuden vedrører paradokset graden af subjektets suverænitet i forhold til, hvad selvet udgøres af, hvad der konstituerer selvet. I efterkrigstiden kan man tale om at identiteten i stigende grad relativeres, og gøres afhængig af forhold, der ligger uden for subjektet, hvor den tidligere mere havde været set som et resultat af indre, essentielle kvaliteter. Disse forandringer influerer i væsentlig grad på kunsten og ikke mindst på selvportrættet, som så at sige antager en meta-dimension med denne udvikling. Selv om subjektbegrebet problematiseres, finder der således stadig en stor produktion af selvportrætter sted, men den erkendelsesmæssige baggrund for dem har forskudt sig med den konsekvens at de færreste afsøger og afbilder selvet som en autonom, essentiel entitet, men snarere undersøger de betingelser, hvorpå en fremstilling af selvet overhovedet kan finde sted eller de effekter fremstillingen af et specifikt selv kan have. Den selvbiografiske interesse afspejler med andre ord ligeså meget en interesse for repræsentationen af selvet som af selvets psykologiske, eksistentielle eller sociale konstitution. Sidonie Smith bemærker i forhold til den litterære selvbiografi, at denne udvikling vanskeliggør afgrænsningen af selvbiografien over for andre litterære genrer, fordi det jeg, der taler i teksten ikke nødvendigvis opfattes som mindre fiktivt i selvbiografien end i skønlitterære tekster – en problemstilling, som også gør sig gældende inden for det billedkunstneriske selvportræt, hvor afbildningen af selvet heller ikke længere kan knyttes entydigt til ideer om autenticitet, men i stigende grad antager karakter af fiktion og iscenesættelse.54
Problematiseringen og relativeringen af subjektet hænger også sammen med den patriarkalske, vestlige kulturs gradvise krise og opløsning, der levner plads til ‘alternative selver’, dvs. selvfremstillinger, som ikke er lavet af ‘store’, hvide mand. Det er enhedskulturens naturaliserede diskurs, den hvide, heteroseksuelle mands tale, der langsomt forvitrer og giver plads til andre(s) stemmer. Som Meskimmon nævner, er der et historisk sammenfald mellem på den ene side den poststrukturalistiske kritik af subjektet og på den anden side kvindebevægelsens fremkomst, hvilket på sin vis er paradoksalt – og i hvert fald på mange måder konfliktfyldt – idet store dele af kvindebevægelsen insisterede på en særlig, essentiel feminin subjektivitet, mens den samtidig under påvirkning af poststrukturalismen hævdede, at al subjektivitet var en (maskulin) konstruktion.55 I kunsten kom dette dilemma mellem partikularisme og universalisme i 1970erne til udtryk gennem en række kvindelige kunstneres kritiske anvendelse af selvbiografiske praksisser, der ofte omhandlede særligt kvindelige erfaringer, samtidig med at de indeholdt en kritik af traditionelle (maskuline) subjektkonstruktioner.
I Meskimmons øjne er der imidlertid ikke tale om en uløselig konflikt, da de to strategier – repræsentationen af særlige kvindelige erfaringer gennem selvbiografiske praksisser og kritikken af traditionelle subjektkonstruktioner – kan sammenføjes i en slags ‘sprængte’ fremstillinger af ‘flydende’ og ‘heterogene’ kvindelige subjekter og disses erfaringer.56 Smith er mere skeptisk over for poststrukturalismen, hvis radikale opløsning af subjektet i hendes øjne producerer et politisk og socialt handlingslammet subjekt, der ikke er mindre universalt end rationalismens subjekt, og følgelig gør kvinder og andre marginaliserede grupper politisk magtesløse.57 Diskussionen om en mulig feministisk – og i det hele taget politisk – handlekraft inden for rammerne af en poststrukturalistisk tænkning er ganske omfattende, da den berører centrale spørgsmål omkring identitet og identitetspolitik.58
Inden for kunstfeltet får diskussionen nogle særlige facetter, fordi kunsten nødvendigvis involverer en form for repræsentation, og denne i sig selv har en historie, der har været domineret af patriarkalsk tænkning. Det bliver således ikke blot et spørgsmål om, hvorvidt kunsten er politisk virkningsfuld eller ej, men også et spørgsmål om, hvilke repræsentationsformer, man som kvinde kan benytte sig af, uden at blive kompromitteret af traditionens maskuline indebyrd. Som bl.a. Meskimmon gør opmærksom på, har repræsentationen af kvinder historisk været et maskulint anliggende, og ikke mindst den kvindelige nøgenfigur står som et emblematisk motiv i kunsthistorien, hvor det ikke har meget med den individuelle kvinde at gøre, men tværtimod på et mere abstrakt og universalt niveau konnoterer skønhed, og dermed indgår tætte forbindelser med selve kunstbegrebet – eller det, Meskimmon betegner som transformationen af den kvindelige ‘natur’ til kultur via den maskuline kreativitet.59 Kvindelige kunstneres selvfremstillinger indgår nødvendigvis i en (kritisk) dialog med denne maskuline tradition, fordi den binære modstilling af et kreativt, maskulint kunstnersubjekt over for en passiv, feminin model/muse forstyrres i og med sammenfaldet af kunstner og model i en og samme person/figur.
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Inden for feministisk orienterede selvbiografiske praksisser medførte teoretiske og erkendelsesmæssige indsigter af denne art som sagt en ny type selvportrætter, der forsøgte at demonstrere og visualisere (køns-) identitetens temporale og performative dimensioner. Desuden medførte den inden for kunsthistorien en række nylæsninger af ældre selvportrætter som demonstrationer af fluktuerende identitetsforståelser og dekonstruktioner af en maskulin domineret kunsthistorie. Som Julia Watson og Sidonie Smith skriver i deres introduktion til antologien Interfaces, så er det selvbiografiske dermed blevet »et selvreferentielt performativt felt, hvor subjektivitetens psykiske formationer og kulturelt kodede identiteter krydser hinanden«.66 Kunstneres selvfremstillinger kan ikke længere ses uproblematisk som ‘sande’ skildringer af deres personlige erfaringer, men må i stedet opfattes som fremstillinger af de sammenstød mellem individet og dets omgivelser, som skaber subjektiviteten eller skaber subjektivitetseffekten.
udelukkende67ikkeikke6869
som et værksom en signatur
KROPPEN
7071
72forskelligeforanderlige

OEBPS/images/img-127-1.jpg





OEBPS/images/img-207-1.jpg
cooking)






OEBPS/xhtml/nav.xhtml






Indhold





		Forside



		Kolofon



		Titelblad



		Indhold



		FORORD



		INDLEDNING



		HORROR VACUI – OM PETER LAND OG FORNEDRELSENS FIGUR



		‘I WANT TO FEEL REAL’ – VÆRK, LIV, BIOGRAFI OG SELVBIOGRAFI HOS TRACEY EMIN



		SELVET SOM SPEJL – OM KROP, KØN OG IDENTITET HOS ELKE KRYSTUFEK



		MED KØNNET SOM INDSATS – TANJA OSTOJIC OG DEN OPERATIVE REALISME



		NOTER



		BILLEDFORTEGNELSE



		LITTERATUR



		INDEKS



		Bagside













		Forside



		Indhold



		HORROR VACUI













