

[image: image]





En nat bliver det sommer – ind i en ny dansk sangskrivning


© Jeppe Krogsgaard Christensen og Informations Forlag 2006


Grafisk tilrettelæggelse: Mediefabrikken/Henning Guddal


Omslag: J-Grafik/Jesper Lind Jans


ISBN: 978-87-7514-7175


 


Udgivet med støtte fra BG Banks Litteraturpulje


Kopiering fra denne bog må kun finde sted på institutioner, der har indgået aftale med Copy-Dan og kun inden for de i aftalen nævnte rammer.


Fotokreditering:


Peter Sommer, SonyBMG, fotograf: Casper Dalhoff


Jokeren, Universal Music


Kenneth Thordal, Universal Music


Mikael Simpson, A:larm Music, fotograf: Søren Solkær Starbird


Tue West, Universal Music


Peter H. Olesen, Melodika, fotograf Tom Ingvardsen


Mikael K, Bonnier Amigo


Jens Unmack, A:larm Music


Nikolaj Nørlund: A:larm Music


Simon Kvamm: Polfoto


Informations Forlag | St. Kongensgade 40 C | 1264 Kbh K | www.informationsforlag.dk





EN NAT
BLIVER
DET
SOMMER

IND I EN NY DANSK SANGSKRIVNING

JEPPE KROGSGAARD CHRISTENSEN

INFORMATIONS FORLAG





INDHOLD

FORORD / FUGLENE PÅ TRÅDENE

JENS UNMACK / ALLE HAR EN DRØM AT BEFRI

NIKOLAJ NØRLUND / TILFÆLDETS MUSIK

JOKEREN / ANTILEKTUEL DAGBOG, DÉR!

PETER H. OLESEN / NÅR MAN NÆRMEST HAR ALT

SIMON KVAMM / NEVØ I RØDT OG BLÅT

PETER SOMMER / SANGE I ØST OG VEST

MIKAEL K / MODSÆTNINGENS MELODI

MIKAEL SIMPSON / UDE AF MINE HÆNDER, INDE I MIT HOVED

TUE WEST / STROFER I SYV SIND

KENNETH THORDAL / DE SATIRISKE VERS





FORORD

FUGLENE PÅ TRÅDENE

Danske vers har det med at falde over egne fødder. Men et fåtal af sangskrivere kan få dem til at danse og gå i takt. De er på umærkelig vis i stand til at løfte sproget fra klægt muddermål til klangfuldt modersmål.

I 1960’erne var det Eik Skaløe, der med Steppeulvene i ryggen sang ungdomsoprøret ind på et Dylan-dansk, der var ligeså syret, som tiden var sirlig. I 1970’erne dukkede begavelser som Sebastian, C.V. Jørgensen og Kim Larsen op med sange, der nok var til tiden, men som også var af en kvalitet, der hævede dem over periodens hippie-retorik og politiserende diktion. I 1980’erne var socialismens paroler ikke længere så tydelige i populærmusikken, der i stedet tog sig til takke med banal og fersk keyboard-pop, der ikke ville meget andet end at understrege, at hjerte rimer på smerte og sød på blød. Igen debuterede der dog kunstnere, som gik ad andre, mere snoede stier. Steffen Brandt, Allan Olsen, Johnny Madsen, Lars H.U.G. og Nikolaj Peyk kunne således skrive, så sproget sang.

De tre årtiers syngende poeter fik modersmålet i én tilstand og efterlod det i en anden, hvilket da også er solidt dokumenteret i diverse bøger og leksika. Anderledes forholder det sig med de sangskrivere, der er fulgt efter. Og her er det, denne bog toner frem i lydbilledet. En nat bliver det sommer stiller nemlig skarpt på de sangskrivende årgange, som har leveret – og stadig leverer – versene til en ny flimrende virkelighed. De sangskrivere, hvis versefødder har sat sig de dybeste spor i det musikalske landskab. De sang-skrivere, hvis ord og strofer har genlydt i radioer, er gået over sprogets grænser og har taget bo i nye tankesæt og hjerterum.

Men hvad synger de egentlig om? Hvorfor på dansk? Hvad er teksternes forhold til musikken? Hvordan arbejder de? Hvilke værdier er på spil? Hvem er de imod? Med? Er egoet Gud? Er kærligheden? Eller samfundet? Hvad har de tilfælles med deres kolleger? Med deres forgængere? Hvad skiller dem ad?

Alle disse spørgsmål søger bogen svar på via samtaler med dem, det hele handler om. Og de udvalgte sangskrivere har hver især haft evner, power og stamina til at slå igennem i en musikbranche, som traditionelt rynker på næsen af originalitet, og til at behandle dét sprog, de har fået i fødselsgave af Skaløe og co. med en dygtighed, der har gjort dem til nye årganges stemmer og spejle. Vel er de før kommet til orde i avisspalter og magasinartikler, men de har ikke tidligere fået lejlighed til at forklare sig fuldt ud, sådan som både de og vi fortjener.

Bogens tilgang til sange og sangskrivning er delvist biografisk, delvist tekstanalytisk. Imens det biografiske aspekt fortrinsvis fremkommer i kapitlernes indledende afsnit, udfoldes de analytiske spørgsmål og svar i de passager, der går tæt på én specifik sangtekst, som anviser en særlig farbar vej ind i værket og gerne skulle skabe en dybere forståelse for sangskriveren.

En af fordelene ved at tage en sådan biografisk-analytisk metode i brug er blandt andet, at der gives svar på, om der er overensstemmelse mellem sangskriverens jeg og sangenes ditto. Om navlestrengen mellem det oplevede og opdigtede er intakt, hvilket jo ofte tages for givet i den hjemlige musikkritik, men ikke just er gængs opfattelse i eksempelvis litteraturvidenskabens univers.

Et af bogens snit er således af metodisk art. En anden kniv fra samme blok har delt de medvirkende fra alle de andre sangskrivere i tiden. Og læseren har sikkert allerede hæftet sig ved de navne, som er at finde i bogen – og i lige så høj grad ved dem, som ikke er.

I den første eksklusive gruppe figurerer de sangskrivere, som for mig at se – og ikke mindst høre – udgør de vigtigste og mest interessante knopskydninger på den yngre musikscene. Valget er i sidste ende subjektivt, men det er jo vilkåret i enhver bog af denne karakter, der ikke hviler på videnskab, men på lidenskab. Alligevel vil jeg gerne vedstå min ærgrelse over, at den enigmatiske Henriette Sennenvaldt fra Under Byen og de ordrablende hiphoppere i Malk de Koijn af forskellige årsager ikke fandt vej ind i bogen.

Nogle vil måske kigge særlig langt i indholdsfortegnelsen efter de kvindelige sangskrivere, som ganske rigtigt glimrer ved deres fravær. Arbejdet med denne bog har imidlertid gjort mig pinligt bevidst om, hvor få kvinder, som rent faktisk synger på dansk, og hvor mange gode, der synger på engelsk – Lise Westzynthius og Signe Høirup Wille-Jørgensen, for nu at nævne et par. Og blandt de kvinder, der gør sig på dansk, er strofekvaliteten efter min mening for lav og stoffet for uinteressant. Ingen nævnt, ingen såret. En lysende undtagelse er imidlertid debutanten Marie Key, som synger på et knirkende originalt tungemål, men da minimumskravet for at optræde i bogen er to dansksprogede udgivelser, er hun retfærdigvis opgivet til fordel for en anden.

Rækkefølgen af kapitlerne med de sangskrivere, der er med, er lagt efter dansksproget albumdebutår, således at befrugtninger og afsmitninger træder frem, som man læser sig igennem bogen.

Udover at forsøge at præsentere en stribe unikke kunstnere på en så fyldestgørende måde som overhovedet muligt, er det også ambitionen, at konturerne af en ny tid og virkelighed skal træde frem med, hvad dertil hører af åndelighed og uhøjtidelighed, nihilisme og optimisme, ironi og alvor. Hvordan dette anderledes tegnede tidsbillede præcist tager sig ud, må du selv se. Bogen er skrevet med et billedrigt og journalistisk inspireret tastatur, der forhåbentlig åbner stoffet op for enhver, der savner et indblik i nyere, dansksproget sangskrivning og måske også efterlyser et overblik over den såkaldte “danske bølge”, der skyller ind over landet i disse år.

Men alle disse ord og sider står grundlæggende i gæld til det faktum, at “En nat bliver det sommer, synger vi sgu med”, som den ærværdige kritiker og forfatter Klaus Lynggaard med vanlig prægnans har formuleret det. For vi stemmer instinktivt i, når versefødderne vandrer ind i vore hjerter og hoveder. Og derinde bliver de bedste sange for altid og minder os om det, vi har, og det vi tabte. Vi lever og erindrer med dem, og jeg husker tydeligt, hvordan Jens Unmack sang “En nat bliver det sommer” på transistoren morgenen efter, jeg var blevet student, imens en rød sol steg over fuglene, der sad på telefontrådene som noder på et ark. Og dengang da ... Ja, fortsæt selv eller bliv mindet om dine øjeblikke i de ti kapitler, der hver især er udstyret med en sangtekst og en dansksproget diskografi.

Endelig skal der rettes tak til Jesper Nykjær Knudsen, Jacob Krogsgaard Christensen, Gunnar Christensen, Nanna Balslev, Mette Jokumsen og Morten Sternberg for læsning, kritik og udlån. Og selvfølgelig en ganske særlig tak til sangskriverne, der har været så gavmilde med deres tid, tale og talent. Tak!

Østerbro, august 2006

Jeppe Krogsgaard Christensen
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JENS UNMACK
ALLE HAR EN DRØM AT BEFRI
Regndråber siler ned over teltdugen, og græsset er blevet til pløre, da lyset over scenen slukkes. Det er langt over midnat, og forholdene kunne være bedre. De råbende ansigter og klappende hænder i det kondensdryppende Odeon-telt tænker nu ikke på vejrlig og komfort. De vil bare have mere, mere, mere fra orkestret, der netop har sagt farvel. Men de kommer ikke tilbage, og backstage er frontmanden allerede på vej ned ad metalrampen. På vej ud. På vej væk.
Med koncerten på Roskilde Festival i natten mellem den 3. og 4. juli 2004 tager Love Shop ikke bare afsked med et hengivent publikum, men også med hinanden. Efter mere end 15 år har bandet sat sig selv på pause. På ubestemt tid. Venskab er blevet til fjendskab, konflikter har afløst kreativitet, og smil er forvandlet til smerte. Virkeligheden har ganske enkelt overhalet drømmene indenom, og det ligner bitter ironi, at det netop er disse to størrelser, der har gennemstrømmet versene fra deres store sangskriverbegavelse, Jens Unmack, fra det første album i 1990 og frem til hans solodebut i 2005.
Skismaet mellem drøm og virkelighed er imidlertid ikke det, aviser og magasiner har haft for vane at hæfte sig ved i Unmacks strofer. De har i stedet fokuseret på hans sange om hovedstad og provins, selvom de blot er sider i en større fortælling om et menneske, der er kommet tættere og tættere på verdens voldsomhed i takt med årenes gang, men til stadighed kæmper for ikke at tabe drømmene på vejen. Det kunne være dig, det kunne være mig, men det er ham.
PROLOG MED FISKESTÆNGER OG SIKKERHEDSNÅLE
Glatraget isse, opsmøgede bukser og tunge støvler. Resterne af en fortid med punk og modkultur sidder stadig i tøjet på den 41-årige mand, der nok har fine rynker aftegnet omkring de blå øjne, men er ranglet som en teenage-dreng.
“Jeg er født den 26. april 1964”, begynder han med en ru stemme, der rasper hvert enkelt ord. “De første år af mit liv levede jeg i Himmelev, en pæn middelklasseforstad til Roskilde. Men da jeg var syv år, blev min far, der var dommer, forfremmet til Landsretten i Viborg og kom og fortalte mig og min søster, at nu skulle vi til Jylland. Vi flyttede pludselig fra Hareskovvej og ind i et stort hus i Dollerup Bakker. Her var min mor hjemmegående, imens min far arbejdede meget. Jeg husker årene som barn som overvejende gode og lyse. Der var bakker, skov og en lille plads uden for huset, hvor jeg kunne spille fodbold. Jeg var ikke helt på bølgelængde med de andre børn, men havde det fint med at læse i mine fodboldblade, køre rundt på min cykel i skoven og fiske i søen. Jeg kunne i det hele taget godt lide at være alene, og det var der god mulighed for i en by med kun 300 indbyggere, og hvor skolen lå et godt stykke derfra, i Hald Ege.”
I årene som forvandlede Unmack fra dreng til ung mand, ændrede hans interesser sig også. Efter folkeskolen var foldboldmagasinerne og naturoplevelserne afløst af lyst til fest og musik.
“Da jeg begyndte på Viborg Amtsgymnasium, var det ikke fordi, det var et bedre undervisningssted end Katedralskolen, hvor Johannes V. Jensen engang gik. Det var simpelthen fordi, det havde ry for at have bedre fester, og jeg havde virkelig behov for noget nyt, noget vildt. På det tidspunkt var jeg også blevet fascineret af punkmusikken og gik med sikkerhedsnåle i tøjet og målte alle andre efter en fundamentalistisk musikmålestok. Enten havde man forstået, hvad musik drejede sig om, eller også havde man ikke. De fleste på gymnasiet havde efter min mening ikke fattet noget som helst – inklusive musiklærerne. Det var jo funken, der dominerede skolen med bands som Pandora og Kisum, der troede, at det først og fremmest gjaldt om at spille noget svært. Midt i det stod jeg med et lille skramlet punkorkester, jeg havde samlet, som ikke måtte låne deres dyre forstærkere, ikke havde teknikken i orden og støjede som ind i helvede.”
Bandet og den musikalske optændthed var konsekvensen af rejser til England i anden del af 1970’erne. En nation der stod midt i en musikalsk revolution.
“I England så jeg The Sex Pistols i fjernsynet og var helt forgabt i dem. Jeg sneg mig også – da jeg var på sprogrejse i Bournemouth i 1978 – ind til en koncert med The Jam på et diskotek. Det var en kæmpe oplevelse for mig sådan at mærke musikken banke i kroppen. Jeg købte også en masse punkplader og sad bare og kiggede på omslagene. Musikerne så fantastiske ud, og jeg ville gerne være som dem, der ikke lignede de gymnasieelever, jeg senere mødte, som var pæne og lyttede til Boston og Journey. Og de engelske musikblade på biblioteket hjemme i Viborg forstærkede kun min fascination af punkscenerne uden for landet med historier om navne som Patti Smith og Television. Det gav mig lyst og mod på at se anderledes ud ... og vilje til at tage de tæsk, det gav. Et par badges og en sikkerhedsnål var alt det krævede for at få nogen til at knytte næverne – ikke som i dag hvor en gennemsnitlig handelsskoleelev jo har ti-tolv piercinger og lige så mange ringe tatoveret om overarmene.”
Unmack skærer en grimasse, der deler humor og alvor lige, inden han beretter om, hvordan punken pustede til den længsel efter noget andet, som glødede i en sjæl, der aldrig følte sig helt velkommen i Jylland.
“Jeg følte mere og mere, at det var nødvendigt at søge bekræftelse et andet sted end i Dollerup Bakker og Viborg. Jeg var ikke som de andre, og selvom outsider lyder så monumentalt, var det nok det, jeg var. Der var mig, musikken og ikke så meget mere. Jeg dyrkede ikke engang andre kunstformer, men modsat manges opfattelse var punkbegrebet også ganske rummeligt. Blondie, Pere Ubu, Devo, Nina Hagen og Bruce Springsteen var alle accepterede – Springsteen fik det dog lidt sværere efter, at han pumpede sine overarme og valgte stadionvejen med Born In The USA, hvor Clarence Clemons iført pastelfarvede sparkedragter leverede saxofonsoloer. Var Springsteen styrtet ned i et fly efter The River, var han sandsynligvis blevet et punkikon. Nu er han i stedet en, man skal forsvare over for ignoranter, der ikke har lyttet ordentlig til ham.”
Den slags overvejelser fortaber Unmack sig ofte i. Musikken og ikke mindst dens mytologi fylder stadig meget i manden, der ikke lignede et navn, man skulle regne med i de unge år.
“Jeg gik til guitar som 12-13-årig, men var så dårlig, at jeg holdt op igen. Jeg havde små hænder, og læreren gav mig en spansk guitar, hvor jeg slet ikke kunne holde om gribebrættet. Halvanden måned gik der, så stoppede jeg. I 1. g. forsøgte jeg mig igen på en elektrisk guitar til 250 kroner, som jeg kørte igennem min gamle Philips-radio med masser af ufrivillig forvrængning som resultat. Jeg øvede mig i at spille efter bøger med tabulaturer, som jeg lånte på biblioteket, og min søsters kæreste prøvede at lære mig barregreb, hvilket ikke gik synderlig godt. Det vigtigste var nu også bare at spille hurtigt, op og ned. Hidsige punk-riffs. Det lød ad helvede til, men i gymnasiet dannede jeg alligevel bandet, jeg nævnte tidligere. Vi hed Brain Breakers og skreg, spillede og fræsede derudad til et par samspilsaftener på gymnasiet. Men jeg ville mere end det og sendte vores bånd ind til Danmarks Radio, der utroligt nok spillede en af vores dårligt indspillede sange.”
De andre i Brain Breakers havde dog ikke samme entusiasme og vilje i behold som Unmack, der begyndte at se sig om efter andre at spille med – og fandt, hvad han søgte et andet sted på gymnasiet.
“I parallelklasserne mødte jeg nogle musikere, jeg var mere på linje med, og som nærede samme had til funken. Vi lavede et band i vinteren 1980 efter en musiktime, og var mere eksperimenterende i formen end Brain Breakers. Vi kaldte os Næste Uges TV efter fjernsynsprogrammet, og vores dansksprogede punksange lød lidt maskinelle og kølige. Inspirationen til den nye lyd havde jeg fra John Peels radioshow på BBC, som jeg hørte hjemme på mit værelse om aftenen, men som dog kun gik klart igennem i tåget vejr. Her hørte jeg om Joy Division og alle de nye postpunknavne. Det lidt uselvstændige udtryk og de manglende evner i Næste Uges TV forhindrede mig nu ikke i at kontakte folk i København og Århus og skaffe os jobs dér. Vi spillede blandt andet i Rockmaskinen på Christiania og i Kostalden i Brumleby. Spillesteder, der er væk i dag. Og her smed folk ikke mad og tennissko efter os som i Viborg.”
DRØMMENES KØBENHAVN
Det lykkedes Næste Uges TV at indspille tre numre i maj 1982, der kom med på albumsampleren Somewhere Outside, som bestod af bands fra provinsen. Men Unmack ville til hovedstaden. Ikke til Århus.
“Musikmiljøet i Århus handlede om at drikke hindbærlikør og have det sjovt, imens København var mere alvorlig, søgende og voksen. Det havde jeg set på vores koncertture, og jeg flyttede i sommeren 82, året efter jeg blev student. Der var intet, der holdt mig tilbage – jeg ville være en del af storbyens undergrund og lave musik. Jeg var meget målrettet, måske også lidt naiv, og da jeg ankom, følte jeg mig lidt som David Bowie i filmen The Man Who Fell To Earth. Jeg var hele tiden bevidst om min anderledeshed, der nu passede bedre her end i Jylland. Først boede jeg på et loftsrum på Christianshavn hos min onkel, siden flyttede jeg sammen med to andre ind i en lejlighed ved siden af Kastrup Lufthavn. Det var en etværelses, hvor flyene udenfor lettede og landede i ét væk, og jeg kan huske, hvordan jeg stod på altanen i sommeraftenen og så på dem i duften af flybrændstof, imens John Peels show kørte på radioen. Det var fantastisk, og selv spaghettien med Thousand Island var helt ok.”
Den ungdommelige glæde over at stå på egne ben boblede i blodet på Unmack, imens Københavns musikscene trak i kroppen.
“Jeg pløjede Politikens koncertkalender igennem hver fredag og dukkede op til så meget som overhovedet muligt. Det var nu ikke nemt at blive en del af miljøet, og Steen Jørgensen, Martin Hall og resten af inderkredsen var ikke sådan at komme i kontakt med, men mindre kunne også gøre det for mig, og jeg mødte mange spændende mennesker i pladeforretninger og til koncerter. Jeg prøvede ikke desperat at blive medlem af de inderste cirkler, men håbede, jeg en dag ville lave noget, der gjorde mig til andet og mere end periferi – i stedet for at slikke røv på de ‘vigtige’ personer, sådan som nogle havde det for vane.”
For Næste Uges TV var Unmacks flytning knapt så livgivende. Bandet blev en flydende størrelse, der havde svært ved at få samspillet sat i system.
“Det hele gik lidt i opløsning, imens jeg kastede mig ud i byen om natten og arbejdede i Bikuben om dagen for 1481 kroner per uge. Vi fik et par nye medlemmer og skiftede navn til Drift, uden at det ændrede det store. Men efter et halvt år havde jeg arbejdet timer nok i banken til at kunne få understøttelse, så det endte med, at jeg blev fyret og mødte et bistandssystem, som på ingen måde ligner dét i dag. Det var del af et velfærdssamfund med tro på, at kreative mennesker også kunne bidrage med noget. Man kunne med andre ord leve som boheme meget længe, uden at der blev stillet krav. Jeg tror faktisk, investeringen har givet sig udslag i rigtig mange gode plader over årene.”
Unmacks kritik af et nyt, liberalt Danmark fanges kun lige på tungen, som i stedet fortæller om, hvordan han mødte en af den danske avantgarderocks store navne, Hilmer Hassig, der skulle blive en central figur i hans tilværelse. På godt og ondt.
“I sommeren 1984 gendannede vi det oprindelige Næste Uges TV og spillede et par koncerter. Derefter mistede vi et par medlemmer og blev til Lit De Parade, som blandt andet fik Hilmer med. Ham havde jeg mødt i Bristol Music på Strøget, der havde mange af de plader, jeg kunne lide. Han arbejdede der, og havde også været med i Kliche, som jeg beundrede, så vi havde meget til fælles. Vi snakkede en del og besluttede os hurtigt for at lave noget sammen”.
De fælles anstrengelser i Lit De Parade toppede med et opvarmningsjob i Montmartre for verdensnavnet Nico i vinteren 1984. Det gav Unmack et glimt af musiklivets vrangside.
“Vi var placeret ved et langt bord, og hun sad for enden. Med hovedet i bordpladen, helt stille. ‘She was waiting for her man’, for nu at omskrive The Velvet Underground. Hun lugtede mølædt og af stofunderskud, og rørte man ved hendes opsvulmede krop, havde man fornemmelsen af, at hun ville forstøve. Men hun fik sine stoffer, inden hun skulle på og kunne derfor gennemføre sine fortolkninger af Velvets og Jim Morrison.”
Oplevelser af den slags fik dog ikke Unmack til at tøve. Musikken var den eneste vej, han ønskede at gå ad, og i 1984 udgav han under eget navn et kassettebånd med titlen Klarhed at elske og blev to år senere medlem af Olesen-brødrenes band, Greene.
“Båndet var typisk for tiden med brug af et gammelt Farfisa-orgel, ekkomaskine og uden meget sang. Det var ikke noget særligt, og jeg har ikke meget lyst til at genhøre optagelserne. Arbejdet med Greene er jeg anderledes tilfreds med. Jeg oplevede dem første gang til en koncert i Barbue, og de havde noget over sig – og så var de som mig fra den jyske provins. De mindede om mig, bare lidt ældre, og lød som Josef K med deres energiske staccato-dyrkelse. De manglede en bassist, og det fik jeg med tiden lov at blive, siden guitarist. Jeg spillede med Greene, fordi jeg kunne lide udtrykket, men også fordi Hilmer brugte så meget energi på Naïve og Lars H.U.G, at vi ikke rigtig fik udrettet noget.”
Som tiden gik, blev der dog plads til Unmack i Hassigs kalender, og i 1986 begyndte de to at arbejde på en demo med nye sange. Og den var ikke i tidens tungsindige toneklang.
“Hilmer var blevet godt træt af hele det sorte miljø og havde en drøm om at lave lys popmusik med hitpotentiale. Så vi blev en modreaktion i tidens undergrundsmiljø og prøvede at gribe bag om zeitgeisten. Men vores forsøg med popmusikken, der begyndte i sjov, blev bedre og bedre, imens vi drak masser af snaps og også tog en del speed. På et tidspunkt besluttede vi så at lave en demo ude i Hilmers studie i en parkeringskælder under Vibenhus Runddel. Her skabte vi nogle numre med romantiske guitarlinjer og engelske tekster. I første omgang var det nemlig i lige så høj grad Europa som Danmark, der var målet.”
Men Unmacks vokale kapacitet var ikke just fløjsblød og passede ikke helt til arrangementerne. Derfor trådte Mikael Dehn ind i projektet.
“Han kom med, fordi jeg ikke sang særlig godt. Mikael skulle lægge andenstemmer ind bag min lidt tynde stemme. Han sang kun dem, hvilket vel var lidt besynderligt, men han havde det fint med det og var nok glad for, at vi var på vej mod en pladekontrakt efter at være kuldsejlet med sit eget band, Russia Heat. I 87 lavede vi under alle omstændigheder en demo i Århus, og kaldte os Love Shop. Navnet var tyvstjålet fra Peter Olesen – der havde set ordene på et fotografi på Soft Cells første plade. Jeg kunne virkelig godt lide letheden i ordene, der stod i modsætning til tidens seriøse bands, der hed sådan noget som Eve Of Destruction og A Colony.”
I dag virker det besynderligt med et dansksyngende band med et engelsk navn. Men Love Shop sang da heller ikke på modersmålet ved orkestrets undfangelse. Det var først senere, pladeselskabet opfordrede dem til at synge på dansk. En tilskyndelse, der ikke blev modtaget med kyshånd.
“Det var med en vis skepsis, vi forsøgte os, for på det tidspunkt, var der ingen andre end Lars H.U.G., der sang på et dansk, som var værd at lytte til. Det, der solgte, var Sneakers, News og Lis Sørensen, som var det rene hjerte-rimer-på-smerte-lort. Men vi gav det en chance. Jeg havde bare ikke rigtig nogen at støtte mig til, kun et had til periodens dansksyngende navne. Så jeg besluttede mig til at gå bagom tiden og begyndte at læse forfattere som Johannes Jørgensen og Johannes V. Jensen og låne plader med Liva Weel og Lulu Ziegler. Ord, sætninger og vers fra andre tider. Men sproget skulle ligesom jomfrueliggøres eller vaskes rent, før jeg kunne begynde at bruge det.”
EN FJERN OG FIN MUSIK
Der gik flere år, før Love Shops arbejde udmøntede sig i et album, selvom nystartede Garden Records signede Love Shop tidligt i processen. Hassig havde nemlig stadig travlt med andre projekter. Men i maj 1990 udkom 1990, der vakte opsigt i kraft af såvel sin tekstmæssige som musikalske orientering. Her var en samling sange, som åbenbarede en hypermelodiøsitet, der var arrangeret på én gang nostalgisk og vitalt med forsølvede guitarlinjer, sværmeriske andenstemmer og vers, der løb fulde af en dansksproget poesi af en anden verden. Debuten var ganske enkelt uhørt i sin samtid og er et af de fineste danske popudspil nogensinde.
“Vi ville lave en plade, hvor pop ikke var synonymt med noget fladtrådt, kompromissøgende, leflende og afskyvækkende,” forklarer Unmack. “Pop skulle derimod betyde, at det var melodiøst og tidløst. Sådan som Grethe og Jørgen Ingmann gjorde det, når de var bedst, og sådan som Roy Orbison gjorde det i glimt. Deres sange studerede vi indgående og spillede dem sågar bagfra for at indfange deres natur – vores første radiohit, “En nat bliver det sommer”, har faktisk sin melodi fra en baglæns afspilning af b-stykket fra Orbisons “Pretty Woman”. Vi ville ikke tale på et smalt undergrundssprog, men forsøge at give en bred og kunstnerisk afskrevet udtryksform nyt liv. Det var det, vi stræbte efter i sangene, som Hilmer havde arrangeret, og som jeg i de fleste tilfælde havde skrevet både melodier og vers til.”
Og Unmacks fornemme versekunst fremmalede et poetisk billede af en barndom på landet og en ankomst til en ungdom i byen. Med strofer, der trods en blå undertone, løb fulde af drømme og håb.
“Jeg ville fortælle om hele fornemmelsen af at være på vej i livet, om bevægelsen fra barndom til ungdom, i et sprog, som virkede nyt og samtidig hilste på andre kunstnere end nutidens.”
Johannes Jørgensen, som Unmack læste, inden han selv begyndte at skrive danske vers, går da også igen på debuten. En linje fra symbolisten som “Det blege Sølvlys strejfer/min Ungdoms Rosenbed” kunne snildt være fra 1990. Det samme kunne romantikeren Schack Staffeldts renfærdige og æstetiserende længselspoesi i Digte, ligesom Sejr Volmer Sørensen og Otto Franckers drømmeriske schlager “Dansevise” glimter i ordenes udkant. I “En nat bliver det sommer” er koblingen til disse navne ligeså åbenlys, som den er smuk.

Du længes i mørket
 Mod dage med håb og med lys
 Du kan ikke sove
 En nat bliver det sommer
 En fjern og fin musik giver dig alt du aldrig fik


“Der er tale om en skønhedsdyrkende og håbefuld melankoli,” bekræfter Unmack mere end 15 år efter, han skrev teksterne. “Albummets ord skulle gerne have samme virkning som en smuk sommeraften, man glædes ved, men er klar over, ikke varer ved. Og ja, der er ingen tvivl om, at det er en anden tids poesi, der synger med – ikke mindst Johannes Jørgensens. Staffeldt har jeg først mødt senere via hans barnebarn, som jeg kærestede lidt rundt med engang, men jeg kan da godt se, at tonen minder om hans. Volmer Sørensen og Francker kendte jeg udmærket, og længslen i deres sang til Ingmann-parret er gjort i et tone- og strofesprog, jeg beundrer og har spillet på.”
Der er også hentydninger til folkevisen “Det var en lørdag aften” og til dansktoppen med “en duft af kaprifol”, ligesom Gustav Winckler – 1950/1960’ernes store crooner – nævnes ved navn.
“Jeg ville med disse hints markere, at Love Shop tog tråden op et andet sted end i nutiden. Det gjorde arrangementerne i øvrigt også med de nostalgiske guitarfigurer og schlager-trommerne i eksempelvis “Kalundborg”. Sådan er der forskellige hilsener til en anden tid med mere simple skabeloner overalt på pladen. Det var en måde at fortælle folk, at vi havde troen på ældre, kasserede og glemte udtryksformers kraft.”
Og Love Shops både nyskabende og bagudskuende tiltag blev ikke overset. 1990 modtog således en Grammy for Årets Popudgivelse, og “En nat bliver det sommer” blev et anseligt radiohit. Efter den mere end almindeligt løfterige debut blev Henrik Hall, der var gæst på debuten, medlem af bandet.
“Ja, Hilmer spurgte ham en aften, imens jeg sov, om han ville være fast medlem. I og for sig ganske udemokratisk, men nu var opstillingen under alle omstændigheder endnu mærkeligere med et medlem, der kun lavede andenstemmer og en, som kun spillede mundharpe.”
Den skæve balance i orkestret kunne nu ikke registreres på albummet DK, som udkom i efteråret 1992 og lå i naturlig forlængelse af debuten.
“Titlen peger på et gammelt Danmark, og coveret med en knaldrød folkevogn i et naturskønt landskab gør det samme. Og vores anden plade var på de fleste leder en videreførelse af forgængeren. Den var et forsøg på at få mere sikkerhed ind i vores udtryk og idéer. Det var den samme melankoli, men uden den udefinerbare uskyld, debuten havde. Jeg synes, man kan høre, at der bliver arbejdet for sagen, og at jeg kæmper for at træde ud af jeg-teksterne og prøve noget andet – og det er ikke altid lige vellykket. Toeren rummede også nogle af de dårlige elementer af 80’er-lyden, som 1990 undgik. Singlen “Casanegra” lyder for eksempel som Ray Dee Ohh! Meget pinligt.”
Under arbejdet med bandets tredje album trådte Dehn ud. Et næsten uundgåeligt brud.
“Vi blev mere og mere uenige om hans rolle i bandet. Han følte ikke, han blev brugt nok trods sin gode stemme, hvilket han set i bakspejlet havde ret i. Det endte i kontroverser og slagsmålsagtige scener. Det måtte desværre gå sådan. Utroligt, at Henrik Hall ikke gik samme vej.”
Når man lytter til Billeder af verden i dag, virker den også en anelse rådvild og flirter blandt andet med dansemusikkens puls og formgreb på den absolut undværlige “Min pizza-ven”. Som om der desperat kæmpes for at føde en ny lyd. Men følte Unmack det også sådan?
“Vi ønskede at gå nye veje, men kunne ikke helt finde dem. Vi skød på alt, hvad der rørte sig i mangfoldighedens navn. Vi ville ikke lave en Big Sad Fake,” siger Unmack med et spil på rockbandet Big Fat Snake. “Problemet var bare, at vi ikke helt vidste, hvad vi kunne, og derfor er pladen endt som noget, jeg ikke kan holde ud at lytte til. Men den var nødvendig for at komme videre, og som Nikolaj Nørlund siger, så er det netop dét, der er galt med mange bands i dag. De tør ikke lave fejl. Sådan nogle som Mew og Kashmir er bange for at dumme sig på plade. Det skal være mesterværker det hele. Men det er altså sundt og nødvendigt at begå fejl offentligt – det ved jeg om nogen.”
Unmack griner tørt, men Nørlund havde tilsyneladende ret, for det diffuse album førte til Love Shops fjerde udspil, der af mange kritikere anses for at være en af 1990’ernes bedste plader. Her fandt glam, pop og intensitet da også naturligt sammen.
“På Go! kom eksperimenterne os til gode. Vi vidste, hvad vi kunne og ikke kunne efter tiden med Billeder af verden. Det betød, at vores nye plade var mangetydig uden at være usammenhængende – sådan som forgængeren var tænkt, men ikke udført.”
På dette tidspunkt er Love Shop blevet en institution i dansk musik, og Unmacks brug af engelske gloser og sætninger lignede en bevidst signatur. Sandheden er imidlertid en anden.
“For at drille de andre i bandet, der mente, vi burde synge på engelsk, havde jeg siden begyndelsen sunget nogle af que-teksterne på engelsk i øvelokalet. Bare for at demonstrere, hvor anonymt det så blev. Men så var der bare det, at de engelske linjer i sange som “En nat bliver det sommer” og “Copenhagen Dreaming” var umulige at erstatte. Det lød forkert, når jeg forsøgte at ændre dem til dansk, og derfor fik de lov at blive. Skæbnens ironi, ikke? For Nephew er det måske en bevidst signatur, men for mig har det vist sig at være en eller anden form for nødvendighed.”
BIN LADEN BLUES ELLER VIRKELIGHEDENS INDTOG
På Det løse liv, Anti og National, som udkom mellem 1999 og 2003, vekslede Love Shop mellem deres ældre, romantiske udtryk og en nyere, mere rockende vildskab. Samtidig synes det håbefulde sværmeri at få sværere og sværere ved at finde plads i versene, imens en frustration over dét, der tager pladsen og ødelægger poesien, synes at tage til. Utroskab, Osama bin Laden og kræmmersjæle dukkede således op, hvor der før var blåbær, kornmod og mælkeveje. Den blå håbefuldhed mørknes, og det kunne ligne dén desillusion, som ofte kommer med alderen?
“Det er det nok. Min virkelighed har ændret sig med årene. Jeg har som de andre i bandet ikke kunnet bevare et fuldkommen drømmerisk syn på verden. Det kan læses ud af versenes mere stoflige og mørke karakter, men også ud af pladernes produktioner, der antager en koldere og mere dyster tone. For eksempel lyder “Nordlys” fra National iskold og skæbnesvanger – hvis vi havde lavet den for ti år siden, ville den have lydt lys og sværmerisk. Dens idylliseringer på tekstniveauet undergraves nu i stedet af lyden og peger på den måde ligeså meget på verdens råddenskab som på dens skønhed. I Love Shops begyndelse havde jeg ikke truffet de helt store beslutninger og endnu ikke oplevet noget voldsomt eller skuffende, og det kunne høres. Det har jeg derimod nu, og det har givet mig et lidt mere nuanceret udsyn. Men drømmene skal stadig have plads, for uden dem er der ikke meget tilbage. Dem må man ikke sælge ud af, selvom der kommer parcelhuse og pensionsopsparinger til.”
Denne holdning træder tydeligt frem i “Kræmmersjæl” fra Anti, hvor kravet om at være sig selv og sine drømme tro giver sig udslag i en sønderlemmende kritik af noget, der ligner et gammelt forbillede.

Kræmmersjæl – min bedste ven
du sælger ud og der er intet men
kræmmersjæl – mit x-idol
så omsorgsfuld som en elektrisk stol.


Men hvem er det, der sælger ud af drømmene og åbenheden? På rygtebørsen er målet for kritikken for længst blevet vekslet til Sort Sols Steen Jørgensen.
“Lad mig sige det sådan, at det er en sang om mig selv og om alle andre, der svigter drømmene i virkelighedens vrimmel for i stedet at stirre sig blinde på ting og sikkerhed. Da jeg fyldte 30, fik jeg et brev fra min bank, som ville minde mig om, at nu nærmede den tid sig, hvor alderdommen skulle sikres. Og på den måde lokkes vi let ind i trygge, låste og uforløste liv, der nok kan betale for vores sikkerhed, men ikke åbner for noget større. Og da jeg skrev den, var en ny kræmmersjæl også kommet til magten ...”
Men Anders Fogh Rasmussen? Et “x-idol” der “sælger ud”? Det lyder unægtelig mere som den Jørgensen, Unmack beundrede i ungdommen, og som tronede i 80’ernes undergrundsmiljø, men i dag ikke går af vejen for at tjene lidt på kompromitterende jobs.
“Ja, det kunne være Steen Jørgensen og Sort Sol. Men den anden dag hørte jeg Bob Dylans “Lily, Rosemary And The Jack Of Hearts”, og den passer da endnu bedre på ham,” lyder det igennem en tør latter. “Men jeg tror, mistanken omkring sangen er opstået, fordi jeg engang kommenterede, at de havde solgt ud ved at være med i reklamer for taletidskort. Var det virkelig, hvad der kom ud af punken? Jeg brugte det bare som eksempel. Ikke andet.”
Unmacks desillusion i årene omkring årtusindskiftet var nu ikke kun rettet mod omverdenen. Virkelighedens mørke trængte nemlig også længere og længere ind over Love Shop, hvor forholdet mellem Hassig på den ene side og Unmack og Hall på den anden forværredes. Og i maj 2004 stoppede Hassig i bandet, kort efter at Unmack havde sat det på stand by. Kun nogle kontrakter på live-jobs skulle overholdes, hvoraf koncerten på Roskilde Festivals Odeon-scene var det sidste. Som bandets faderfigur kunne Hassig ikke leve med at blive sat på pause af “sønnen” Unmack. Derfor gik han.
“Det var ikke et fredeligt brud, men resultatet af problemer på alle tænkelige områder. Den stemning, som i begyndelsen havde været frugtbar, både musikalsk og personligt, var blevet gold. Og når han producerede, blev han mere og mere nedladende, og stemningen var tyk af gift til sidst. Hilmer er en fantastisk musiker, men ikke demokratisk anlagt. Han ville bestemme, og som tiden gik, blev han dygtigere og dygtigere til at fortælle os, hvor lidt vi kunne. Jeg kan huske engang, hvor Henrik skulle indspille et stykke på mundharpe, og Hilmer kommenterede det med et ‘Ja, ja, gå du bare ind og trut lidt i din mundharpe.’ Sådan var det til sidst. Vi diskuterede problemerne frem og tilbage i lange mails, men de kunne ikke løses. Det var virkelig dybt traumatiserende at erfare, at alt det vi havde arbejdet for, ikke kunne bære os mere. Drømmene var også her blevet overhalet indenom af en virkelighed, man slog sig på.”
Nu var der så Unmack, der stadig er tydeligt berørt af bruddet, og Hall tilbage i et band lukket på ubestemt tid. Og genåbningen rykkede kun endnu længere ud i fremtiden, da Unmack i sommeren 2005 udsendte solodebuten Vejen hjem fra rocknroll, som blev mødt med placeringer på de fleste mediers lister over årets bedste udgivelser, da nytåret nærmede sig. Men hvordan kom albummet i stand?
“Jeg gik og kæmpede med alle tankerne om Love Shop, da Nikolaj Nørlund en dag ringede og spurgte, om jeg ville medvirke på en hyldestplade til Leonard Cohen – den, der senere kom til at hedde På danske læber. Efter lidt tøven sagde jeg ja, og i studiet indspillede jeg sammen med andre musikere. Altså på samme tid. Det havde jeg ikke prøvet i Love Shop, der fungerede som et samlearbejde – som på Detroits Ford-fabrikker – hvor man hver især indspillede sit bidrag til helheden. Det var fantastisk pludselig at være sammen med andre om det, og det gav mig mod på at gå linen ud.”
NØGLEN MELLEM FUGLE OG TREMMER
På Vejen hjem fra rocknroll er udtrykket klædeligt afklædt. Western-guitar, glockenspiel og en håndspillet retrolyd, der rækker et årti længere bagud end Love Shops vedholdende 80’er-klange. Og det er ikke svært at øjne en forbindelse mellem Cohen-albummet og soloudspillets sound, som Nørlund også har forestået.
“Ja, den intense trælyd er den samme. Det var sådan, jeg drømte om, at Love Shop skulle lyde til sidst. Vores seneste plade endte som ét stort elektrisk stød, imens min soloplade er alt det modsatte. Den blev også til i en mere afslappet atmosfære, hvor fejl var ok. Det oplevede jeg aldrig i Love Shop.”
Men hvor lyden er forandret, og bandet samlet til lejligheden, er det stadig skismaet mellem de sværmeriske drømme og en anderledes prosaisk virkelighed, der dirrer i sangenes indre. Som Unmack påpeger, var det heller ikke teksterne i Love Shop, han var utilftreds med, og derfor er tonen og temaet det samme. Drømmene kæmper således stadig en hård kamp på Vejen hjem fra rocknroll, og at det er tilfældet, kan høres i nøglesangen “Der kommer en morgen”, der fortæller om et jeg i en fængselscelle, hvor himlen kun er en stribe, som fugle engang imellem krydser. På den anden side af muren findes også et du, der kunne være jeg’ets kæreste, men som det ikke helt tør tro på. Unmack husker tydeligt, hvor sangen blev til, og hvad der vakte hans interesse.
“Jeg skrev den i min lejlighed her i København, men den er inspireret af to konkrete oplevelser. Først havde jeg været med min søn til fodbold på en bane, der ligger lige op ad Vestre Fængsel. Og ved banens ene sidelinje rejste der sig en enorm mur med små huller i. Det var vinduer med tremmer for, hvor fangerne kunne se ud på legen på græsset i det fri. Et absurd sceneri. Den anden oplevelse havde jeg ikke så lang tid efter, da jeg kørte igennem Horsens. Allerøverst, på en bakketop, lå byens fængsel og vågede. Stort, mørkt og uhyggeligt. De to oplevelser fik mig til at tænke over friheden, og ikke mindst over, hvad det vil sige ikke at være fri. Og scenariet med en mand i et fængsel var oplagt at bruge i en sang om disse størrelser. Det er nu ikke altid sådan, jeg bliver inspireret. Nogle gange er det en overskrift i et blad, der kickstarter tankerne, andre gange kommer det helt ud af det blå. Der er heldigvis ikke nogen formel, ligesom jeg heller ikke skal sidde i et bestemt rum og skrive, når idéen først er kommet til mig – uden at det skal lyde som noget guddommeligt. At skrive en god sang er to procents held, resten er arbejde og redigering. Sådan var det også med “Der kommer en morgen”, som jeg sled med på min iMac efter, jeg var løbet ind i de to fængsler.”
Forbindelsespunktet mellem ord og lyd fandt Unmack som så ofte før blandt de mange melodiske brudstykker, han indsamler, når en plade er under opsejling.
“Melodien til sangen fandt jeg mellem de mange stumper, jeg havde optaget på min diktafon over en periode. Dens lidt desperate udtryk passede ligesom til idéen om et menneske i fangenskab.”
Det ufrie jeg, som Unmack stemmer op imod ligefremme guitarriffs, basgange og trommespor, er “sat fast/Skåret ned bag tremmer”. Men hvad er det for et fængsel, jeg’et sidder i?
“Det er som nævnt inspireret af to konkrete oplevelser. Men det er også et billede på de mere abstrakte fængsler, vi har det med at sætte os selv i,” forklarer Unmack, imens han fingererer ved sit brilleetui. “For jeg’et er der ikke udsigt til mere end en smal stribe himmel, og sådan en situation, hvor verden lukker sig sammen, kan vi jo alle ende i. En verden, hvor der ikke er mange fugle at se på himlen.”
I St. St. Blichers Trækfuglene fra 1838 er de vingede væsener skønne symboler på frihed og drømme, ligesom det er tilfældet i megen anden litteratur. Hos Unmack gør de imidlertid ondt, idet de er på den anden side af muren. Ser Unmack mon også fuglene uden for fængselsvinduet som billeder på uforløste drømme, der fører til “stækket liv”, for nu at bruge en anden vending i sangen?
“Det gør jeg. The Clash synger et sted, at ‘Somewhere there is a rose that I want to live for’, og sådan kan man føle, at poesien, skønheden og drømmene er meget langt væk i ens tilværelse, og at man sidder fast i en tilværelse, man ikke ønsker. Jeg’et i sangen sidder i sådan en situation, hvor det er afskåret fra livets lyse sider. Det er den slags sjælelige fængsler, man kan ende i – ofte uden selv at kunne se det. Man kan ikke se fængslet for bare tremmer, så at sige. Sådan er mange liv, og sådan er mit eget også til tider, hvor jeg låser mig selv fast i bekymringer og usikkerhed. Det var lettere at undgå i de perioder i ungdommen, hvor ansvaret var mindre, letsindet mere udtalt og tiden uendelig. Men så længe, der er en stribe himmel tilbage, er der trods alt også håb, hvad sangens titel også antyder. Og fuglene, du spurgte til, er jo også bærere af håbet og drømmene, selvom de umiddelbart er uden for rækkevidde. De forbinder jo – uanset hvor langt de er væk – det låste med friheden, jorden med himlen.”
Drømmene og håbene hænger de fleste mennesker op på kærligheden. Men den tør jeg’et ikke helt tro på i “Der kommer en morgen”, hvor du’et er nær ved at blive opløst i tvivl. Jeg’et sidder altså fast, for nu at bruge nutidsformen af “sat fast” – en talemåde for at blive anholdt, som sangen synes at lege med.
“Ja, der er et spil på de to betydninger i sangen. Men pointen er, at lige meget om jeg’et i sangen sidder i et abstrakt eller mere konkret fængsel, så er han et følende menneske. Dét er den egentlige tragedie. Han kan jo godt mærke, at tingene ikke er, som de burde være. Men han evner bare ikke at tro fuldt ud på sine drømme, der måske kunne befri ham – for nu at blive i fængselsmetaforen. Du’et kunne måske få en ny, lykkelig morgen til at gry, hvor skolebiler slingrer forbi med børnesang, som der også står. Det bliver i stedet ved ‘hvisser’ og masser af tvivl. Derfor er han sat fast, derfor sidder han fast.”
“Alle har en drøm at befri,” synger Unmack i en fire år ældre sang. I “Der kommer en morgen” er det som nævnt kærligheden, der skal løslades. Men hvorfor lige den?
“Det er vel kærligheden, de fleste af os drømmer om og forsøger at tro på. Den repræsenterer jo også alt det, der er større end et låst liv med forpligtelser, travlhed og rudekuverter. Alt det, der fængsler os. Og jeg har skam mit eget Jens U-fængsel, hvor der er tortur hver evig eneste formiddag,” siger han med et tilbageholdt smil. “Derinde tvivler jeg, og derinde er jeg ikke særlig god til at sætte pris på de gode ting, som er lige foran min næse. Det kender de fleste, tror jeg. En vedholdende tvivl, som nok bunder i en manglende tro på eget værd. Og kærligheden er jo ikke bare troen på et andet menneske, men også på sig selv. Den kan dog også rettes mod noget helt tredje. For mig åbner den sig eksempelvis også mod musikken, og derfor føles bruddet med Love Shop, som når et seriøst forhold går i stykker. Den slags brud fører let til desillusion, men det er jo en pligt at blive ved at tro og drømme, ikke?”
Det ligner unægtelig et bibelsk tema, selvom Unmack frasiger sig enhver form for religion. Men det minder om Thomas, som i Johannesevangeliet slås med tro og tvivl.
“Ja, man skal tro, ellers falder alt fra hinanden. Det behøver man bare ikke en Bibel for at vide. Et godt billede på det er et parforhold, hvor man plages af jalousi for til sidst at miste sin elskede, fordi man tvivler og mistror.
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