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    Begynd med at blive bevidst om din nuværende tilstand,
    uanset hvordan denne tilstand er. Hold op med at være en
    diktator. Hold op med at presse dig selv et andet sted hen. Så
    en dag vil du forstå, at ved ganske enkelt at være bevidst har
    du allerede opnået det, du pressede dig selv hen
    mod.


    

    Anthony De Mello
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    INDLEDNING


    De fleste af os kender nok dét, at vi når et punkt i
    vores liv, hvor vi tænker: “Var det dét?”


    Hver gang jeg har opnået et mål i min tilværelse, har
    det været med en forventning om, at når dette er
    opnået, så bliver alt godt – så er jeg fri, så bliver jeg
    lykkelig. Men det skete aldrig. Jeg følte mig aldrig helt fri
    eller tilfreds – i hvert tilfælde ikke særlig længe. Mine
    problemer indhentede mig altid før  eller  siden, som
    var de udstyret med en nidkær GPS.


    

    Da jeg blev skilt som trediveårig, var jeg klar over, at jeg
    var nødt til at skifte retning. Jeg anede bare ikke, hvor eller
    hvordan jeg skulle begynde.


    Uden bevidst motiv eller forventning om fremtidig
    frelse besluttede jeg mig for at realisere en barndomsdrøm om
    at køre motorcykel. Otte måneder efter at jeg havde taget
    motorcykelkørekort, forlod jeg mit job på et advokatkontor i
    København, flyttede til Buenos Aires i Argentina og tog ulønnet
    arbejde på et motorcykelværksted for at lære kunsten at
    vedligeholde en motorcykel. Da jeg ankom, talte jeg hverken
    spansk eller vidste noget om motorcykelmekanik, og jeg havde
    aldrig ejet  en motorcykel.


    I Buenos Aires købte jeg min første motorcykel, en
    seks år gammel hvid og sort BMW F 650 GS Dakar, og efter otte
    måneder på motorcykelværkstedet tog jeg af sted på en ét år
    lang motorcykelrejse alene gennem Latinamerika.


    En drøm, som overgik min vildeste fantasi, var gået i
    opfyldelse. Jeg behøvede ikke at bekymre mig om penge eller
    forpligtelser; før jeg tog  af sted, havde jeg solgt de
    fleste af mine ejendele. Huset blev solgt under skilsmissen, og
    senere solgte jeg min bil og halverede mit indbo. Jeg havde sat
    mig selv fri. For første gang i mit liv tillod jeg mig selv at
    gøre det, der føltes rigtigt for mig. Hvad kunne dog
    gå galt?





    

    Temmelig meget, skulle det vise sig, hvilket er grunden til, at
    du nu kan læse denne bog. For som ejeren af
    motorcykelværkstedet i Buenos Aires sagde til mig, dagen inden
    jeg tog af sted på min motorcykelrejse: “Husk nu, at hvis intet
    går galt, har du ikke noget at fortælle om, når du kommer
    hjem.” Dén bekymring – ikke at have noget at fortælle – er jeg
    sluppet for, men det er også en af de få, jeg ikke havde under
    mit år på de sydamerikanske veje.


    Det betyder ikke, at jeg fortryder rejsen og de
    udfordringer, den bragte med sig. Faktisk er jeg taknemmelig
    for hver eneste forhindring, som fik mit ubehag i kog. Fordi
    jeg undervejs var udfordret på alle fronter, under et nærmest
    konstant pres og mest af alt ikke havde nogen at læne mig op
    ad,  var jeg tvunget til at lære nye måder at forholde mig
    til tilværelsens ubekvemme realiteter på.  Det fik mig til
    at stille spørgsmål ved, om glæden og friheden vitterlig er at
    finde i opnåelsen af de mål og drømme, vi alle  sammen
    sætter for os selv – og hvis ikke, hvor den i givet fald
    er.


    På overfladen så det ud til, at jeg med min beslutning
    om at tage til Sydamerika havde ændret mit liv. Men det, der
    står mig klart nu, er, at jeg kun havde skiftet scenen for mine
    dramaer – fra København til Sydamerika. Jeg tænkte og handlede
    stadig, som jeg altid havde gjort, og med de samme konsekvenser
    til følge.


    Så dét, denne bog handler om, er ikke blot rejsen på
    motorcykel gennem Latinamerika, men i højere grad den indre
    rejse, jeg foretog samtidig. Og som lærte mig, at det var min
    manglende evne til at være bevidst om mine tanker og følelser –
    uden at forsøge at dulme eller kontrollere dem – der havde
    været årsag til den ydre turbulens i mit liv hidtil. Det var
    denne bevidsthed, som skulle vise sig at indeholde den frihed
    og glæde, jeg forgæves havde søgt i verden omkring mig. Det er
    dét, jeg i virkeligheden fik med mig  fra de mange timer,
    dage, uger og måneder på motorcyklen.




 


 


 


 





  





  
    
        
    SPRINGET - Uden
    forventning


    
        Folk ser mod fremtiden i forventning om, at den i
        sidste ende vil gøre dem lykkelige, men du kan ikke finde
        sand lykke andre steder end her og nu.


         


        Eckhardt Tolle

    


    

    Jeg anede ikke, hvad jeg skulle stille op. Jeg var vred og
    magtesløs og havde fornemmelsen af, at mit liv netop var
    spundet ud af kontrol.


    Det skete om morgenen på min trediveårsfødselsdag,
    skænderiet med min mand, som udløste lavinen. Det varede i ti
    minutter, og herefter gik der ti dage, før han talte til mig
    igen. Da han åbnede munden, fortalte han, at han havde sagt sit
    job op – et år tidligere havde vi købt hus nord for København,
    som vi ikke kunne blive boende i med én indkomst.


    Det var først efter skænderiet, at det gik op for mig,
    hvor ulykkelig den mand, jeg boede sammen med, var blevet. Han
    havde godt nok ytret sine beklagelser – mange af dem legitime –
    men jeg lyttede ikke. Gennem flere  måneder havde han
    forsøgt at fortælle mig, at han ikke var lykkelig i vores
    ægteskab, men jeg havde ikke villet høre det. Sagen var den, at
    hvis jeg begyndte at lytte til ham, blev jeg også nødt til at
    lytte til mig  selv, hvilket var endnu mere skræmmende end
    at lytte til ham. Jeg var simpelthen bange for at finde ud af,
    at jeg ikke levede det liv,  jeg ønskede at
    leve.


    Vi forsøgte at reparere skaden. Jeg fandt en
    parterapeut, og der sad vi så i et kælderlokale i en villa i
    Hellerup – én meter fra hinanden og med en afgrund imellem os.
    Over for os sad en mand, der bad os sætte ord på det, vi følte.
    Jeg husker ikke, hvad der blev sagt, men følelsen af vrede,
    resignation og sorg kan jeg svagt genkalde mig. Det blev til
    tre besøg hos terapeuten. Den sidste gang gik vi derfra med en
    spæd fornemmelse af at være blevet hørt af hinanden.


    Indtil dette tidspunkt havde jeg ikke overvejet
    skilsmisse som en mulighed. Jeg kunne ikke forestille mig noget
    mere skræmmende end at blive skilt – jeg tvivlede på, at jeg
    havde styrken til at stå de forandringer igennem, som det ville
    medføre. Hvis jeg havde noget at skulle have sagt, ville jeg
    gøre hvad som helst for at undgå at finde ud af, hvad der gemte
    sig bag facaden på den store villa.


    Men aftenen efter vores sidste besøg hos
    parterapeuten, hvor jeg stod og  betragtede mig  selv
    i spejlet på badeværelset, tænkte jeg pludselig: “Oh shit, hvad
    hvis det lykkes os at redde vores ægteskab?”


    Skænderiet og det efterfølgende forløb havde sat noget
    i gang, jeg ikke var  i stand til at kontrollere. Jeg fik
    et  hint om det på et tidspunkt, hvor jeg var i gang med
    at rydde op i nogle kasser med gamle breve og fandt en lap
    papir fra en kvinde, jeg havde arbejdet sammen med i England
    efter gymnasiet. Der  stod et citat på italiensk – “Nel
    mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva
    oscura ché la diritta via era smarrita” – med en tilføjelse på
    engelsk: “Maybe for now but nothing lasts forever.”


    Jeg havde haft denne seddel i tolv år, og det
     var endnu ikke faldet mig ind at finde ud af, hvad der
    stod. Jeg skrev straks til en tidligere studieveninde, der er
    halv dansk, halv italiensk, og bad hende om at oversætte. Det
    viste sig at være åbningsscenen i Dantes Guddommelige
    Komedie, og der stod: “Midtvejs på  vores vandring
    gennem livet befandt jeg mig i mørke, dybe skove, forvildet fra
    den vej jeg burde følge.”


    Halvanden måned senere, mens min mand var en uge i
    udlandet, printede jeg separationspapirerne ud fra Statsamtets
    hjemmeside og skrev dem under. Da han kom tilbage, tog jeg dem
    frem og bad ham underskrive dem. Det gjorde han uden
    indvending.





    

    Jeg var kommet til et punkt, hvor jeg hellere ville miste alt,
    end at blive i vores ægteskab. Selvom jeg ikke stolede på min
    evne til at navigere i livet, og derfor ofte  havde
    overhørt de indre alarmklokker, blev jeg nødt til at fortsætte
    alene.


    Jeg havde levet efter en ubevidst overbevisning om, at
    det var vigtigere at passe ind end at være tro mod mig selv.
    Jeg havde nået de mål, jeg havde sat mig, uden at skele til, om
    de var de rigtige mål for mig  – ønskede for enhver pris
    at undgå at stå ved mine tanker og følelser. Sådan havde jeg
    altid haft det: Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle udtrykke
    dem og blive hørt, og så var det  lettere at holde dem for
    mig selv og tilpasse mig omgivelserne. Ved at tilpasse mig så
    det på overfladen ud til, at jeg opnåede omgivelsernes accept,
    hvilket jeg troede kunne erstatte min manglende anerkendelse af
    mine egne tanker og følelser.


    Fordi jeg var styret af ydre forhold, havde jeg ikke
    oparbejdet evnen til at  lytte til mig selv og træffe gode
    og sunde beslutninger.  Det havde ikke kun negative
    konsekvenser for mig selv, men også for mine omgivelser, og mit
    ægteskab var ingen undtagelse. Jeg sagde ofte ja, når jeg mente
    nej, og nej, når jeg mente ja. Jeg var bange for at blive
    afvist, hvis jeg stod ved mig selv; det var mere trygt at
    skjule sårbarheden og den følelsesmæssige tumult, den medførte.
    Tumulten strakte sig fra mild rastløshed og ubehag til en
    følelse af at være på afgrundens rand.


    Gennem mange år havde jeg prøvet at dulme det indre
    ubehag ved at overspise, ryge, drikke alkohol, se fjernsyn,
    tale i telefon, shoppe – you name it. Selve
    aktiviteten var underordnet, så længe den formåede at 
    aflede min opmærksomhed fra det sorte hul indeni. Men den
    følelsesmæssige tumult blev ved med at vokse, og metoderne til
    at holde den nede blev mindre og mindre virksomme.





    

    Seks uger efter at vi havde underskrevet separationspapirerne,
    mødte jeg en mand, som jeg troede kunne udfylde det sorte hul
    indeni. Det lykkedes ikke, men til gengæld sendte mødet mig på
    en ny kurs i mit liv.


    Jeg var i Berlin til en konference, og idet jeg trådte
    ind i konferencelokalet, fik jeg øje på en mand på bagerste
    række. Jeg så ham fra siden og forelskede mig i ham på stedet.
    Jeg fandt en plads længere fremme, hvor jeg sad og kæmpede mod
    fristelsen til at vende mig om og stirre, indtil et billede
    tonede frem på min nethinde af et hus til salg, min kommende
    eksmand og en bunke uløste problemer. Det dæmpede min lyst til
    at glo, og jeg besluttede mig for at undgå kontakt med dén
    mand.


    I pausen gik jeg ud i forhallen og skænkede mig en kop
    kaffe. Jeg havde ikke lyst til at mingle, men følte mig
    samtidig akavet, som jeg stod og glanede for mig selv. Jeg
    følte, at mit liv lå i ruiner – jeg anede ikke længere, hvem
    jeg var. Jeg kunne fastslå det åbenlyse – navn, køn,
    beskæftigelse – men derudover var jeg blank.


    Der gik imidlertid ikke længe, før manden fra salen
    kom hen til mig og indledte en samtale. Jeg fik fat i, at han
    var halv sydamerikansk, halv europæisk, samt et par detaljer om
    hans job – det var alt. Tiltrækningen var for stærk til, at jeg
    kunne lytte til, hvad han sagde – den svækkede ikke kun
    høresansen, men lukkede også ned for den minimale
    hjerneaktivitet, den kunne have medført. De lyde, som kom ud af
    munden på mig, afslørede formentlig ingen større
    intelligens.


    Vi endte med at tilbringe weekenden sammen i Berlin,
    hvor jeg på intet tidspunkt havde jordforbindelse. Min hørelse
    kom sig aldrig over det første slag – jeg erindrer stadig ikke,
    hvad vi talte om. Det eneste, der bed sig fast, var en
    bemærkning om, at han ville tage til Sydamerika det kommende
    år.


    Jeg vendte tilbage til København som en anden person.
    Mødet havde rørt noget i mig, som havde været dødt i mit
    ægteskab – jeg følte lyst, og jeg følte mig fri. For første
    gang i lang tid følte jeg mig levende. Som i
    spil-ravende-vanvittig-levende; jeg kunne ikke holde mig i ro
    og havde kun én ting i hovedet: at se ham igen.


    Lysten var imidlertid ikke gengældt. Udadtil
    respekterede jeg det, men indeni var jeg overbevist om, at vi
    på et tidspunkt ville finde sammen igen – før eller senere.
    Hvis det stod til mig, skulle det helst være før, og to en halv
    måned efter vores møde i Berlin bestilte jeg derfor en
    flybillet til Sydamerika i et irrationelt håb om tilfældigt at
    støde ind i ham dér. Jeg kunne ikke få mig selv til at kontakte
    ham for at finde ud af, om og i givet fald hvor og hvornår han
    ville være i Sydamerika.


    Vores møde havde fået  mig til at mærke mig selv
    igen, og jeg opdagede, at jeg mest af alt havde brug for at
    komme væk hjemmefra for at få sat mit liv i perspektiv.
    Samtidig havde jeg et stærkt ønske om at tage et sted hen, hvor
    jeg ikke havde været før, og hvor jeg ikke kendte
    nogen.


    Jeg havde ikke tidligere overvejet at tage til
    Sydamerika. Det havde aldrig interesseret mig, og det var i
    hvert fald ikke et sted, jeg havde lyst til at udforske alene.
    Alligevel sad jeg nytårsaften 2004 i et fly på vej til ukendt
    territorium uden følgesvend eller rejseplan.


     


     





    UDEN FORVENTNING


    

    At beslutte at gøre  noget uden at være motiveret af, at
    det  i fremtiden skal  bringe lykke, åbner nye
    muligheder.


    Da jeg nytårsaften 2004 var på vej til Sydamerika med
    rygsæk, havde jeg taget to måneder ud af kalenderen i
    forbindelse med et jobskifte. Turen startede i Rio de Janeiro i
    Brasilien og gik videre til Buenos Aires i Argentina – en by,
    jeg hovedkulds forelskede mig  i. Dens melankolske,
    dramatiske stemning passede til  min oprørte tilstand. Jeg
    havde en fornemmelse af at føle mig fri her.


    Fra Buenos Aires tog jeg til Salta i det nordlige
    Argentina og kom ved  et tilfælde med en bus til San Pedro
    de Atacama i Chile, hvor jeg faldt i snak med to andre
    rejsende. Sammen tog vi på en tredages jeeptur gennem
    saltørkenen Salar de Uyuni i Bolivia.


    Jeg havde aldrig forestillet mig, at sådanne
    landskaber fandtes på  jorden; det var som at komme til en
    anden planet. Vi var omgivet af røde og turkisblå søer, varme
    kilder og stenformationer, der lignede Dali-skulpturer med
    Andesbjergenes golde tinder og den dybblå himmel som bagtæppe.
    Efter to dages kørsel gennem det fremmedartede landskab ankom
    vi til en lille ø, Ilsa Incahuasi, midt i saltørkenen i 3.600
    meters højde. Her fandt jeg et roligt hjørne væk fra de andre
    rejsende.


    Jeg lod stilheden og ørkenens vilde skønhed omslutte
    mig og betragtede saltet, der dækkede et område svarende til en
    fjerdedel af Danmarks areal. Mit sind var stille, og min krop –
    og særligt mine hænder – summede af liv, som om jeg var blevet
    forelsket. Pludselig, ud af det blå, kom jeg i tanke om min
    barnedrøm om at køre motorcykel. Hvert forår og  efterår,
    når forlystelsesparken Bakken nord for København åbnede og
    lukkede, havde jeg stået ved Strandvejen og kigget på
    motorcykler. Indtil jeg fyldte atten og flyttede hjemmefra,
    havde jeg stået og set dem køre forbi, og jeg havde lovet mig
    selv, at en dag ville jeg være blandt dem.


    At køre motorcykel er den tidligste barndomsdrøm, jeg
    kan huske, og den eneste, som er hængt ved. Som teenager drømte
    jeg om at flyve jagerfly efter at have set filmen Top
    Gun. Den holdt ikke længe. Motorcyklerne var noget andet.
    Da jeg fyldte femten, tog jeg knallertkørekort, men længere kom
    jeg ikke. Under jurastudiet var jeg på udvekslingsophold i
    Berlin, hvor et par af mine tyske venner kørte motorcykel; jeg
    fik lov til at prøve og var fra første øjeblik vild med
    det.


    I ørkenen i Bolivia gik det op for mig, at jeg aldrig
    ville få taget det kørekort, hvis jeg ikke gjorde det nu, og
    jeg lovede mig selv at gøre noget ved det, når jeg kom hjem fra
    Sydamerika. Ikke fordi det skulle ændre noget i mit liv, eller
    fordi det ville se godt ud på mit CV. Jeg ville gøre det, fordi
    det føltes rigtigt for mig.





    

    En  måned senere var jeg tilbage i København og var
    startet i et nyt job på et advokatkontor i Bredgade. På min nye
    vej til og fra arbejde cyklede jeg forbi en
    motorcykelkøreskole. Hver dag kørte jeg forbi køreskolen uden
    at stoppe og tilmelde mig. Først ville jeg undersøge priserne
    hos andre køreskoler, men efter en uge var jeg ikke kommet
    videre. Da jeg den følgende dag cyklede forbi køreskolen,
    tænkte jeg på det løfte, jeg havde givet mig selv i Bolivia, og
    i et øjebliks desperation (eller  klarsyn) sagde jeg til
    mig selv: “Fandme nej – nu gør  jeg det! Det kan godt
    være, at dette er den dårligste og dyreste køreskole i
    København, men jeg er ligeglad. Jeg går ind og tilmelder
    mig.”


     


    SPRINGET
 

    

    Tre måneder senere stod jeg  med mit motorcykelkørekort i
    hånden. Da jeg bestod den praktiske køreprøve, havde jeg det,
    som om jeg kunne flyve. Nu manglede jeg blot to hjul med
    motor.


    Kort tid senere spiste jeg middag med en god ven og
    tidligere kollega. Dengang var et af vores fortrukne
    samtaleemner, hvad vi ville lave, hvis vi ikke beskæftigede os
    med jura. Jeg fortalte ham, at jeg havde lyst til at rejse i
    Sydamerika, køre motorcykel og lære spansk, men jeg kunne ikke
    se, hvordan det skulle kunne lade sig gøre. “Hvorfor gør du
    ikke alle tre ting på  én gang?” spurgte min
    ven.


    For første gang i mit liv vidste jeg uden tvivl, hvad
    jeg skulle, selvom det næppe gav nogen mening. Jeg mener – jeg
    skulle sige mit velbetalte job op, skyde min juridiske karriere
    i sænk og sælge de fleste af mine ejendele. Til hvilket formål?
    En vild idé, som føltes rigtig. Jep. Og jeg oplevede ingen
    frygt ved udsigten til at tage de nødvendige skridt. Et kort
    møde med en fremmed, sydamerikansk mand og en samtale med en
    god ven havde sat gang i noget, der var større end mig
    selv.


    Den følgende uge bad jeg om to ugers ferie i
    sensommeren og købte en flybillet til Buenos Aires. Min plan
    var at leje en motorcykel og finde ud af, om jeg kunne lide (og
    klare) at køre alene rundt i Sydamerika.





    

    Jeg  steg  om bord på  flyet med mit nye
    motorcykelkørekort, en lånt motorcykeljakke og adressen på en
    motorcykeludlejning.


    Dagen efter min ankomst tog jeg hen til
    motorcykelforretningen. Jeg ville lyve, hvis jeg påstod, at jeg
    ikke var nervøs, da jeg sad i taxaen – jeg anede intet om
    stedet eller de mennesker, der stod bag. I Danmark har visse
    motorcyklister et blakket ry, og det her var Buenos Aires. Jeg
    havde ikke fantasi til at forestille mig, hvilken slags
    motorcyklister de havde hernede.


    “Motocare” stod der med store gule bogstaver på orange
    baggrund. En række motorcykler var parkeret foran. Jeg betalte
    taxachaufføren, steg ud og betragtede forretningen fra sikker
    afstand. Ingen fare i sigte – god start. Jeg krydsede gaden og
    gik ind. Forretningen var fyldt til bristepunktet med
    motorcykler i enhver afskygning. En skaldet mand, som lignede
    en gangster, sad bag et rodet skrivebord og talte med en kunde.
    Da de fik øje på mig, stoppede deres samtale brat, og der blev
    stille. De havde åbenbart ikke mange kvindelige kunder fra
    Skandinavien.


    Den skaldede mand hilste på mig på spansk. Jeg samlede
    mod og fremstammede mine få, men velindøvede spanske gloser:
    “Quisiera alquilar una moto.” Jeg vil gerne leje en motorcykel.
    Den skaldede mand gav et længere svar på spansk. Da
    talestrømmen ophørte, forklarede jeg på engelsk, at jeg ikke
    forstod spansk. Sådan fortsatte vores samtale, indtil han tog
    telefonen, indtastede et nummer og gav mig røret. Jeg stirrede
    på den trådløse telefon, som om jeg aldrig havde set en sådan
    før. Først da manden sagde “Speak”, tog jeg telefonen op til
    øret og sagde forsigtigt “Hello”.


    Til min lettelse hørte jeg en stemme på flydende
    engelsk. Det viste sig at være ejeren af Motocare, Mariano. Han
    spurgte, om jeg kunne vente ti minutter, så ville han komme hen
    til forretningen. I betragtning af at det havde taget mig tyve
    timer at komme til Buenos Aires, kunne jeg ikke se nogen grund
    til at sige nej.


    Første gang jeg så Mariano, var jeg ikke i tvivl om,
    at jeg kunne stole fuldt ud på ham. Hans blik var roligt og
    hans smil afvæbnende og imødekommende, og jeg havde en
    instinktiv fornemmelse af, at han ville gøre alt, hvad han
    kunne, for at gøre min motorcykelrejse i Argentina til en god
    oplevelse. En halv time senere havde jeg lejet en Honda
    Transalp 600 i ti dage og suppleret mit medbragte
    motorcykeludstyr med en lånt hjelm og et par motorcykelbukser
    og -handsker. To dage senere hentede jeg  motorcyklen, og
    skræmt fra vid og sans satte jeg den i gear og satte kursen ud
    af byen mod vest.


    Motorcykelrejsen tværs over Argentina havde en
    bevidsthedsudvidende indvirkning på mig. Jeg følte mig fri og
    levende, lykkelig, uden at tanken om at være lykkelig strejfede
    mig. Det var først bagefter, at det slog mig, at det var dét,
    jeg havde været. Jeg var som revet op med rod og havnet i en
    roadmovie, hvor hvert et sving rykkede en smule på min
    selvopfattelse. Jeg tilbragte alle ti dage alene med
    motorcyklen og Robert Pirsigs  Zen og kunsten at
    vedligeholde en motorcykel.





    

    Rejsen var  altså en succes, men da jeg kom hjem, blev jeg
    klar over, at den havde tæret på kræfterne. Jeg havde udfordret
    mig selv så meget og så fundamentalt, at min krop reagerede med
    fysiske symptomer. Jeg tilbragte to uger i sengen med høj
    feber, hvor jeg sov det meste af tiden, mens jeg forsøgte at
    fordøje mit argentinske motorcykeleventyr.


    Mens feberen rasede, blev jeg så bekymret, at jeg
    ringede til en psykolog, jeg havde talt med under min
    skilsmisse. Jeg fortalte om min situation og mine forestående
    planer om at sige mit job op og spurgte, om hun troede, jeg var
    ved at blive vanvittig. I den anden ende af røret hørte jeg en
    tør, men betryggende latter. Hun fortalte, at den angst, jeg
    oplevede, var normal og at forvente i en situation som min,
    hvor jeg var i gang med at rive tæppet væk under fødderne på
    mig selv.


    Udsigten til ikke at være på vej til at blive
    vanvittig hjalp på humøret. Nogle uger efter at feberen var
    lettet, meddelte jeg på mit arbejde, at jeg ville stoppe på
    kontoret ved udgangen af februar 2006, når jeg havde været til
    advokateksamen.


    På min rejse tværs over Argentina havde jeg fået et
    glimt af, hvordan mit liv kunne være, hvis jeg turde være tro
    mod mig selv og kaste mig ud i de ting, jeg brændte for – også
     selvom det  kunne gå galt. Det gik op for mig, at
    jeg havde bygget min fornemmelse af tryghed på ting uden for
    mig selv – mine titler, præstationer, ejendele og ikke mindst
    mit ægteskab. På den måde havde jeg låst mig selv fast, men da
    ægteskabet forliste, blev min sårbarhed blottet. Her var mit CV
    ingen hjælp, og den erkendelse gjorde mig i stand til at vriste
    mig fri af de mål, jeg havde opstillet for mig selv for at
    bevise mit værd.


    Hele mit liv havde jeg forsøgt at bekæmpe følelsen af
    sårbarhed, men lige meget hvad jeg gjorde, virkede det ikke.
    Det havde skilsmissen tydeligt vist. På dette tidspunkt troede
    jeg, at følelsen dækkede over en defekt ved mig, en svag kerne
    eller et sort hul, der kunne ødelægge mig. Jeg var ikke bevidst
    om, at følelsen af sårbarhed simpelthen hører med til at være
    menneske, uanset hvad man foretager sig, eller hvor man er – at
    det var noget, jeg måtte finde ud af at leve med. Det eneste,
    der stod mig klart, var, at mit forsøg på at føle mig tryg ved
    at passe ind ikke havde virket. Jeg hang stadig på sårbarheden,
    og så kunne jeg jo lige så godt kaste mig ud i de ting, jeg
    brændte for.





    

    Et par  dage efter at jeg havde sagt mit job op, sad jeg
    på mit kontor og betragtede sagsmapperne på skrivebordet. I
    stedet for  at tage fat på en mappe tænkte jeg på det
    spring, jeg havde taget afsæt til. For at være i stand til at
    rejse alene i Sydamerika på motorcykel blev jeg nødt til at
    lære noget om motorcykelmekanik. Jeg havde også brug for – og
    ikke mindst lyst til  – at lære spansk. Uden at tænke
    videre over det skrev jeg en mail til Mariano i
    motorcykelforretningen i Buenos Aires og spurgte, om han kendte
    et sted dernede, hvor jeg kunne lære at reparere motorcykler.
    Allerede næste dag var der svar:


    “Dit spørgsmål er let at besvare. Du vil kunne lære de
    fleste og mest almindelige motorcykelreparationer i vores
    forretning, hvis du er interesseret – og hvis du tror, du kan
    klare det.” “Hvis du tror du kan klare det”? Hvad i alverden
    mente han med dét? Selvfølgelig kan jeg klare det,
    tænkte jeg.


    Fire måneder senere havde jeg deponeret min
    nyerhvervede advokatbestalling i Justitsministeriet, fremlejet
    min lejlighed og stod foran min nye arbejdsplads, en
    motorcykelforretning i Buenos Aires. Hvis nogen et år tidligere
    havde fortalt mig, at jeg ville stå dér, ville jeg have svoret,
    at personen var vanvittig. Men som jeg kiggede på facaden og de
    mange motorcykler bag vinduet, føltes det, som om det altid
    havde været en del af planen.


    Der skulle gå mere end femogtyve år, før min drøm om
    at være en af motorcyklisterne på vej til Bakken gik i
    opfyldelse. Men før denne drøm blev opfyldt, kørte jeg 53.000
    kilometer alene gennem Syd- og Nordamerika på motorcykel. Når
    jeg er blevet spurgt om, hvordan det gik til, har jeg kun
    kunnet svare: Jeg tillod mig selv at lytte til mit hjerte og
    tog det første skridt uden forventning om, at det skulle ændre
    mit liv.


    At køre motorcykel var ikke et middel for mig til at
    nå et mål. Det var selve aktiviteten – at køre motorcykel – der
    var målet, uanset hvor det måtte bringe mig hen. Og netop fordi
    min beslutning om at tage motorcykelkørekort ikke var bundet
    til en forventning om, at det i fremtiden skulle bringe mig
    lykke (for  det  gjorde det allerede), var jeg åben
    over for de muligheder, der opstod, og i stand til at handle på
    dem, der føltes rigtige for mig.
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    BAGAGE - At give
    slip


    
        Den rigtige opdagelsesrejse består ikke i at finde
        land, men at betragte landet med nye øjne.


         


        Marcel Proust

    


    

    På en længere motorcykelrejse bør  man have så lidt bagage
    med som muligt. Jo mindre vægt man har på motorcyklen, jo
    lettere er den at håndtere. Og jo lettere motorcyklen er at
    håndtere, jo mindre er risikoen for ulykker.


    Hvis det undervejs på en tur går op for mig, at jeg
    mangler noget, vil jeg – stort set uanset hvad det er – være i
    stand til at finde noget, som kan dække mit behov. Det kan godt
    være, at jeg må køre en omvej, og det kan også godt være, at
    det, jeg finder, ikke præcist er det, jeg havde i tankerne. Men
    hvis jeg vitterlig har brug for det, vil jeg også kunne få fat
    i det. Hvis jeg ikke kan finde det, jeg leder efter, har jeg
    ikke brug for det.


    Det betyder, at jeg kan blive nødt til at ændre mine
    planer. Hvis jeg ikke  er villig til det, sidder jeg fast.
    Det er blot vigtigt at forstå, at årsagen til, at jeg sidder
    fast, ikke er, at jeg ikke fandt det, jeg havde brug for. Jeg
    sidder fast, fordi jeg ikke vil ændre mine planer. Det gælder
    ikke kun på en motorcykelrejse, men i livet
    generelt.


    Det er vigtigt at være klar over, at der findes to
    typer bagage: den fysiske bagage og den mentale bagage. For
    meget fysisk  bagage er uden tvivl en plage, men det er
    som regel ikke den, der vælter læsset. Det er den mentale
    bagage, så lad mig begynde her.


     


     


DEN MENTALE BAGAGE


    Jeg ankom til Buenos Aires en søndag morgen i april 2006 og tog
    en taxa fra lufthavnen til motorcykelforretningen, hvor Mariano
    ventede. Han havde arrangeret, at jeg kunne bo hos Diego – også
    kaldet Pelado (den skaldede) – som var den gangsterlignende
    mand, jeg havde truffet, den første gang jeg satte mine ben i
    forretningen. Pelado boede over for Motocare, og her kunne jeg
    bo, indtil jeg fandt min egen lejlighed. En finsk bekendt, som
    boede i Buenos Aires, satte mig i kontakt med én, der
    formidlede lejemål, og efter to uger havde jeg lejet en
    lejlighed i velhaverkvarteret Recoleta, tæt på den kendte
    kirkegård, hvor Eva Peron ligger begravet.
Selvom udvalget af lejligheder i Buenos Aires var
    stort, var det ikke svært at vælge. Jeg havde brug for en
    lejlighed med en parkeringsplads til min kommende motorcykel,
    og dem var der få af. Da jeg fik fremvist en møbleret lejlighed
    med parkeringsplads i kælderen, swimmingpool på den fælles
    tagterrasse og til en leje, der svarede til prisen for et
    kollegieværelse i Danmark, slog jeg til med det
    samme.


    De første par uger i min nye by gik med at forsøge at fatte, at
    jeg havde taget springet væk fra advokatkontoret i Danmark og
    tilsyneladende var landet på fødderne i en motorcykelforretning
    på det sydamerikanske kontinent. Det var som to forskellige
    verdener – ikke  kun de fysiske arbejdssteder adskilte sig
    fra  hinanden, også mine kolleger og klienterne og
    kunderne syntes at stamme fra forskellige planeter.
Jeg havde fire kollegaer i motorcykelforretningen:
    ejeren, Mariano, som talte flydende engelsk, og tre yngre
    argentinske mænd, der kun talte spansk. Da jeg mødte op den
    første dag, gik det op for mig, at jeg ikke var den eneste, som
    havde set frem til min ankomst – jeg kunne dårligt genkende
    forretningen. Skrivebordet var ryddet, værkstedet var rent, og
    hver en svensknøgle hang på sin plads. Mariano havde endda bedt
    mekanikeren Sergio om at blande cement og lappe et hul i gulvet
    i baglokalet.
Efter introduktionen til mine nye kolleger blev jeg
    efterladt i baglokalet med Sergio, hvor jeg fik stukket en kop
    mate i hånden – en stærkt bitter urtete, der er populær i
    Argentina. Sergio gik derefter i gang med at reparere en stor
    klump mekanik, mens han på spansk fortalte, hvad han foretog
    sig.
En halv time senere kom Mariano forbi og fik stoppet
    Sergios forsøg på at  forklare mig, hvordan en karburator
    virker. Han forslog i stedet Sergio  at vise mig, hvordan
    man tager et hjul af en motorcykel. Ved hjælp af den
    velafprøvede “abe se, abe gøre”-teknik faldt jeg den næste tid
    ind i rytmen på motorcykelværkstedet langt væk fra noget, der
    lignede det, jeg havde beskæftiget mig med før.
Jeg nød at være fri for at sidde foran
    computerskærmen. Det var sjovt at hjælpe Sergio i værkstedet og
    lære om de forskellige motorcykeldele og værktøj. De første
    uger forstod jeg ikke meget af det, han sagde. Vi kommunikerede
    ved hjælp af min lommeordbog. Når grænsen for antallet af
    “hvabehar’er” var nået, havde jeg to strategier: Jeg lod, som
    om jeg havde forstået, hvad der  blev sagt (tilsat
    passende lyde for at understøtte dette), og når det ikke kunne
    lade sig gøre, indrømmede jeg blankt min uvidenhed. Det udløste
    altid et smil hos Sergio, som håndterede den imødekommende med
    “no pasa nada” eller “no importa” – det gør ikke noget, eller
    det  er ikke vigtigt.
Spansk var det første romanske sprog, jeg lærte, og
    det lå temmelig langt fra de sprog, jeg havde lært i gymnasiet.
    Jeg havde svært ved at fatte, at det var nødvendigt med to
    verber for “at være” og et specifikt verbum for enhver mulig
    bevægelse. Hvorfor ikke sige “at gå op” og “at gå ned” i stedet
    for “subir” og “bajar”? Om formiddagen gik jeg på sprogskole
    for at lære de mange verber og bøjninger, og om eftermiddagen
    lærte jeg på værkstedet de ord, som ikke var en del af pensum
    på skolen. Her mener jeg ikke kun gloser for motorcykeldele,
    men også spansk-argentinsk slang af den uhøflige slags.
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Seiior Dakar Mig
ulde navn: BMW F 650 GS Dakar | Fulde navn: Annette Vibeke Birk-
mann

Argang: 2000

Farve: Hyid og sort

Vaegt (med fuld tank): 193 kg
Tilladt totalviegt: 380 kg
Effekt: 50 hk ved 6500 O/min
Tophastighed: 170 kmj/t

Ramme: Rorramme med piskruct
bagramme

Dickdimensions 90/90 (for) og
130/80 (bag)

Argang: 1974

Farve: Hudfarvet

Vagt (med fuld tank): 68 kg
Tilladt totalvaegt: 77 kg ifolge BMI
Effekt: Ukendt

‘Tophastighed: 10 km/t (i max en
time)

Ramme: 206 knogler

Daekdimension: Storrelse 39





