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        ”… det russiske styres sammenbrud i
Centralasien har kastet området tilbage i historiens smeltedigel.
Næsten alt kan ske der nu, og kun en modig eller tåbelig mand ville
forudsige dets fremtid.”




Peter Hopkirk


The Great Game. On Secret
Service in High Asia, 2006








Om stavemåder




Det kan ofte være forvirrende for vestlige læsere at skulle
forholde sig til centralasiatiske person- og stednavne. Dels lyder
de fremmedartede for os, dels kommer mange af disse navne ind i
vores sprog via russisk, som var det fremherskende sprog i
Sovjetunionen. Navnene er dermed blevet forvansket endnu mere af
russiske translitterationsregler.


Den turkmenske præsidents efternavn staves for eksempel af
og til ’Berdymuk hammedov’ på dansk. ’Kh’ skyldes, at russisk ikke
har nogen lyd for ”h”. Det har både turkmensk og dansk derimod. Jeg
har derfor valgt at stave hans navn, som det staves på turkmensk:
’Berdimuhamedov’. Denne stavemåde er nemmere at udtale for
danskere, samtidig med at den er tro mod den oprindelige turkmenske
stavemåde. Et andet eksempel er navnet på hovedstaden i
Turkmenistan, der ofte staves ’Asjkhabad’ på dansk. En rigtigere –
og enklere stavemåde er ’Asjgabat’. Jeg har forsøgt at følge dette
princip i hele bogen. Derudover har jeg anvendt den fremherskende
stavemåde af person- og stednavne – for så vidt den
eksisterer.


Men mange steder har fået nye navne efter Sovjetunionens
sammenbrud, og det komplicerer sagen yderligere. Krasnovodsk i
Turkmenistan hedder nu Turkmenbasji, mens Frunze, hovedstaden i
Kirgisistan, har skiftet navn til Bisjkek. Med få undtagelser
bruger jeg de nye navne. En af disse undtagelser er Semipalatinsk i
Kasakhstan, som i dag hedder Semej. Kapitlerne fra det sted handler
om historiske begivenheder på den tid, da byen hed Semipalatinsk,
og det er desuden måske nok mere kendt som stednavn end Semej, så i
dette tilfælde har jeg valgt at bruge det russiske navn.


 





  





  
    
        Porten til Helvede


Jeg er faret vild. Flammerne i krateret har visket
stjernehimlen ud og tømt alle skygger for lys. Ildtungerne hvæser;
der er tusinder af dem. Nogle af flammerne er store som heste,
andre er ikke større end vanddråber. En blød varme rammer mine
kinder; lugten er sødlig og kvalmende. Nogle sten løsner sig fra
kanten og ruller lydløst ned i flammerne. Jeg går et par skridt
væk, hen til et fastere underlag. Ørkennatten er kølig og
duftløs.


Det brændende krater opstod ved et uheld i 1971.
Sovjetiske geologer mente, at området var rigt på gas, og der blev
foretaget prøveboringer. Man fandt ganske rigtigt gas, store
mængder gas. Og der blev lagt planer for storstilet udvinding. Men
en dag åbnede jorden sig som et smilende gab under boret: mere end
60 meter langt og 20 meter dybt. Der strømmede ildelugtende
metangas op af krateret. Alle prøveboringer blev udsat på ubestemt
tid, og forskerne pakkede sammen. Lejren blev forladt. Man
besluttede sig for at sætte ild til gassen for at minimere
belastningen for lokalbefolkningen, som måtte holde sig for næsen
på grund af den kvalmende metanstank, selv mange kilometer derfra.
Geologerne gik ud fra, at flammerne ville slukkes af sig selv efter
nogle dage.


11.600 dage efter, mere end 30 år senere, brænder det
stadig lige så hidsigt i krateret. De indfødte kaldte det Porten
til Helvede. De er for øvrigt borte nu, de indfødte, hver og en.
Landsbyen på 350 sjæle blev beordret nedlagt af Turkmenistans
første præsident, som ønskede at skåne turisterne for at se
landsbyboernes usle kår.


Nu er den første præsident også borte. Han døde, kun to år
efter at han havde beordret landsbyen nedlagt. Hans efterfølger,
der er tandlæge, har besluttet, at krateret skal forsegles, men
foreløbig er der ingen, der har løftet så meget som en spade for at
fylde Porten til Helvede op igen, og metangassen bliver ved med at
strømme ud ad tusindvis af små huller fra sin tilsyneladende
uudtømmelige, underjordiske kilde.


Mørket opsluger mig. Jeg kan kun se de dansende flammer og
den bølgende, farveløse gas, der ligger som en hætte hen over
krateret. Jeg aner ikke, hvor jeg er. Efter et stykke tid kan jeg
skimte småsten, skrænter, stjerner. Hjulspor! Jeg følger sporene et
hundrede meter, to hundrede meter, tre hundrede; jeg føler mig
frem, langsomt, famlende.


På afstand er gaskrateret næsten smukt: De tusind luer
smelter sammen til et aflangt, orange bål. Jeg går langsomt videre,
følger sporene, og pludselig støder jeg på et spor til, og endnu
et. De løber på kryds og tværs; der er så mange af dem, at jeg må
opgive at skelne dem fra hinanden: nye, dybe, fugtige spor og
indtørrede, udviskede, slidte spor. Der er ikke megen hjælp at få
fra stjernerne, der nu myldrer frem som ildfluer på himmelhvælvet.
Jeg er ikke nogen Marco Polo; jeg er en rejsende fra det 21.
århundrede og kan kun finde vej ved hjælp af mobiltelefonens gps.
Min iPhone ligger død i bukselommen – her er heller ingen hjælp at
hente. Og selv hvis jeg både havde haft batteri og dækning, ville
jeg have været lige så fortabt. Der er ingen vejnavne i ørkenen,
ingen punkter at orientere sig efter på skærmen.


To lygter lyser gennem natten. Bilen kommer hurtigt mod
mig; lyden af motoren føles næsten brutal. Bag de mørke ruder kan
jeg ane kasketter, uniformer. Har de set mig? I et anfald af
forfølgelsesvanvid bilder jeg mig ind, at de er ude efter mig. Jeg
er kommet ind i dette land, et af verdens mest lukkede, på falsk
grundlag. Selv om jeg har vægtet mine ord hele tiden og ikke har
fortalt nogen, hvorfor jeg er har, har de nok gættet det for længe
siden. Der er ingen studerende, der tager alene herud på en guidet
rundtur. Et lille skub, og jeg er borte for altid, forsvundet og
forkullet i helvedes forgård.


Forlygterne blænder mig, men de forsvinder lige så
hurtigt, som de kom.


Til sidst gør jeg det eneste fornuftige. Jeg vælger den
højeste skrænt, jeg kan se, og kravler op mod toppen i det grå
mørke. Herfra ligner Porten til Helvede et glødende gab. Ørkenen
strækker sig ud fra krateret som et melankolsk patchworktæppe i
alle retninger. Et kort øjeblik føles det, som om jeg er det eneste
menneske i verden. Det er en mærkeligt forfriskende
tanke.


Så får jeg øje på bålet, vores lille bål, og begynder at
gå den lige vej hen imod det.
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    Kældermenneskene


    Gate 504. Det måtte være en fejl. Alle de andre havde
    numre, der begyndte med 2: 206, 211, 242. Var jeg i den
    forkerte terminal? Eller endnu værre – i den forkerte
    lufthavn?


    I Atatürk Lufthavn i Istanbul mødes øst og vest. De
    rejsende er en vidunderlig blanding af pilgrimme på vej til
    Mekka, solbrændte svenskere med plasticposer, der bugner af
    toldfri Absolut-vodka, forretningsfolk i massefremstillede
    jakkesæt samt hvidklædte sheiker med sortklædte kvinder
    belæsset med bæreposer med eksklusivt europæisk design. Ingen
    andre flyselskaber i hele verden flyver til så mange lande som
    Turkish Airlines, og de, der skal til mærkelige hovedstæder med
    fremmedartede navne, må som regel regne med at mellemlande her.
    Turkish Airlines flyver til Chişinău,
    Djibouti, Ouagadougou og Usinsk. Og til Asjgabat, som er mit
    rejsemål.


    For enden af en lang gang fik jeg endelig øje på det
    forjættede tal. 504. Mens jeg vandrede mod gaten, som syntes at
    flytte sig længere og længere væk, jo nærmere jeg kom, opløste
    menneskemængden sig langsomt. Til sidst var jeg alene i
    udkanten af terminalen i en afkrog af Atatürk Lufthavn, som kun
    de færreste har været i. Gangen endte i en bred trappe. Jeg
    forcerede trinnene og trådte ind i en verden af farverige
    hovedtørklæder, brune lammeskindshuer, sandaler og kaftaner.
    Her var det mig, der skilte mig ud med min vindjakke og mine
    joggingsko.


    En mørkhåret mand med smalle øjne skyndte sig hen mod mig. I
    hænderne havde han en pakke på størrelse med en sofapude, som
    var lukket omhyggeligt med brun pakketape. Om jeg kunne holde
    den for ham? Jeg lod, som om jeg ikke talte russisk: Sorry,
    sorry, mumlede jeg og gik videre. Hvilken slags mand var
    han dog, der ikke kunne bære sin egen bagage? Et par
    midaldrende kvinder i fodlange, lilla bomuldskjoler og store,
    matchende tørklæder viklet om hovedet tog manden i forsvar: Var
    det så meget at bede om? Kunne jeg ikke bare hjælpe ham? Jeg
    rystede på hovedet: No, sorry, sorry og skyndte mig
    videre. Ikke tale om, at jeg ville hjælpe en vildt fremmed
    turkmener med hans mistænkelige pakke. Alle advarselslamper
    blinkede.


    Jeg nåede at gå fem-seks meter, inden jeg blev standset
    igen. En åleslank kvinde i tyverne i en fodlang, rød kjole tog
    fat i min ene arm. Om jeg ikke kunne være sød at hjælpe hende
    med lidt af hendes bagage? Bare lidt?


    Njet! sagde jeg bestemt og vristede mig fri.


    Inde i selve ventesalen gik det op for mig, hvordan det hele
    hang sammen: Så at sige alle passagererne havde for meget
    håndbagage, og på vej ind til gaten stod der personale fra
    flyselskabet med badevægte og strenge miner. Så snart
    passagererne var kommet indenfor, rev de pakkerne løs, som de
    havde tapet til kroppen under tøjet.


    Der var tilsyneladende ingen grænser for, hvad det var
    lykkedes disse kvinder at gemme under deres lange kjoler. De
    gjorde sig fnisende fri af deres byrder uden at tage sig særlig
    meget af, at kabinepersonalet så, hvad de gjorde. De var
    indenfor nu.


    Men det store mysterium var stadig ikke løst: Hvorfor i
    alverden havde alle så meget håndbagage? En medarbejder bag
    skranken må have lagt mærke til, hvor forvirret jeg så ud, for
    hun nikkede indforstået til mig og gjorde tegn til, at jeg
    skulle komme nærmere.


    ”Det er forretningskvinder,” forklarede hun. ”De tager til
    Istanbul mindst en gang om måneden og køber varer, som de så
    sælger med fortjeneste på markedet i Asjgabat. Næsten alle de
    varer, der sælges i Turkmenistan, er fremstillet i
    Tyrkiet.”


    ”Hvorfor pakker de det så ikke ned i deres kufferter?”
    spurgte jeg. ”Er de bange for, at bagagen forsvinder på
    turen?”


    Hun lo.


    ”Tro mig, de har også kufferter!”


    Det blev lidt omstændeligt at komme om bord. Passagerer med
    for meget håndbagage, og det gjaldt de fleste, var nødt til at
    lukke de billige plasticposer med tape og tjekke dem ind som
    almindelig bagage. Inde i selve flyet herskede der kaos.
    Kvinderne satte sig, hvor de havde lyst, til højlydte
    indvendinger fra de hvidskæggede mænd i kaftaner. Hver gang en
    af passagererne klagede, blandede tyve andre sig i diskussionen
    – og det var både mænd og kvinder.


    ”Vær venlig at henvende Dem til kabinepersonalet, hvis der
    er uenighed om pladserne,” opfordrede man over
    højttaleranlægget, men det faldt ikke en eneste ind at tilkalde
    dem. Som jeg stod, klemt fast mellem kaftaner og bomuldskjoler,
    havde jeg intet andet valg end at følge den ujævne strøm ned ad
    midtergangen. En kabineansat pressede sig forbi strømmen af
    kroppe med himmelvendt blik.


    På mit sæde, plads 17F, sad der en myndig, midaldrende
    kvinde i lilla kjole.


    ”Der må være sket en fejl. Det er min plads,” sagde jeg på
    russisk.


    ”Du vil vel ikke skille tre søstre?” svarede kvinden og
    nikkede hen mod to matroner på sæderne ved siden af. De lignede
    hende til forveksling. Alle tre så opmærksomt på mig.


    Jeg fandt mit boardingpas frem og pegede på nummeret og så
    på sædet.


    ”Det er min plads,” sagde jeg.


    ”Du vil vel ikke skille tre søstre?” gentog den myndige.


    ”Hvor skal jeg så sidde? Det her er som sagt min plads.”


    ”Du kan sætte dig dér.” Hun pegede på et ledigt sæde foran
    os. Da jeg åbnede munden for at protestere igen, så hun på mig
    med et blik, der betød: Du vil vel ikke skille tre
    søstre?


    ”Det er ikke en vinduesplads,” mumlede jeg og satte mig
    lydigt på sædet, som den myndige havde udpeget. Jeg ville jo
    ikke skille tre søstre. Frem for alt ville jeg ikke sidde fire
    timer alene ved siden af de to af dem. Da den retmæssige ejer
    af det sæde, jeg var blevet henvist til, dukkede op, sendte jeg
    ham videre til de tre søstre bag mig. Manden opgav straks alle
    forsøg på at forhandle og gik længere ned bag i flyet for at
    sætte sig. Da maskinen taxiede ud ad startbanen, valsede fire
    forviste mænd stadig rundt i midtergangen på jagt efter et
    ledigt sæde.


    Jeg sover normalt, så snart hjulene slipper startbanen, men
    denne gang fik jeg ikke lukket et øje. Min sidemand stank af
    gammel druk og smaskede højlydt i søvne. Den strunke kvinde ved
    vinduet trykkede utålmodigt på tv-skærmen foran sig. Selv om
    hun ikke fandt noget, der interesserede hende, gav hun ikke op,
    men trykkede hidsigt videre.


    For at få tiden til at gå bladrede jeg i den fine lille
    turkmenske ordbog, jeg havde med mig. Der fandtes omfattende
    selvstudiekurser med tilhørende lærebøger, øvehæfter og dvd’er
    til de sprog, der tales i de øvrige fire lande, jeg skulle til,
    og i et anfald af overmod havde jeg købt dem alle sammen. Men
    til det turkmenske sprog havde jeg kun fundet dette beskedne
    hæfte, der var halvt ordbog og halvt overlevelsesguide. Den
    sidste halvdel var fuld af nyttige sætninger som: Er du
    gift? Nej, jeg er enke. Jeg forstår det ikke, vær venlig at
    tale langsommere. Forfatteren introducerede gradvis
    læseren til situationer og problemer, der kunne tænkes at opstå
    på rejser i dette land: Hvor mange timer er flyet
    forsinket? Virker elevatoren? Vær venlig at sætte farten
    ned! Afsnittet om hoteller gav anledning til bekymring:
    Toilettet er stoppet. Der er lukket for vandet. Strømmen er
    gået. Der er lukket for gassen. Vinduet kan ikke åbnes/lukkes.
    Airconditioningen virker ikke. Fra disse generelle, men
    ufarlige problemstillinger gik forfatteren over til at dække en
    række mulige krisesituationer som: Det var ikke mig!
    Og: Jeg vidste ikke, at det var forkert! Til
    allersidst behandlede et kort, men vigtigt kapitel emnet
    Checkpoints. Jeg lærte Skyd ikke! og Hvor
    er nærmeste internationale grænse? udenad og lagde bogen
    fra mig.


    Kvinden på vinduespladsen havde opgivet at finde noget af
    interesse på skærmen og sad og snorkede med åben mund. Jeg blev
    siddende og så på den rødmende aftenhimmel. I løbet af de næste
    otte måneder skulle jeg til fem af verdens nyeste lande:
    Turkmenistan, Kasakhstan, Tadsjikistan, Kirgisistan og
    Usbekistan. Da Sovjetunionen gik i opløsning i 1991, blev disse
    lande for første gang i historien til selvstændige stater.
    Siden har vi ikke hørt meget fra dem. Selv om de tilsammen
    dækker et areal på over fire millioner kvadratkilometer og har
    over 65 millioner indbyggere, er denne region fuldstændig
    ukendt for de fleste af os.


    Den største enkelte indsats for at gøre regionen mere
    ’kendt’ i Vesten står den britiske komiker Sacha Baron Cohen
    paradoksalt nok for. Hans film Borat: Cultural Learnings of
    America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan gik
    sin sejrsgang i biograferne i Europa og USA. Cohen valgte at
    lade Borat komme fra Kasakhstan, netop fordi ingen havde hørt
    om landet før. Dermed havde han fuld kunstnerisk frihed. De
    dele af filmen, der giver sig ud for at foregå i Borats fødeby
    i Kasakhstan, er ikke engang indspillet der, men i Rumænien. I
    Rusland blev Borat den første ikkepornografiske film,
    der blev forbudt efter Sovjetunionens opløsning. Myndighederne
    i Kasakhstan truede med at sagsøge filmselskabet, men indså til
    sidst, at sådan en retssag ville skade landets omdømme endnu
    mere. Det siger noget om, hvor ukendt området er, når vores
    vigtigste reference til regionen er en komedie: Kasakhstan er
    verdens niendestørste land, men i flere år efter premieren på
    filmen blev landet omtalt som ’Borats fædreland’, selv i
    seriøse nyhedsudsendelser.


    Når man endelig omtaler de postsovjetiske stater i
    Centralasien, bliver de som regel omtalt under ét som
    ’Turkestan’. Det var det navn, regionen var kendt under i
    1800-tallet. Eller også blev de bare omtalt som ’stan’erne’
    eller det mere Disney-inspirerede ’Langtbortistan’. ’Stan’
    kommer fra persisk og betyder ’sted’ eller ’land’. Turkmenistan
    betyder altså ’turkmenernes land’, mens Turkestan kan
    oversættes med ’de tyrkiske folkeslags land’. På trods af det
    fælles suffiks er de fem stan’er næsten bemærkelsesværdigt
    forskellige: Turkmenistan består af mere end 80 procent ørken,
    mens over 90 procent af Tadsjikistan er bjerge. Kasakhstan er
    blevet så rigt ved udvinding af olie, gas og mineraler, at
    landet for nylig har ansøgt om at blive vært for Vinter-OL.
    Også Turkmenistan vælter sig i olie og gas, mens Tadsjikistan
    er ludfattigt. I mange tadsjikiske byer og landsbyer har
    indbyggerne kun elektricitet om vinteren i få timer om dagen.
    Regimerne i Turkmenistan og Usbekistan er så autoritære og
    korrupte, at de kan sammenlignes med diktaturet i Nordkorea;
    der er ingen fri presse, og præsidenten er almægtig. I
    Kirgisistan har folket derimod afsat den siddende præsident to
    gange.


    Selv om de fem lande altså på mange måder er meget
    forskellige, deler de skæbne og har samme ophav: I næsten 70
    år, fra 1922 til 1991, var de en del af Sovjetunionen, et
    gigantisk samfundseksperiment uden sidestykke i
    verdenshistorien. Bolsjevikkerne ophævede den private
    ejendomsret og andre personlige rettigheder. Målet var et
    kommunistisk, klasseløst samfund, og de skyede ingen midler for
    at opnå det. Hvert eneste område i samfundet blev udsat for
    gennemgribende ændringer. Økonomien blev indrettet i henhold
    til ambitiøse femårsplaner, landbruget blev kollektiviseret, og
    sværindustrien blev genopbygget helt fra grunden. Det
    sovjetiske samfund var et svimlende omfattende system. Det
    enkelte menneske var underlagt hensynet til fællesskabets
    bedste: Hele folkeslag blev deporteret, og millioner af
    mennesker blev klassificeret som ’fjender af folket’ på grund
    af deres religiøse, intellektuelle eller økonomiske baggrund.
    De blev enten henrettet eller sendt til arbejdslejre i udkanten
    af landet, hvor der kun var ringe chancer for at overleve.


    Lidelserne var store, og det socialistiske eksperiment var
    en miljøkatastrofe. Alligevel var det ikke alt, der var lige
    dårligt i Sovjetunionen. Bolsjevikkerne satsede kraftigt på
    skoler og uddannelse, og det lykkedes dem næsten at udrydde
    analfabetismen i de dele af unionen, hvor det havde været
    udbredt, som Centralasien. De gjorde en enorm indsats for at
    udbygge veje og infrastruktur og sørgede for, at alle
    sovjetborgere havde adgang til både sundhedsydelser, ballet,
    opera og andre velfærds- og kulturtilbud. Lige fra Karelen mod
    vest til de mongolske stepper østpå kunne man gøre sig
    forståelig på russisk, og overalt vajede kommunismens røde fane
    fra flagstængerne. Fra havnene ved Østersøen til Stillehavets
    kyster var samfundet indrettet efter samme ideologiske model
    med herrefolket, russerne, som chefer og topembedsmænd. I sin
    storhedstid bredte Sovjetunionen sig over en sjettedel af
    Jordens overflade, og mere end hundrede etniske grupper havde
    hjemme inden for unionens grænser.


    Jeg voksede op i Sovjetunionens sidste dage. Da jeg gik i
    anden klasse i skolen, begyndte den enorme union at slå revner
    og gik derefter hurtigt i opløsning. I løbet af eftersommeren
    1991 forandrede verdenskortet sig: De femten republikker, som
    tilsammen havde udgjort Sovjetunionen, også kendt som Unionen
    af Socialistiske Sovjetrepublikker, eller USSR, brød ud af
    unionen og blev uafhængige stater så at sige fra den ene dag
    til den anden. I løbet af nogle få måneder fik Østeuropa seks
    nye lande: Estland, Letland, Litauen, Hviderusland, Ukraine og
    Moldova. Centralasien fik som nævnt fem nye lande: Kasakhstan,
    Kirgisistan, Usbekistan, Tadsjikistan og Turkmenistan. I
    Kaukasus så tre nye lande dagens lys: Georgien, Aserbajdsjan og
    Armenien.*


    Den 26. november 1991 blev Sovjetunionen formelt opløst.


    De gamle kort blev imidlertid hængende i resten af min
    skoletid. Med jævne mellemrum rullede læreren et af dem ned og
    pegede på de nye lande, som ikke var vist med nogen grænser. År
    efter år forholdt vi os til de fiktive grænser mod denne enorme
    supermagt, som ikke fandtes længere, og de usynlige, men meget
    virkelige grænser mod de nye lande. Jeg kan huske, at jeg var
    fascineret af både størrelsen og den geografiske nærhed af
    Sovjetunionen, hvis navn klang af fortid på linje med
    ’Jugoslavien’ og ’Anden Verdenskrig’, og som havde været vores
    nærmeste nabo.


    Mit første møde med det tidligere Sovjet foregik i selskab
    med en stor gruppe finske pensionister. Det var mit sidste år i
    gymnasiet i Helsingfors, og jeg havde fået en billig billet til
    en bustur til Sankt


    Petersborg. Allerede grænsekontrollen bar kimen til alvor:
    Hele fem gange kom bevæbnede soldater op i bussen for at tjekke
    alle pas og visa. Da vi standsede til frokost i Vyborg, brast
    flere af de finske pensionister i gråd.


    ”Det var sådan en smuk by engang,” sagde en kvinde.


    I mellemkrigstiden havde Vyborg været Finlands næststørste
    by, men efter Anden Verdenskrig måtte finnerne afstå denne del
    af Karelen til Sovjetunionen. Forfaldet var tydeligt overalt.
    Malingen var skaldet af facaderene i store flager, fortovene
    var fulde af huller, og indbyggerne virkede sammenbidte og
    alvorlige og gik i mørkt, trist tøj.


    I Sankt Petersborg blev vi indlogeret i en betonklods. Byen
    var på en og samme tid stærkt bevægende og menneskefjendsk med
    de brede gader, de slidte trolleybusser, de pastelfarvede,
    klassiske huse og de uhøflige billetører; den var både hæslig
    og smuk, frastødende og tillokkende. Jeg skulle aldrig hertil
    igen, tænkte jeg, men så snart jeg kom hjem til Helsingfors,
    gik jeg ud og købte lærebøger i russisk. I løbet af de næste år
    terpede jeg gloser og kasusbøjninger, kæmpede med perfektivt og
    imperfektivt aspekt og øvede mig på bløde og stemte konsonanter
    foran spejlet. Det blev til flere rejser, til Sankt Petersborg
    og Moskva, men også til yderkanterne af det gamle Sovjet, til
    Nordkaukasus, Ukraine og Moldova og til udbryderrepublikkerne
    Abkhasien og Transdnjestr. Der var spor efter Sovjetunionen
    overalt, lige fra det bjergrige Ossetien til palmerne på
    Krimhalvøen, fra det søvnige Chişinău
    til trafikpropperne i  Moskva. Unionen havde
    sat sit aftryk på bygninger og mennesker og fik stederne til at
    ligne hinanden, uanset hvor mange hundrede kilometer der
    adskilte dem.


    Selv om opfattelsen af Putin og nutidens Rusland varierede
    fra stor beundring til afmagt og afsky, mødte jeg samme
    nostalgi for Sovjetunionen overalt. Så at sige alle, som var
    gamle nok til at huske Sovjet, længtes tilbage. Til at begynde
    med overraskede det mig, for i skolen havde vi kun lært om
    arbejdslejrene og deportationerne, overvågningerne, det håbløst
    ineffektive økonomiske system og miljøkatastroferne. Ingen
    havde fortalt os om de gode nyheder som flyrejser, der var så
    billige, at de næsten var gratis, betalte kurophold ved kysten
    for nedslidte arbejdere og gratis børnehaver og skolegang til
    alle. Indtil Gorbatjov kom til magten, var aviserne og
    nyhedsudsendelserne stopfulde af glædelige nyheder og
    opmuntring. Ifølge de statslige medier kørte alt på skinner i
    Sovjetunionen, der var ingen kriminalitet, der skete aldrig
    nogen ulykker, og triumfen nåede nye højder for hvert år, der
    gik.


    Jo mere jeg rejste i Rusland og det tidligere Sovjet, desto
    mere nysgerrig blev jeg efter at få mere at vide om imperiets
    yderkanter. Mange af de folkeslag, der var blevet koloniseret
    af Rusland i 1800-tallet og derefter underlagt Sovjetunionen,
    var meget anderledes end russerne, både hvad angik udseende,
    sprog, levevis, kultur og religion.


    Det gjaldt især folkeslagene i Centralasien. I de nordligste
    områder, i vore dages Kasakhstan, Kirgisistan og Turkmenistan,
    boede størstedelen som nomader, da russerne kom. Her fandtes
    der ikke nogen egentlig statsdannelse – befolkningen var
    knyttet sammen i klaner med løse tilhørsforhold. Folkene mod
    syd, i vore dages Usbekistan og Tadsjikistan, var fastboende,
    men havde i flere hundrede år levet så isoleret fra omverdenen,
    at samfundet var stagneret på mange områder. De feudale
    khanater i Khiva, Kokand og Bukhara-emiratet, som i dag alle
    sammen er en del af Usbekistan, havde derfor været et let bytte
    for de russiske soldater. Både nomaderne og centralasiaterne
    var hovedsagelig muslimer. På gaderne i Samarkand og Bukhara
    dækkede kvinderne sig til i henhold til traditionen, og
    flerkoneri var udbredt, også blandt nomadefolkene. I
    1000-tallet havde byer som Bukhara og Samarkand været vigtige
    knudepunkter for videnskab og kultur, men da russerne kom, lå
    denne intellektuelle storhedstid langt tilbage i tiden: For
    hundrede år siden kunne de færreste i Centralasien læse, og de
    få skoler, der fandtes, beskæftigede sig hovedsagelig med
    religiøse studier.


    Mange forskellige folkeslag har gennem tiden underlagt sig
    Centralasien, lige fra perserne og grækerne til mongolerne,
    araberne og tyrkerne.** Disse stadige
    invasioner er den pris, centralasiaterne har måttet betale for
    at ligge på vejen mellem øst og vest. Det var selvsamme
    beliggenhed, der betød, at så mange af byerne i Centralasien
    blomstrede under silkehandlen mellem Asien og Europa for mere
    end tusind år siden.


    Helt op til vore dage er der dog ingen fremmed magt, der har
    grebet så grundigt og systematisk ind i de centralasiatiske
    folkeslags hverdag som de sovjetiske myndigheder. I tsarens tid
    havde russerne hovedsagelig været interesseret i økonomiske
    gevinster, som at anlægge bomuldsplantager og øve kontrol med
    de centralasiatiske markeder, og de havde i mindre grad blandet
    sig i lokalbefolkningens levevis. Emiren af Bukhara fik endda
    lov til at blive siddende på tronen, så længe han gjorde, som
    russerne beordrede. De sovjetiske myndigheder havde på den
    anden side en noget mere ambitiøs dagsorden: De ville
    virkeliggøre en utopi. På ganske få år blev folkeslagene i
    Centralasien tvunget til at tage skridtet fra det
    traditionelle, slægtsbaserede samfund til hårdkogt socialisme.
    Alt fra alfabetet til kvindernes plads i samfundet skulle
    ændres, om nødvendigt med magt. Mens disse gennemgribende
    forandringer foregik, forsvandt Centralasien i realiteten fra
    verdenskortet. I sovjettiden var store dele af regionen
    hermetisk lukket for udefrakommende.


    Hvilke spor har årene med sovjetisk styre sat sig i disse
    lande, i de mennesker, der bor der, i byerne og naturen? Hvilke
    dele af den oprindelige kultur har overlevet fra tiden før
    Sovjetunionen? Og frem for alt: Hvordan er det gået med
    Turkmenistan, Kasakhstan, Tadsjikistan, Kirgisistan og
    Usbekistan i årene efter Sovjetunionens fald?


    Det var med disse spørgsmål på notesblokken, jeg havde sat
    mig i flyet til Asjgabat. Jeg havde valgt at begynde min rejse
    i Turkmenistan, eftersom det var det mest usikre kort. Landet
    bliver kun besøgt af nogle få tusinde turister hvert år, og der
    er strenge krav til at få visum. Udenlandske journalister
    slipper næsten aldrig ind i landet, og de få, der bliver
    akkrediteret, bliver skygget døgnet rundt. Da jeg søgte om
    visum, havde jeg skrevet, at jeg var studerende, hvilket i og
    for sig ikke var løgn, eftersom jeg stadig er indskrevet ved
    universitetet i Oslo. Efter flere måneders mails frem og
    tilbage til rejsebureauet fik jeg 14 dage før afrejsen
    bekræftelse på, at invitationen var gået i orden. Endelig kunne
    jeg bestille flybilletter og begynde at forberede rejsen.


    For hver anden time vi fløj gennem natten, skulle vi stille
    uret en time frem. Solen glødede rødt mod øst, da flyet tabte
    fart og begyndte nedstigningen. Da hjulene ramte jorden, åbnede
    samtlige passagerer sikkerhedsbæltet. Kabinepersonalet havde
    for længst resigneret og gad ikke skælde de kaftanklædte mænd
    ud, som ravede vaklende rundt i midtergangen for at finde deres
    håndbagage. Gennem det ovale plastvindue kunne jeg skimte den
    nye flyterminal, der funklede i hvid marmor i morgensolen.


    Aldrig havde jeg følt mig så langt væk hjemmefra.






* Tjetjenien og de andre republikker nord for
Kaukasusbjergene var til gengæld fortsat en del af Rusland. I
Sovjetunionen havde disse områder ikke haft status som fuldgyldige
republikker, men kun som autonome socialistiske
sovjetrepublikker, der var underordnet Den Russiske Socialistiske
Føderative Sovjetrepublik. Der var i alt 44 af denne slags autonome
sovjetrepublikker, og ingen af dem fik deres selvstændighed i
1991.




** Der er flere forskellige definitioner på Centralasien:
Ofte regner man Afghanistan med til regionen, og af og til også
dele af Rusland og Kina. I Store Norske Leksikon er Centralasien
defineret som ”det afløbsløse højland i det indre Asien, afgrænset
af Altaj, Sajan- og Jablonbjergene mod nord,
Transhimalaya mod syd og Karakorum, Pamir og Tian Shan mod øst”.
Landene i denne bog – Turkmenistan, Kasakhstan, Tadsjikistan,
Kirgisistan og Usbekistan – indgår imidlertid altid i den moderne
definition af Centralasien. Når jeg ikke specificerer noget andet,
er det disse lande, jeg taler om, når jeg skriver Centralasien
eller centralasiatisk.


 





  



Marmorbyen
Jeg blev blændet af alt det marmor. Boligblokkene
    tårnede sig op som en sneklædt skov, høje og statelige, men
    blottet for personlighed. Hvor end jeg vendte mig, var der mere
    af det samme: skinnende hvidt marmor. Jeg fotograferede som en
    japaner på speed, gennem bilvinduet og i fart. De fleste af
    billederne blev ubrugelige.
Vejen mellem blokkene var en oliestat værdig: otte
    spor oplyst af hvide, specialdesignede gadelygter. Bilerne, som
    ganske vist kunne tælles på én hånd, var skinnende rene. Der
    var klart flest Mercedeser. På de brede fortove var der ikke en
    eneste fodgænger at se, kun en gang imellem en politimand
    udstyret med en stav, som lyste rødt, og som han benyttede til
    at standse hver anden bil, sandsynligvis fordi han kedede
    sig.
Det var, som om alt i denne by hørte fremtiden til,
    selv busholdepladserne, der havde aircondition. Men
    fremtidsmenneskene manglede. Kontrasten til kaosset på flyet
    var påfaldende: De bekostelige boligblokke af marmor var kun
    tomme skaller, gaderne var øde. Kun i rabatterne var der
    trængsel. En hærskare af krumryggede kvinder i orange jakker og
    med ansigtet tildækket som beskyttelse mod solen arbejdede
    ihærdigt på at holde byen pletfri. De lignede guerillasoldater,
    som de gik der og klippede, rev, fejede og gravede.
”Asjgabat bliver en meget smuk by, takket være
    vores præsident,” sagde min chauffør, Aslan, en bleg
    familiefar i trediverne med små børn. De sidste ord faldt
    hurtigt, som et automatisk vedhæng, som når en muslim siger
    ”fred være med Ham”, hver gang han nævner profeten, eller som
    når vi lirer høflighedsfraser af os som ’tak i lige måde’ eller
    ’tak for sidst’. Efterhånden opdagede jeg, at der fandtes mange
    forskellige variationer af disse præsidentfraser, som alle blev
    sagt med samme selvfølgelige alvor.
Asjgabat er bygget for at tage pusten fra alle, der
    besøger byen. ”Se, hvad vi har præsteret!” råber
    marmorbygningerne. ”Jamen, så se dog på os!” Hvis
    verdenspressen ikke altid følger så nøje med i, hvad et lille
    ørkenland i Centralasien foretager sig, så har Guinness
    Rekordbog for længst fået øjnene op for dette excentriske
    land. Forrige år kunne hovedstadens indbyggere fejre endnu en
    rekord: Asjgabat er nu officielt den by i verden med flest
    marmorfacader i forhold til antal kvadratmeter. Det siges, at
    marmorbruddene i det italienske Carrara er ved at løbe tør på
    grund af turkmenernes umættelige sult efter den hvide substans.
    Indbyggerne i Asjgabat kunne allerede bryste sig over at bo i
    byen med verdens største springvand, og det til trods for at
    mere end 80 procent af Turkmenistan er ørken. Uden for
    Asjgabats ottesporede veje strækker de golde klitter sig i alle
    retninger, men inden for de hvide marmormure flyder vandet
    altså i stride strømme. Overalt hvor man går, klukker og risler
    det af rindende vand. Derudover huser Asjgabat verdens største
    overdækkede pariserhjul, en 46,7 meter høj eventyrlig
    glaskonstruktion med lukkede vogne, som drejer stille rundt og
    rundt. Asjgabats tv-center, der er udformet som en 211 meter
    høj stjerne, er verdens største arkitektoniske fremstilling af
    en stjerne. En tid havde Asjgabat også verdens højeste
    flagstang, men den rekord er for længst overgået af andre
    tidligere sovjetrepublikker.
Det er kun de største prestigeprojekter, der beklædes
    med italiensk marmor. De luksuøse boligblokke er derfor
    forsynet med en noget mere ordinær type marmor, men ikke desto
    mindre marmor. Det er dog kun det dyreste og mest eksklusive
    marmor, der er godt nok til de forskellige ministerier samt
    pragtmoskeerne og præsidentpaladset. Alle disse fornemme
    bygninger er tegnet og opført af udenlandske selskaber,
    hovedsagelig franske og tyrkiske. Ingeniørerne har lagt en
    betydelig indsats i at give de forskellige ministerier et
    markant udseende: Øverst oppe på Udenrigsministeriet står en
    blå globus, mens Undervisningsministeriet har form som en halvt
    åben bog. Tandlægefakultetet ligner en tand, sandsynligvis
    under påvirkning fra den nye præsident, der er uddannet
    tandlæge. Også Presseministeriet ligner en bog, men denne gang
    en helt åben bog. Øverst på højre side af bogen funkler en
    guldprofil af den første præsident som et illumineret
    initial.
De to præsidenter er allestedsnærværende i
    Turkmenistan. Der står stadig guldbelagte statuer af
    Turkmenbasji i alle turkmenske byer. Han var landets præsident
    fra Sovjetunionens opløsning, til han døde i 2006. Hovedstaden
    er fuld af dem, og de ligner alle sammen hinanden til
    forveksling: en rank bureaukrat i jakkesæt og slips med stærke,
    visionære ansigtstræk. Hans efterfølger, Gurbanguly
    Berdimuhamedov, der mest er kendt som Den nye præsident, har
    valgt et mere moderne udtryk: portrætfotografiet. Hans enorme,
    faderlige ansigt hænger overalt i hovedstaden. Han smiler lige
    akkurat på alle billederne – et mystisk, Mona Lisa-agtigt smil.
    Allerede i visumkontrollen i lufthavnen blev jeg mødt af
    portrættet af ham, og kort efter så jeg det igen ved byporten
    og derefter i hotellets reception, hvor man havde viet en hel
    væg til formålet. I Turkmenistan er du aldrig alene, uanset
    hvor mennesketomme gaderne måtte være. Præsidenten ser
    dig.
Jeg hang ud ad vinduet og knipsede, til jeg blev øm og
    til sidst følelsesløs i pegefingeren, mens jeg indfangede en
    halv globus, guldbelagte kupler og øde, ottesporede veje. Aslan
    satte velvilligt farten ned, men standsede aldrig. Hvis der var
    meget politi på gaden, bad han mig om at lægge kameraet helt
    væk. Af obskure sikkerhedshensyn var det strengt forbudt at
    fotografere såkaldte strategiske bygninger som
    præsidentpaladset og de overdådige regeringsbygninger. Det var
    også ulovligt at fotografere administrationsbygninger, som der
    var rigeligt af. Mindesmærker og jubilæumsmonumenter måtte jeg
    derimod fotografere af hjertens lyst. Hver eneste milepæl for
    den uafhængige nation var repræsenteret af storslåede statuer
    og springvand: femårsjubilæet, tiårsmarkeringen,
    femtenårsjubilæet og tyveårsdagen havde alle sammen sat sig
    tydelige spor i bybilledet. Mindesmærket for landets
    uafhængighed symboliserede løsrivelsen i 1991, mens
    Forfatningsmonumentet fejrede Turkmenistans unge grundlov.
    Nationen må have haft meget at indhente – og et stort byrum at
    fylde. De sovjetiske myndigheder i Moskva havde aldrig opfattet
    Asjgabat som nogen højt prioriteret opgave. Russerne grundlagde
    en garnisonsby her så tidligt som i 1881, og så voksede der
    gradvis en moderne by frem af ørkenen. I 1948 sank hele byen i
    grus i løbet af nogle få sekunder under et voldsomt jordskælv.
    Hundred tusinde mennesker mistede livet. De sovjetiske
    myndigheder genbyggede byen, men gjorde det uden nogen særlig
    begejstring. De sørgede for at opføre de sædvanlige boligblokke
    i grå beton, fik transporteret dele ind til den obligatoriske
    forlystelsespark med radiobiler og pariserhjul, ryddede et par
    grønne parker og genåbnede det lokale museum med den sædvanlige
    udstilling af udstoppede dyr og potteskår. I dag ville den
    sovjetiske byplanlægger ikke kunne genkende sin egen
    by.
”Her er den olympiske by,” forklarede Aslan, da vi
    kørte forbi endnu en række marmormastodonter. På de hvide mure
    var der hængt gigantiske plakater af skøjteløbere og
    medaljeceremonier op. ”Svømmehallen er helt klar, takket
    være præsidentens forudseenhed. Kunstskøjtehallen er også
    færdig, og det er de lejligheder, sportsfolkene skal bo i,
    også.”
”Jeg vidste ikke, at Turkmenistan skulle afholde OL,”
    sagde jeg.
Aslan sendte mig et såret blik.
”Vi skal være vært for de asiatiske olympiske
    indendørslege i 2017,” oplyste han.
Jeg var ikke klar over, at Asien havde sit eget OL,
    men lod være med at sige noget. Der var endnu ikke frokost, og
    jeg var allerede svimmel. Batterisymbolet på kameraets display
    blinkede rødt. Normalt lægger jeg selv mine rejseruter, men her
    var jeg slave af rejsebureauets dagsprogram. Med undtagelse af
    dem, der haster gennem landet på kortvarige transitvisa, skal
    alle turister i Turkmenistan overlade planlægningen af rejsen
    til et statsautoriseret rejsebureau. Det har ansvar for
    udlændingene døgnet rundt, mens de er i landet, og lader dem
    sjældent være alene. Efter at Den første præsident døde, er
    reglerne ganske vist lempet en smule, blandt andet får
    turisterne nu lov til at snuse rundt alene i Asjgabat. Her er
    polititætheden så stor, at man alligevel er under konstant
    opsyn. Derudover skulle der være mindst én repræsentant for
    rejsebureauet sammen med mig overalt og hele tiden de næste tre
    uger, undtagen om natten. Tre uger er det maksimale. Ingen
    turister må opholde sig længere i landet.
Aslan drejede ind på en enorm, mennesketom plads. For
    enden af pladsen tronede et palads. Det overdådige
    indgangsparti hvilede på græske søjler, og en blå løgkuppel
    strakte sig mod himlen. To forgyldte pegasusser bød de
    besøgende velkommen øverst fra søjlerne.
”Er det præsidentboligen?” spurgte jeg
    imponeret.
Vores gode præsident
”Er der mange besøgende på museet?” spurgte jeg, mest
    for at sige noget.
”Ja,” svarede Aina uden mindste ironi.
”Men ikke i dag?”
”som jeg sagde …”
Mens Aina førte mig effektivt forbi potteskår,
    guldsmykker og udsmykkede drikkehorn, gik det op for mig, hvor
    lidt jeg egentlig vidste om denne del af verden. Her var der
    blomstrende kulturer og byer, længe inden romerne var blevet
    romere.
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Turkmenistan

Myldretid i Asjgabat. “Laenge leve det neutrale Turkmenistan’, stir der
pa skillet over vejen.
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Sjaclens bog, Ruhnama,
stir stadig centralt pla-
ceret i Asjgabat, men
abner sig ikke lngere
omaftenen.

Guldstatuen af Turkmen-
basji skuer mod portraet-
tetaf sin efterfolger,
Berdimuhamedov.

Kun et par timer vaek fra
Asjgabat. Her er ingen
marmor, kun sand og
Kamler s langt ojet
rekker. Og verdens mest
gastirie mennesker.
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Ogulnar laeser et digt om sin elskede  Professor Victor Sarianidi pi sin sidste
landsby, Damla, som ligger midt i ckspedition i orkenen, april 2013,
Karakumorkenen.

Ingen ved lengere, hvorfor denne borg lige ud
Kyz Kala, Pigeborg
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