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        ”… det russiske styres sammenbrud i
Centralasien har kastet området tilbage i historiens smeltedigel.
Næsten alt kan ske der nu, og kun en modig eller tåbelig mand ville
forudsige dets fremtid.”




Peter Hopkirk


The Great Game. On Secret
Service in High Asia, 2006








Om stavemåder




Det kan ofte være forvirrende for vestlige læsere at skulle
forholde sig til centralasiatiske person- og stednavne. Dels lyder
de fremmedartede for os, dels kommer mange af disse navne ind i
vores sprog via russisk, som var det fremherskende sprog i
Sovjetunionen. Navnene er dermed blevet forvansket endnu mere af
russiske translitterationsregler.


Den turkmenske præsidents efternavn staves for eksempel af
og til ’Berdymuk hammedov’ på dansk. ’Kh’ skyldes, at russisk ikke
har nogen lyd for ”h”. Det har både turkmensk og dansk derimod. Jeg
har derfor valgt at stave hans navn, som det staves på turkmensk:
’Berdimuhamedov’. Denne stavemåde er nemmere at udtale for
danskere, samtidig med at den er tro mod den oprindelige turkmenske
stavemåde. Et andet eksempel er navnet på hovedstaden i
Turkmenistan, der ofte staves ’Asjkhabad’ på dansk. En rigtigere –
og enklere stavemåde er ’Asjgabat’. Jeg har forsøgt at følge dette
princip i hele bogen. Derudover har jeg anvendt den fremherskende
stavemåde af person- og stednavne – for så vidt den
eksisterer.


Men mange steder har fået nye navne efter Sovjetunionens
sammenbrud, og det komplicerer sagen yderligere. Krasnovodsk i
Turkmenistan hedder nu Turkmenbasji, mens Frunze, hovedstaden i
Kirgisistan, har skiftet navn til Bisjkek. Med få undtagelser
bruger jeg de nye navne. En af disse undtagelser er Semipalatinsk i
Kasakhstan, som i dag hedder Semej. Kapitlerne fra det sted handler
om historiske begivenheder på den tid, da byen hed Semipalatinsk,
og det er desuden måske nok mere kendt som stednavn end Semej, så i
dette tilfælde har jeg valgt at bruge det russiske navn.


 


 





  





  
    
        Porten til Helvede


Jeg er faret vild. Flammerne i krateret har visket
stjernehimlen ud og tømt alle skygger for lys. Ildtungerne hvæser;
der er tusinder af dem. Nogle af flammerne er store som heste,
andre er ikke større end vanddråber. En blød varme rammer mine
kinder; lugten er sødlig og kvalmende. Nogle sten løsner sig fra
kanten og ruller lydløst ned i flammerne. Jeg går et par skridt
væk, hen til et fastere underlag. Ørkennatten er kølig og
duftløs.


Det brændende krater opstod ved et uheld i 1971.
Sovjetiske geologer mente, at området var rigt på gas, og der blev
foretaget prøveboringer. Man fandt ganske rigtigt gas, store
mængder gas. Og der blev lagt planer for storstilet udvinding. Men
en dag åbnede jorden sig som et smilende gab under boret: mere end
60 meter langt og 20 meter dybt. Der strømmede ildelugtende
metangas op af krateret. Alle prøveboringer blev udsat på ubestemt
tid, og forskerne pakkede sammen. Lejren blev forladt. Man
besluttede sig for at sætte ild til gassen for at minimere
belastningen for lokalbefolkningen, som måtte holde sig for næsen
på grund af den kvalmende metanstank, selv mange kilometer derfra.
Geologerne gik ud fra, at flammerne ville slukkes af sig selv efter
nogle dage.


11.600 dage efter, mere end 30 år senere, brænder det
stadig lige så hidsigt i krateret. De indfødte kaldte det Porten
til Helvede. De er for øvrigt borte nu, de indfødte, hver og en.
Landsbyen på 350 sjæle blev beordret nedlagt af Turkmenistans
første præsident, som ønskede at skåne turisterne for at se
landsbyboernes usle kår.


Nu er den første præsident også borte. Han døde, kun to år
efter at han havde beordret landsbyen nedlagt. Hans efterfølger,
der er tandlæge, har besluttet, at krateret skal forsegles, men
foreløbig er der ingen, der har løftet så meget som en spade for at
fylde Porten til Helvede op igen, og metangassen bliver ved med at
strømme ud ad tusindvis af små huller fra sin tilsyneladende
uudtømmelige, underjordiske kilde.


Mørket opsluger mig. Jeg kan kun se de dansende flammer og
den bølgende, farveløse gas, der ligger som en hætte hen over
krateret. Jeg aner ikke, hvor jeg er. Efter et stykke tid kan jeg
skimte småsten, skrænter, stjerner. Hjulspor! Jeg følger sporene et
hundrede meter, to hundrede meter, tre hundrede; jeg føler mig
frem, langsomt, famlende.


På afstand er gaskrateret næsten smukt: De tusind luer
smelter sammen til et aflangt, orange bål. Jeg går langsomt videre,
følger sporene, og pludselig støder jeg på et spor til, og endnu
et. De løber på kryds og tværs; der er så mange af dem, at jeg må
opgive at skelne dem fra hinanden: nye, dybe, fugtige spor og
indtørrede, udviskede, slidte spor. Der er ikke megen hjælp at få
fra stjernerne, der nu myldrer frem som ildfluer på himmelhvælvet.
Jeg er ikke nogen Marco Polo; jeg er en rejsende fra det 21.
århundrede og kan kun finde vej ved hjælp af mobiltelefonens gps.
Min iPhone ligger død i bukselommen – her er heller ingen hjælp at
hente. Og selv hvis jeg både havde haft batteri og dækning, ville
jeg have været lige så fortabt. Der er ingen vejnavne i ørkenen,
ingen punkter at orientere sig efter på skærmen.


To lygter lyser gennem natten. Bilen kommer hurtigt mod
mig; lyden af motoren føles næsten brutal. Bag de mørke ruder kan
jeg ane kasketter, uniformer. Har de set mig? I et anfald af
forfølgelsesvanvid bilder jeg mig ind, at de er ude efter mig. Jeg
er kommet ind i dette land, et af verdens mest lukkede, på falsk
grundlag. Selv om jeg har vægtet mine ord hele tiden og ikke har
fortalt nogen, hvorfor jeg er har, har de nok gættet det for længe
siden. Der er ingen studerende, der tager alene herud på en guidet
rundtur. Et lille skub, og jeg er borte for altid, forsvundet og
forkullet i helvedes forgård.


Forlygterne blænder mig, men de forsvinder lige så
hurtigt, som de kom.


Til sidst gør jeg det eneste fornuftige. Jeg vælger den
højeste skrænt, jeg kan se, og kravler op mod toppen i det grå
mørke. Herfra ligner Porten til Helvede et glødende gab. Ørkenen
strækker sig ud fra krateret som et melankolsk patchworktæppe i
alle retninger. Et kort øjeblik føles det, som om jeg er det eneste
menneske i verden. Det er en mærkeligt forfriskende
tanke.


Så får jeg øje på bålet, vores lille bål, og begynder at
gå den lige vej hen imod det.
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Frihedens øjeblik
Kirgisistan er det eneste af de postsovjetiske lande i
    Centralasien, hvor den siddende præsident er gået frivilligt
    af. Landet har også centralasiatisk rekord i antal præsidenter,
    selv om det dog ikke er en særlig lang liste. I Kasakhstan og
    Usbekistan har man stadig de ledere ved roret, som i sin tid
    blev udpeget af Gorbatjov. De er ganske vist blevet mere
    gråhårede og har fået lidt flere rynker, men de har stadig et
    overvældende flertal af befolkningen i ryggen, hvis man skal
    tro valgresultaterne.
På alle opgørelser over rangfølgen inden for frihed og
    demokrati lyser Kasakhstans lille nabo op i en anden farve end
    de omkringliggende lande: Kirgisistan er det frieste og mest
    demokratiske land i Centralasien, pressen er den frieste i
    regionen, og også hvad angår økonomisk frihed, havner det lille
    fattige bjergland blandt de hundrede bedste i verden, langt
    foran deres autokratiske naboer. Kirgisistan er desuden det
    eneste centralasiatiske land, som har indført parlamentarisme
    og dermed indskrænket præsidentens magt. De øvrige Staner er
    alle enevældige, i bedste fald oplyste.
Kan man mærke friheden? Er luften anderledes her? Nej,
    friheden kan man ikke mærke, den er der bare uden at gøre det
    store af sig. Det er ikke friheden i sig selv, man lægger mærke
    til, men fraværet af frygt. Folk sænker ikke stemmen, når de
    kritiserer myndighederne. De ser sig ikke vagtsomt omkring, før
    de kommer med en henkastet bemærkning om regeringen. Her griner
    folk ad politikerne, de gør åbent nar ad dem, selv ad
    præsidenten. Intet lader til at være helligt. Den første
    kirgiser, jeg møder, Ubraim, praler endda af, hvor korrupt han
    er. Han fortæller lattermildt, at han får
    arbejdsløshedsunderstøttelse, selv om han ejer to
    dagligvareforretninger. Han bedyrer, at det ikke var hans ide,
    men det var sagsbehandleren på arbejdsløshedskontoret, der
    havde foreslået det. De var blevet enige om, at Ubraim skulle
    have udbetalt understøttelse for ti af årets måneder, og at
    sagsbehandleren skulle beholde de to sidste udbetalinger som en
    påskønnelse. En win-win-situation for dem begge. Nu er
    understøttelsen ikke nogen formue, knap 400 norske kroner om
    måneden, men heldigvis er Ubraim ikke afhængig af den for at
    klare sig. Korruption er i øvrigt den eneste kategori, hvor
    Kirgisistan scorer lavere end mange af sine naboer: Landet
    ligger som nummer 150 ud af 177 lande, under både Kasakhstan og
    Rusland, men stadig over Turkmenistan og Usbekistan, som ikke
    er til at slå i de fleste af den slags
    undersøgelser.
Hovedstaden, Bisjkek, har stadig et russisk præg. Der
    er kun få tørklæder og ingen hvide filthatte at se; de fleste
    går moderne klædt i cowboybukser, joggingsko og tidløse
    skindjakker. Det er næsten lige så almindeligt at høre
    kirgisisk som russisk på gaden. I 1950’erne stod Kirgisistan i
    samme situation som Kasakhstan: Kirgiserne udgjorde kun 40
    procent af befolkningen og var således i mindretal i deres eget
    land. De første ukrainske og russiske bosættere var strømmet
    til de kirgisiske stepper allerede i slutningen af 1800-tallet,
    og derfor var der næsten lige så mange russere og ukrainere som
    kirgisere i landet i tiden under Sovjet. Efter unionens
    sammenbrud er mange af russerne og ukrainerne taget vestpå, og
    kirgiserne udgør nu mere end 70 procent af befolkningen. I dag
    bor der under 370.000 russere i Kirgisistan. De fleste af dem
    holder til i Bisjkek.
Bisjkek er den grønneste hovedstad i Centralasien.
    Smeltevandet fra de omkringliggende bjerge forsyner byens mange
    parker og træer med ferskvand og giver byen et venligt, næsten
    landligt præg. Det er også den mest uforandrede hovedstad. Det
    er, som om man skruer tiden flere tiår tilbage, når man vandrer
    omkring i Bisjkeks brede, skyggefulde gader. Der er ikke meget,
    der er forandret, bortset fra navnet: Frem til 1991 var byen
    kendt som Frunze, opkaldt efter bolsjeviklederen af samme navn.
    Efter selvstændigheden fik byen en variant af sit gamle navn,
    Pisjpek, tilbage. Det kommer vistnok fra det kirgisiske navn
    for den mælkespand, der bruges til at fremstille
    kymyz, gæret hoppemælk. Går man helt tilbage til
    sogdisk, betyder Pisjpek muligvis noget i retning af ’byen for
    foden af bjergene’, men det er eksperterne i etymologi uenige
    om. Det er under alle omstændigheder en rammende beskrivelse af
    byens beliggenhed: Bag de socialistiske højhuse strækker de
    majestætiske Tian Shan-bjerge sig mod himlen.
Også mange af gaderne har fået nye navne til
    taxichaufførernes store forvirring, selv om de har haft mere
    end 20 år til at vænne sig til forandringerne: Lenin Prospekt
    er blevet til Prospekt Chui, Pravda er blevet til Sultan
    Ibraimov-gaden, Karl Marx til Junusaliev og så videre. Bisjkek
    har intet af Asjgabats marmorhvide pomp og pragt eller Astanas
    kølige modernisme – den kan ikke engang måle sig med det
    fattige Dusjanbe, der trods alt kan prale af en ret høj
    flagstang, et funklende nyt præsidentpalads og et bibliotek,
    der er så stort, at der ikke er bøger nok i hele landet til at
    fylde dets hylder. Bisjkek er i stedet en uprætentiøs hovedstad
    præget af brede gader, massiv sovjetarkitektur og åbne, luftige
    betonpladser. I løbet af de seneste år er der ganske vist
    dukket et og andet tyrkisk indkøbscenter op inde mellem al den
    sovjetiske beton, og solide russiske restauranter er genopstået
    som cool sushibarer. De røde propagandafaner med slagord fra
    den seneste partikongres er for længst skiftet ud med reklamer
    for kosmetik og elektronik, men den store statue af Lenin har
    fået lov til at blive bevaret – den er bare blevet flyttet til
    et mindre fremtrædende sted, bag det historiske
    museum.
Det kan se ud, som om antallet af ekstravagante
    bygninger og marmorfacader er omvendt proportionalt med et
    lands demokratiske udvikling.
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