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        ”… det russiske styres sammenbrud i
Centralasien har kastet området tilbage i historiens smeltedigel.
Næsten alt kan ske der nu, og kun en modig eller tåbelig mand ville
forudsige dets fremtid.”




Peter Hopkirk


The Great Game. On Secret
Service in High Asia, 2006








Om stavemåder




Det kan ofte være forvirrende for vestlige læsere at skulle
forholde sig til centralasiatiske person- og stednavne. Dels lyder
de fremmedartede for os, dels kommer mange af disse navne ind i
vores sprog via russisk, som var det fremherskende sprog i
Sovjetunionen. Navnene er dermed blevet forvansket endnu mere af
russiske translitterationsregler.


Den turkmenske præsidents efternavn staves for eksempel af
og til ’Berdymuk hammedov’ på dansk. ’Kh’ skyldes, at russisk ikke
har nogen lyd for ”h”. Det har både turkmensk og dansk derimod. Jeg
har derfor valgt at stave hans navn, som det staves på turkmensk:
’Berdimuhamedov’. Denne stavemåde er nemmere at udtale for
danskere, samtidig med at den er tro mod den oprindelige turkmenske
stavemåde. Et andet eksempel er navnet på hovedstaden i
Turkmenistan, der ofte staves ’Asjkhabad’ på dansk. En rigtigere –
og enklere stavemåde er ’Asjgabat’. Jeg har forsøgt at følge dette
princip i hele bogen. Derudover har jeg anvendt den fremherskende
stavemåde af person- og stednavne – for så vidt den
eksisterer.


Men mange steder har fået nye navne efter Sovjetunionens
sammenbrud, og det komplicerer sagen yderligere. Krasnovodsk i
Turkmenistan hedder nu Turkmenbasji, mens Frunze, hovedstaden i
Kirgisistan, har skiftet navn til Bisjkek. Med få undtagelser
bruger jeg de nye navne. En af disse undtagelser er Semipalatinsk i
Kasakhstan, som i dag hedder Semej. Kapitlerne fra det sted handler
om historiske begivenheder på den tid, da byen hed Semipalatinsk,
og det er desuden måske nok mere kendt som stednavn end Semej, så i
dette tilfælde har jeg valgt at bruge det russiske navn.


 


 





  





  
    
        Porten til Helvede


Jeg er faret vild. Flammerne i krateret har visket
stjernehimlen ud og tømt alle skygger for lys. Ildtungerne hvæser;
der er tusinder af dem. Nogle af flammerne er store som heste,
andre er ikke større end vanddråber. En blød varme rammer mine
kinder; lugten er sødlig og kvalmende. Nogle sten løsner sig fra
kanten og ruller lydløst ned i flammerne. Jeg går et par skridt
væk, hen til et fastere underlag. Ørkennatten er kølig og
duftløs.


Det brændende krater opstod ved et uheld i 1971.
Sovjetiske geologer mente, at området var rigt på gas, og der blev
foretaget prøveboringer. Man fandt ganske rigtigt gas, store
mængder gas. Og der blev lagt planer for storstilet udvinding. Men
en dag åbnede jorden sig som et smilende gab under boret: mere end
60 meter langt og 20 meter dybt. Der strømmede ildelugtende
metangas op af krateret. Alle prøveboringer blev udsat på ubestemt
tid, og forskerne pakkede sammen. Lejren blev forladt. Man
besluttede sig for at sætte ild til gassen for at minimere
belastningen for lokalbefolkningen, som måtte holde sig for næsen
på grund af den kvalmende metanstank, selv mange kilometer derfra.
Geologerne gik ud fra, at flammerne ville slukkes af sig selv efter
nogle dage.


11.600 dage efter, mere end 30 år senere, brænder det
stadig lige så hidsigt i krateret. De indfødte kaldte det Porten
til Helvede. De er for øvrigt borte nu, de indfødte, hver og en.
Landsbyen på 350 sjæle blev beordret nedlagt af Turkmenistans
første præsident, som ønskede at skåne turisterne for at se
landsbyboernes usle kår.


Nu er den første præsident også borte. Han døde, kun to år
efter at han havde beordret landsbyen nedlagt. Hans efterfølger,
der er tandlæge, har besluttet, at krateret skal forsegles, men
foreløbig er der ingen, der har løftet så meget som en spade for at
fylde Porten til Helvede op igen, og metangassen bliver ved med at
strømme ud ad tusindvis af små huller fra sin tilsyneladende
uudtømmelige, underjordiske kilde.


Mørket opsluger mig. Jeg kan kun se de dansende flammer og
den bølgende, farveløse gas, der ligger som en hætte hen over
krateret. Jeg aner ikke, hvor jeg er. Efter et stykke tid kan jeg
skimte småsten, skrænter, stjerner. Hjulspor! Jeg følger sporene et
hundrede meter, to hundrede meter, tre hundrede; jeg føler mig
frem, langsomt, famlende.


På afstand er gaskrateret næsten smukt: De tusind luer
smelter sammen til et aflangt, orange bål. Jeg går langsomt videre,
følger sporene, og pludselig støder jeg på et spor til, og endnu
et. De løber på kryds og tværs; der er så mange af dem, at jeg må
opgive at skelne dem fra hinanden: nye, dybe, fugtige spor og
indtørrede, udviskede, slidte spor. Der er ikke megen hjælp at få
fra stjernerne, der nu myldrer frem som ildfluer på himmelhvælvet.
Jeg er ikke nogen Marco Polo; jeg er en rejsende fra det 21.
århundrede og kan kun finde vej ved hjælp af mobiltelefonens gps.
Min iPhone ligger død i bukselommen – her er heller ingen hjælp at
hente. Og selv hvis jeg både havde haft batteri og dækning, ville
jeg have været lige så fortabt. Der er ingen vejnavne i ørkenen,
ingen punkter at orientere sig efter på skærmen.


To lygter lyser gennem natten. Bilen kommer hurtigt mod
mig; lyden af motoren føles næsten brutal. Bag de mørke ruder kan
jeg ane kasketter, uniformer. Har de set mig? I et anfald af
forfølgelsesvanvid bilder jeg mig ind, at de er ude efter mig. Jeg
er kommet ind i dette land, et af verdens mest lukkede, på falsk
grundlag. Selv om jeg har vægtet mine ord hele tiden og ikke har
fortalt nogen, hvorfor jeg er har, har de nok gættet det for længe
siden. Der er ingen studerende, der tager alene herud på en guidet
rundtur. Et lille skub, og jeg er borte for altid, forsvundet og
forkullet i helvedes forgård.


Forlygterne blænder mig, men de forsvinder lige så
hurtigt, som de kom.


Til sidst gør jeg det eneste fornuftige. Jeg vælger den
højeste skrænt, jeg kan se, og kravler op mod toppen i det grå
mørke. Herfra ligner Porten til Helvede et glødende gab. Ørkenen
strækker sig ud fra krateret som et melankolsk patchworktæppe i
alle retninger. Et kort øjeblik føles det, som om jeg er det eneste
menneske i verden. Det er en mærkeligt forfriskende
tanke.


Så får jeg øje på bålet, vores lille bål, og begynder at
gå den lige vej hen imod det.
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Kunsten at holde
    facaden
Hotellets enorme restaurant var pyntet op som til
    bryllup, men jeg var den eneste gæst. Midt i måltidet kom en
    smilende, blond pige hen til mit bord. Hun rakte hånden frem og
    præsenterede sig som Maria:
”De sagde, at jeg måske kunne finde dig heroppe,”
    sagde hun på engelsk næsten uden accent.
”Hvem er ’de’?” spurgte jeg vagtsomt. Jeg var blevet
    advaret om, at det hemmelige politi er allestedsnærværende i
    Usbekistan, og at alle udlændinge, især dem, der ikke er med i
    en grupperejse, bliver holdt under opsyn. Det er næsten umuligt
    at få pressevisum til Usbekistan, så de få udenlandske
    journalister i landet opererer som regel i det skjulte. Hvis de
    bliver afsløret, risikerer de at blive udvist øjeblikkeligt.
    Det er imidlertid småtteri i sammenligning med det, deres
    kilder eller de lokale journalister risikerer: Tortur,
    indlæggelse på sindssygehospital, regulære mord (som ingen
    tager sig af at efterforske) eller langvarige fængselsstraffe
    under umenneskelige forhold er ikke ualmindelige repressalier
    mod tilhængere af ytringsfriheden i Usbekistan.
”Receptionisten, da!” svarede den livlige pige med de
    blå øjne. ”Hun sagde, at der lige var kommet en turist hertil,
    og at jeg sandsynligvis kunne finde dig i restauranten. Jeg er
    journalist på den statslige tv-kanal Usbekistan 1, og
    jeg er i gang med en reportage om de private iværksættere i
    Andisjan.”
Det med det ’statslige’ var en overflødig oplysning.
    Alle usbekiske tv-kanaler er statslige.
”Der er rigtig mange private iværksættere i Andisjan,
    og det er noget, der gør regionen til noget helt særligt,”
    fortsatte pigen. ”Har du tid til at stille op til et interview
    om det? Det ville være så spændende for vores seere at høre,
    hvad du som udlænding tænker om vores land.”
”Jeg er lige kommet, så jeg er bange for, at jeg ikke
    har noget særligt at bidrage med,” svarede jeg, som sandt var.
    I et anfald af forfølgelsesvanvid forestillede jeg mig, at
    Maria var sendt af SNB, Usbekistans svar på KGB, for at finde
    ud af, hvad jeg egentlig foretog mig i landet, og at
    interviewet bare var et påskud til at udfritte mig.
”Det gør ikke noget,” forsikrede Maria og smilede
    bredt. ”Du kan bare fortælle om dit førstehåndsindtryk af
    byen.”
”Jeg er altså virkelig kun lige kommet,” sagde jeg
    diplomatisk. ”Jeg har ikke noget førstehåndsindtryk af byen.
    Jeg har faktisk ikke engang set den endnu.”
”Det gør ikke noget,” gentog Maria lige så tv-blidt.
    ”Du kan bare fortælle, hvilket indtryk du fik i bilen på vej
    hertil.”
”Jeg har egentlig ikke noget indtryk …” begyndte jeg.
    Smilet forsvandt fra Marias øjne, og den spæde skikkelse sank
    ligesom sammen. ”Jeg skal bare lige spise min salat,” sagde
    jeg. ”Så kan vi gå i gang.”
Mens jeg spiste, fortalte Maria, at hun drømte om at
    flytte fra Usbekistan. Allerhelst til Tyskland. Som etnisk
    russer følte hun sig som en fremmed i sit eget land. Efter
    Sovjetunionens opløsning har næsten halvdelen af russerne
    forladt Usbekistan til fordel for Rusland eller Kasakhstan. Der
    er mindre end en million tilbage. Russisk er ikke længere
    officielt sprog, og mange usbekere vil hellere lære engelsk.
    Maria kunne godt tale usbekisk, men kun med accent.
”Jeg kan ikke rejse, før jeg er færdig med mine tre
    års pligtarbejde,” sukkede hun. ”Alle, der bliver uddannet ved
    offentlige institutioner i Usbekistan, forpligter sig til at
    arbejde for staten i mindst tre år.”
En norsk journalistelev ville have været ude af sig
    selv af glæde over at få garanti for en praktikplads i NRK, men
    Maria længtes bort. I Tyskland ville hun kunne tage hul på en
    ny tilværelse. Hun gjorde sig ingen illusioner om, at
    journalistuddannelsen eller erfaringen fra en usbekisk
    tv-station ville være til nogen nytte for hende i Vesten, og
    var indstillet på at begynde at studere igen.
Da jeg var færdig med at spise, riggede vi til ude på
    verandaen med et vue ud over det, Maria kaldte den gamle by.
    Ingen af de skinnende, brune facader så ud til at være mere end
    nogle måneder gamle.
”Her står vi med den norske turist Erika Fatland,”
    sagde Maria højtideligt ind i kameraet. ”Hvad er Deres første
    indtryk af Usbekistan, frøken Fatland?”
”Der er overraskende moderne her,” sagde jeg og
    fortrød med det samme, at jeg havde brugt ordet ’overraskende’.
    Kunne det blive opfattet fornærmende? Maria smilede bare
    opmuntrende, og jeg syntes, jeg var nødt til at uddybe det:
    ”Der er mange fine nye huse her,” sagde jeg.
”I Andisjan er der over 50.000 små iværksættere og
    virksomheder; det er et strålende eksempel på den type
    økonomiske aktiviteter, vores myndigheder opmuntrer til og
    planlægger for. Hvad er Deres kommentar til dét?”
Jeg havde mest lyst til at svare, at det lød som
    typisk diktaturpropaganda. ”Der er en vældig glædelig nyhed,”
    hørte jeg mig selv sige. ”Et blomstrende iværksættermiljø er
    positivt for økonomien og med til at holde arbejdsløsheden
    nede. I Kirgisistan, hvor jeg netop har været, er
    arbejdsløsheden skyhøj, og de unge er nødt til at rejse til
    Rusland for at få arbejde, og det er jo rigtig kedeligt,”
    tilføjede jeg. Også flere millioner usbekere ernærer sig som
    fremmedarbejdere i Rusland, men jeg gik ud fra, at det var et
    tema, som kun præsidenten havde lov til at udtale sig om på
    usbekisk statsfjernsyn. Nogle måneder før havde han udtalt sig
    skarpt om fremmedarbejderne. ”Der er meget få dovne mennesker i
    Usbekistan nu,” sagde han. ”De, der tager til Rusland og fejer
    gader og pladser der, de er dovne. Man føler afsky ved tanken
    om, at usbekere tager dertil for at få en bid brød.”* Måske
    føler han også afsky ved tanken om, at de penge, de usbekiske
    fremmedarbejdere sender hjem fra Rusland, udgør næsten en
    femtedel af Usbekistans bruttonationalprodukt.
”Hvad mener De om, at 90 procent af bilerne her i
    Andisjan er bygget i Usbekistan?” spurgte Maria.
”Det er imponerende og meget positivt for usbekisk
    økonomi,” sagde jeg og smilede bredt. ”Det er flot, at
    usbekerne støtter op om den lokale bilindustri.”
Maria takkede mig overstrømmende for interviewet og
    gentog, at hun var så glad for, at hun havde fundet mig.
    ”Tv-seerne sætter særlig stor pris på den slags uafhængige
    indblik udefra,” forsikrede hun mig.


    Andisjan. Navnet vidner om blod og død. Hvis du googler det, er
    en af de første valgmuligheder ’Andisjan + massakre’. De
    turister, der kommer hertil fra Kirgisistan, skynder sig som
    regel videre. Der er alligevel ikke noget at se her. Den eneste
    moske, der overlevede jordskælvet i 1902, blev totalskadet i en
    brand i 1980’erne. Der er kun en smule af facaden omkring
    indgangspartiet tilbage.
Når jeg tog til Andisjan, var det, fordi jeg med egne
    øjne gerne ville se Babur-pladsen, hvor massakren fandt sted.
    Ifølge myndighederne blev der dræbt 187 mennesker under
    sammenstødene. De fleste uafhængige kilder mener, at der er
    tale om mindst tre gange så mange. Før jeg kunne give mig i
    kast med min sightseeing, var jeg dog nødt til at løse et
    verdsligt, men påtrængende problem: Jeg havde brug for
    kontanter.
Usbekiske penge er et kapitel for sig. Som en del af
    strategien om at gøre det så svært som muligt for befolkningen
    at få fat i udenlandsk valuta er det forbudt at betale med
    andet end usbekiske som i Usbekistan. Valutaen er
    yderst ustabil, og inflationen er skyhøj. Da som
    erstattede rublen i 1993, var prisen for én dollar sat til syv
    usbekiske som. I skrivende stund må man af med 2.800
    som for én dollar på den sorte børs. Den officielle
    kurs er væsentlig lavere, omkring 2.200, men for almindelige
    usbekere og hæderlige forretningsfolk er det næsten umuligt at
    få fat på dollars på lovlig vis. Selv statslige virksomheder er
    nødt til at vente i flere uger på at få lov til at veksle til
    udenlandsk valuta, og det endda i stramme kvoter. Myndighederne
    har ikke anstrengt sig for at udjævne forskellen på
    sortbørskursen og den officielle kurs; de udnytter tværtimod
    afvigelsen til fulde, når de eksporterer og importerer. De
    sælger nemlig varer omregnet efter den officielle kurs, men
    veksler selv på den sorte børs.
Som i Turkmenistan bør udlændinge tage tilstrækkelig
    mange dollars med, når de besøger Usbekistan. Plastickort
    kommer man nemlig ikke langt med her. I teorien skal der være
    hæveautomater i Tasjkent, som tager imod VISA og Mastercard,
    men de er ude af drift det meste af tiden. Et par af bankerne i
    hovedstaden tilbyder godt nok cash advance, men det
    sker mod klækkelige gebyrer. Det er altså dollarsedler og den
    sorte børs, der tæller. Alle hoteller opgiver deres priser i
    dollars, som de omregner til lokal valuta efter dagskursen. Med
    undtagelse af statshoteller, der har påbud om at benytte den
    officielle kurs, bruger alle andre sortbørskursen. Derfor bør
    man veksle på den sorte børs – ikke for at tjene penge, men for
    at udgå at tabe penge. Teknisk set er det ulovligt at købe
    valuta på den sorte børs, men alle gør det, selv politiet.
    Valutavekslerne står på faste steder, som regel i nærheden af
    markederne, med bæreposer, der strutter af
    seddelbundter.
Ved hjørnet med sortbørsvekslerne i centrum af
    Andisjan blev valutabetegnelserne fremsagt som hviskende,
    monetær poesi.
”Kirgiz som!”
”Dollar!”
”Rossiskij rubl!”
”Euro!”
Jeg gik hen til en mand i fyrrerne. Han havde
    guldtænder og tre dage gamle skægstubbe.
”Jeg vil gerne have vekslet 300 dollars,” sagde jeg
    lavmælt.
”Kun 300 dollars?” råbte han tilbage. ”Ikke mere?
    Ingen euro? Ingen kirgisiske penge?”
Jeg rystede på hovedet.
”Det giver dig 840.000 efter dagskursen,
    o.k.?”
Jeg nikkede. Uden at gøre forsøg på at skjule den
    ulovlige transaktion fiskede han otte bundter sedler op af en
    snavset bærepose, tilsammen 800.000. Han talte 40 tusindlapper
    op i rasende fart og rakte mig dem i tilgift til
    seddelbundterne.
”Hvis du har brug for at få vekslet mere, ved du, hvor
    du kan finde mig,” blinkede han til farvel.
Som følge af den vanvittige inflation er usbekerne
    mestre i at tælle penge. De kan tælle tykke bundter op uden at
    tabe tråden i samtalen og uden at kaste så meget som et blik på
    fingrene, der præcist og lynhurtigt bladrer sig gennem de
    slidte tusindsedler. 5.000-sedlen var lige blevet indført, men
    den var åbenbart ikke i omløb endnu, for alt, selv summer på
    flere millioner, blev betalt med tusindlapper og
    500-sedler.
Fast Foodslow food-
paranjaer
Efter Sovjetunionens sammenbrud blomstrede det
    religiøse liv i Fergana-dalen op igen. Også radikale,
    islamistiske grupper som Hizb ut-Tahrir, Det Islamiske
    Befrielsesparti, fik fodfæste her. En del af de mest aktive
    medlemmer havde gjort tjeneste på sovjetisk side under krigen i
    Afghanistan. Der havde disse unge mænd for første gang mødt
    islam i fuldt flor. Det var en oplevelse, der blev skelsættende
    for mange af dem.
Adolat,
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