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MIN FARS HISTORIE

Jeg fik aldrig interviewet min far om hans liv. Jeg har derfor i høj grad måttet bruge skriftlige kilder som basis for denne fortælling om hans liv. Jeg har gjort rede for kilderne i noter. En stor del af kilderne er fra manuskripter, som er i familjens eje, fortællinger, som han havde tænkt skulle blive til noveller, som bortset fra én aldrig blev trykt. Jeg støtter mig i min brug af disse litterære kilder på, hvad han har fortalt mig og mine søskende om sit liv.

Centralt står også breve og rapporter om sabotager under krigen. I alle tilfælde citerer jeg de skriftlige kilder præcis som de er skrevet uden at modernisere stavning eller rette op på vaklende skriftligt dansk.

Jeg støtter mig endelig på en række interviews med andre. Hvor det er interviews, jeg selv har lavet, citerer jeg præcis, som der tales på båndet. Hvor det gælder udskrevne interviews fra Frihedsmuseets undersøgelse af industrisabotagen, citerer jeg fra den skrevne version.

Mange af sabotørerne omtaler jeg ved deres dæknavne fra krigens tid. Det gør jeg som regel, fordi jeg siden jeg var barn har brugt dæknavnene, sådan som min far og mor også gjorde det. Hvor jeg ved, hvilke personer, der er tale om, har jeg i navnelisten opført personerne både under deres dæknavn og deres rigtige navne.





Bjælken fra gården Ting, hvor der nok skal have stået: Bygt af Niels Christian Simonsen Thing og Ane Marie Thing Aar 1872.
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FRA TING TIL THING
MIN FARS FAMILIE

En gang i 60erne var min mor og far på vej hjem fra nogle venners sommerhus i Krik ved Vesterhavet. De kørte ned over Thyholm til Struer. På vej til Holstebro kom de gennem Vejrum og besluttede, at de ville se, om de kunne finde gården Ting. Det var på den gård min farfar var født, og hvorfra vi havde det underlige efternavn. Gården ligger på Tingvej, og da de fandt den, kunne de se, at der blev bygget på stedet. De fandt ejeren, og min far forklarede, at han havde navn efter gården, men aldrig havde set den. Så viste gårdejeren, at han havde revet en ældre bygning ned, og skåret to bjælker fri, fordi de var forsynet med en meget smukt skåret inskription. De havde oprindelig siddet sammen med en tapning af en tværgående bjælke midt i, så der manglede nogle bogstaver, men det sås tydeligt at det var skåret med en smuk håndskrift. På den ene stump stod der: “Bygt af Niels C” og på den anden “e Thing Aar 1872”. “Det er min farfar”, sagde min far, “Der skal nok stå: “Bygt af Niels Christian Simonsen Thing og Ane Marie Thing Aar 1872”. Hvorefter gårdejeren forærede ham bjælkerne, som vi stadig har i vores sommerhus.

I nærheden af gården Ting ligger Øster og Vester Thinggård. I Middeladeren lå Hjerm Herreds tingsted i dette område, og i 1519 omtales stedet som ‘gamell tingsteth’, det gamle tingsted. Selve gården Ting ligger Øster og Vester Thinggård. I Middeladeren lå Hjerm Herreds tingsted i dette område, og i 1519 omtales stedet som ‘gamell tingsteth’, det gamle tingsted. Selve gården Ting er omtalt allerede i 1497 som ‘tinget’ eller ‘tynget’, i 1500 ‘wed tyngh’, ved ting.1 I kirkebøgerne hedder folk, som bor på gården Ting, fx ‘Jens ved Ting’, da han får sønnen Niels i 1693, men da han får datteren Johanne tre år senere, hedder han simpelthen ‘Jens Ting’. Sådanne slægtsnavne var usædvanlige udenfor adelen endnu i 1700tallet. Det normale var, at man ved dåben fik et ‘fornavn’, mens ‘efternavnet’ (ordet ‘efternavn’ kommer først i brug efter 1850) var et patronymikon, dvs. farens fornavn med et -sen for drenge og et -datter for piger. I 1771 kom et såkaldt reskript for hertugdømmerne, som pålagde alle at antage et slægtsnavn, som var det samme fra led til led i den fædrene linje. I kongeriget blev den samme ordning indført som en forordning i 1828.2
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Niels Christian Simonsen Thing, min fars farfar. Tegning.




Vi kan se det på navnene i min fars familie i den fædrene linje. Min fars oldefar hed Simon Nielsen (f. 1787). Han var gift med Charlotte Sophie (f. 1793). Hendes far hed Niels. I folketællingen fra 1834 hed hun Nielsdatter, men sidenhen “Nielsen af Gaarden Ting i Veirum”. I 1822 fik de datteren Mette Simonsdatter, i 1824 Niels Christian Simonsen, i 1826 Marianne Simonsdatter, i 1832 Anne Simonsdatter, og i 1835 Christen Simonsen. Det tog nogle år inden den nye navneforordning slog igennem, således at min fars familie fik efternavnet Simonsen uanset kønnet.

Min oldefar var Niels Christian Simonsen (f. 1824), og det var ham, som navngav sig selv ‘Thing’ på den bjælke, min far fik forærende. Fra hans hånd har overlevet en seddel, hvor han har skrevet, hvilke børn han fik med Ane Marie Kjær (f. 1839):

Simon Simonsen Thing, 16.8.1862

Niels Kjær Simonsen, 27.12.1863

Char Lotte Sophie Simonsen, 21.4.1865

Gerhardt Marinus Simonsen, 28.10.1866

Anton Sophilus Simonsen, 25.9.1868

Niels Magnus Simonsen, 21.4.1871, død 2.4.1872

Niels Magnus Simonsen, 2.10.1873

Christen Agergaard Simonsen, 11.3.1876, død 12.5.1876

Nielsine Christine Marie Simonsen, 4.8.1882


Niels Christian og Ane Marie fik altså ni børn, hvoraf to døde indenfor det første år. Den ældste var opkaldt efter sin farfar og hed Simon Simonsen, men havde fået tilnavnet ‘Thing’. Det er første gang det staves med ‘h’, en form, som siden blev den almindelige, dog uden at gården skiftede navn til Thing. Det kunne se ud som om min oldefar fulgte en skik, der var meget ældre end ham, nemlig at den som drev gården fik tilnavnet ‘Ting’. At man indsatte et ‘h’ kan hænge sammen med, at de to Thingårde, Øster og Vester, længe havde haft et ‘h’, eller at man i romantikken fik en større bevidsthed om sprogets slægtskab med det ‘oldnordiske’, som man dengang kaldte det, selvom det egentlig var oldislandsk. På oldislandsk hedder ‘ting’ (både et ting og en ting, som oprindelig er det samme ord) ‘þing’, skrevet med (rune)bogstavet thorn (þ), som på gammeldansk blev skrevet ‘th’.

Niels Christian Simonsen Thing og Ane Marie Kjær var tilknyttet en af de såkaldte folkelige vækkelser. Da Niels Christian var indkaldt som soldat i krigen i 1848-50 lå han på Als, men blev taget til fange og interneret i en fangelejr i Glückstadt. Her førte han en brevkopibog over sine egne breve, men også over breve han modtog. Sproget er gennemtrængt af religiøsitet og med en række faste fraser, som kunne være specifikke for en bestemt sekt. Fx indledes en del breve med “Kjære medforløste Broder i Herren”. Det gælder også en række originalbreve, som har overlevet. Fx et enkelt brev fra Ane Marie til sin søn Magnus (min farfar) fra 1899, hvor hun midt i listen over nyheder fra hjemegnen skriver:

‘Sidste Søndag Eftermiddag var Vinderup Præst i vor Misjonshus han holt en gribende tale han betonede saa stærk Jesu Herlighed at et Troende Menneske maae naae dertil i Aanden at se noget af Jesu Herlighed ja det var saa yndig som han lagde det frem at jeg synes aldrig jeg kan glemme det.” Og hun afslutter brevet: “Nu slutter jeg for denne gang med mange kjerlige hilsener til Dig fra os alle her hjemme men først og sidst og altid fra Din gamle svage Moder og saa beder jeg for Dig at Du i Aanden maae faae noget af Jesu Herlighed at se.”


I modsætning til sin mand var hun ikke helt sikker i skriftdansk, som sikkert har ligget en del fra hendes talte jysk. Religionshistorikeren Anders Pontoppidan Thyssen skriver, at herrnhutismen i Nordjylland i begyndelsen af 1800tallet især havde sin styrke i Vejrum, Gimsing og Hjerm sogne. Og den gudelige vækkelse var i vækst i 1830erne i Ølby, Asp, Fousing sogne, som ligger lige op af Vejrum sogn. Endelig nævner han, at i Vejrum var der fra midten af 1840erne nogen missionsinteresse inspireret af præsten Jens Lind (1830-57), der efter A.H. Blumes bortrejse var den eneste repræsentant for Dansk Missionsselskab blandt egnens præster. Han holdt missionsmøder, som samlede “de hellige” fra flere sogne.3

MIN FARFAR

Gården Ting var på 61 3/16 tønder land4 og producerede især korn. I folketællingen fra 1880 boede der på gården ud over Niels Chr. Simonsen Thing og Ane Marie Kjær, seks af deres børn og Ane Maries mor, enke Gjertrud Marie Pedersen på 81 år samt tre tjenestefolk og en daglejer, alle ugifte. Der var altså ansat fire folk til hjælp med husholdning og landbrug. Det var i 1890 blevet til tre ansatte. I 1897 døde min oldefar Niels Christian. I 1901 var der kun to ansatte, og den ældste søn Simon Simonsen Thing drev nu gården. Ved folketællingen i 1906 var gården solgt. Da min farfar giftede sig i 1908 hed han Niels Magnus Simonsen Thing. Da navnet ikke længere var bundet til gården, har han åbenbart ment, at han lige så godt som sin storebror kunne hedder Thing. I øvrigt blev han altid kaldt Magnus og ikke Niels.

Min farfar, Niels Magnus Simonsen, blev født den 2. oktober 1873. Han gik i skole i syv år og blev udskrevet af Vejrum Skole 20. april 1887 med følgende vidnesbyrd: “Religion ug, Læsning ug, Skrivning ug, Regning ug-, Diktat ug-, Historie mg og Geografi mg”. Han ser altså ud til at have klaret sig fint i skolen. Hans ug i religion var næppe tilfældigt. Efter nutidens skala svarer ug og ug- til 12, mens mg svarer til 10.

Hvordan historien ellers er, så blev min farfar fotograf. Selvom faget på dette tidspunkt næppe havde klare formelle uddannelseskrav, så må han jo alligevel være blevet oplært. Og i 1891 overtog han fotograf Chr. Hanghøis Atelier, Sct. Mathiasgade 31 i Viborg. Det er fotografihistorikeren Bjørn Ochsner, der skriver det. Han skriver også, at Magnus for 1892 havde en anslået årsindkomst af 1200 kr., den laveste blandt byens fotografer.5 I 1893 afhændede han atelieret til F. O. Weirup. Hvad han derefter levede af, ved jeg ikke, men i november 1894 blev han indkaldt som soldat. I oktober året efter blev han hjemsendt. Han har fra den tid gemt Lærebog for Menige ved Fodfolksregimenterne (Udarbejdet paa Krigsministeriets Foranstaltning), Kjbh. 1894, og heri har han skrevet: “Fotograf Simonsen 8 Batl. 2 Comp. Viborg. Indkaldt den 6. November 1894 og hjemsendt den 8. Oktober 1895.” Faktisk har han skrevet “Fotograf Simonsen” hele tre steder i bogen, så han må have haft en del energi investeret i den identitet.
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Niels Magnus Simonsen Thing, min fars far. Foto fra hans fotoatelier i Viborg.




MIN FARMOR

Min farmor Ane Marie Bolesen blev født den 19. juni 1872, i Fousing fattiggård. Hendes far var indsidder eller inderste, dvs. en landbruger, som boede til leje uden egen jord. Hendes far var Jens Bolesen, født i 1839, og hendes mor Inge Marie Nielsen, f. 1833. Fousing var som sagt et nabosogn til Vejrum, så chancen for, at Magnus og Ane Marie har set hinanden som børn, er ikke usandsynlig. Men hvor Magnus voksede op på en solid gård, var Ane Maries miljø en historie om fattigdom.

Min farmors mor, Inger Marie Nielsen, blev som 22-årig gravid og fødte i 1856 sit første barn. Den udlagte barnefar var tjenestekarl ved Grimstrup Mølle, hvor også Inger Marie var ansat. Hvor pigen voksede op, er ikke til at sige, men hun fulgte ikke moren. I 1863 fik Inger Marie tvillinger (en pige og en dreng) med Jens Bolesen, i 1866 en pige og igen en pige i 1869, i 1872 min farmor Ane Marie, i 1876 endnu en pige og igen en i 1879. I 1880 fødte hun en pige, som døde kort efter fødslen. Hun fik altså 8 døtre (hvoraf en døde) og en søn. Når hendes beskæftigelse er omtalt i kirkebøger eller folketællinger, er det som regel tjenestepige. Folketællingen for 1870 meddeler, at hun bor sammen med sine børn i fattighuset i Fousing og bliver ernæret af fattigvæsnet. Faren til børnene, Jens Bolesen, nævnes ikke. I folketællingen for 1880 bor de imidlertid begge med deres børn i et hus kaldet Lergravhus i Fousing. Faren betegnes som indsidder. Familjen fik siden et husmandssted kaldet Bakhus. Ifølge folketællingen fra 1906 er min farmor Ane Marie Bolesen “Sygeplejerske for Sir Sogn”. Sir Sogn var nabosogn til Fousing. Hun var næppe uddannet sygeplejerske, som de er det i dag. Snarere har der været tale om en religiøs betonet tillæring. Ifølge samme folketælling bor Jens Bolesen som indsidder i Lergravhus med hustruen Inger Marie Nielsen og datteren Marie Nielsen Bolesen som er sypige. I folketællingen fra 1911 bor de i Bakhus. I folketællingen for 1916 var moren nok død, for datteren nævnes som husbestyrerinde for faren og som syerske. Jens Bolesen nævnes ikke i folketællingen 1921, og der bor nu nogle andre i Bakhus. Han er ikke registreret som død i Fousing, Asp, Ølby, Vejrum, Struer eller Herning. Min far huskede fra sin barndom, at have besøgt sin morfar. Og han huskede, at han havde hornruder og ikke ruder af glas. Og i hornruden ud til kålhaven sad den gamle med bøssen ud gennem et lille hul, parat til at skyde, hvis en hare skulle antaste hans kål. Men hvornår denne erindring er fra, ved jeg ikke.


Min farfar og farmor blev gift i Fousing kirke den 7. november 1908. Som der står i kirkebogen: “Pige, Sygeplejerske Ane Marie Bolesen af Bakhus i Fovsing Sogn, Hjerm Herred, datter af Husmand Jens Bolesen og Hustru Inger Marie Nielsen i Bakhus, født i Fousing 19.06.1872.” Og “Ungkarl, Fabrikarbejder Niels Magnus Simonsen Thing af Herning”. De er henholdsvis 35 og 36 år. Forloverne var Jens Bolesen af Bakhus, Ane Maries far, og Anton Sophilus Simonsen af Søndergaard i Naur, Magnus’ onkel.

DERES BØRN

Den 26. juli 1909 fik de deres første barn, Anna Maria Kjær Thing, altid kaldet Søster. De boede da i Herning på Lykkesvej 3 (eller 36), og Magnus betegnes nu som arbejdsmand. Året efter fik de barn nummer to Niels Christian Thing, (f. 13.9.10), kaldet Christian, og de boede nu Godthåbsvej 6. I 1912 kom barn nummer tre, Imanuel Bolesen Thing, (f. 15.7.12), kaldet Malle, og de boede nu i Kløverhuset, som muligvis lå på Søbysøvej udenfor byen.
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Min fars søskende: Søster, Christian og Malle. Ca. 1915.



I folketællingen fra 1916 boede familjen i et hus i Bethaniagade 21 med fire lejligheder.6 De ejede huset og boede selv i en af lejlighederne. I de andre tre boede der 14 mennesker. Magnus arbejdede som tekstilarbejder på Brødrene Lunds Fabrik også kaldet Herning Klædefabrik. Hans indtægt opgives til 1.100 kr. Han var pålignet 1,50 kr. i skat til staten og 26,95 til kommunen. Det var næsten det samme, han havde tjent som fotograf i Viborg, og som dengang var den laveste indkomst blandt fotograferne, og nu skulle de leve fem mennesker af den indtægt. Det har været svært at få pengene til at række. I folketællingen fra 1925 betegnes Magnus som “Textil Kædeskærer” og stadigvæk som arbejder på Brødrene Lunds Fabrik. Om Ane Marie står der, at hun fik invalideunderstøttelse. Da hun var 45, fik hun sit fjerde barn, født 18. april 1917. Om det var hendes alder, en hård fødsel eller noget helt tredje, ved jeg ikke, men den nyfødte dreng var skravlet og helt blå ved fødslen, så jordemoderen svingede ham rundt i luften til han begynder at græde og præsten blev øjeblikkelig tilkaldt til hjemmedåb. Han blev da døbt Børge Agergaard Thing i familjens suppeterrin. Da han så mod forventning overlevede, blev han fremstillet i kirken den 3. juni 1917.



[image: ]
Bethaniagade 21, nu nr. 25.








BARNDOM

I midten af 1800tallet var Herning en landsby med 20-30 indbyggere. Landevejen fra Silkeborg og ud til Ringkøbing blev anlagt i 1840erne og kom til at gå gennem Herning. I 1877 blev Herning en del af jernbanenettet, som endestation for toget fra Skanderborg og Silkeborg. I 1881 blev jernbanen videreført til Skjern og til Holstebro i 1904. Ser vi på befolkningsudviklingen ser den således ud:



	1860
	101
	



	1890
	2 166
	



	1899
	3 445
	



	1901
	3 706
	



	1906
	4 699
	



	1911
	6 592
	



	1916
	7 389
	



	1921
	8 855
	



	1926
	9 647(nu største by i Ringkøbing Amt)
	



	1939
	10 866
	



	1935
	12 568
	



	1940
	14 164
	




Landsbyen Herning lå i Hammerum herred, som længe havde været centrum for hosebinding, dvs. produktion af strikkede strømper. Grev Friderich Ludvig Moltke skrev i 1759 om hosebindingen, at den var “en af vore Indenlandske ældgamle og foruden Publici Hielp florerende Manufacturer midt i Jylland”. Nærmere betegnet: “Udi Hamrum-Herred bestaaende af atten Kirke-Sogner er egentlig den vigtigste og største ulden Strømpe-Fabriqve, hvilke Strømper over hele Riget dets Aarsag kaldes Hamrum Herreds Strømper.”7

I Blichers novelle E bindstouw fra 1842, skrevet på jysk, fortæller han om en gammel tradition nemlig bindestuen, hvor bønderne mødtes og strikkede og fortalte historier. I 1866 blev Evald Tang Kristensen degn i Gjellerup ved Herning. Han blev opmærksom på de mange viser og historier, som var videregivet fra generation til generation, og han begyndte at skrive dem ned og formidle det store stof, han havde samlet, fx i Fra Bindestue og Kølle, hvoraf 1. samling kom i 1896.


Byen voksede så at sige ud på siden af hovedvejen, og der opstod parallelgader med hovedgaden Herninggade, som fik navn af Østergade og Bredgade. Det var folk fra landet, der blev byboer som handlende, håndværkere eller arbejdere. I 1876 åbnede en spindefabrik i Herning med moderne maskiner drevet af damp. Det var en smed fra Davinde på Fyn, Poul Andersen, der satte gang i den første dampmaskine i Hammerum Herred sammen med en strømpevæver fra Tjørring, Hans Chr. Jensen. Et års tid efter gik fabrikken konkurs, men blev videreført af nye ejere. Den eksisterer den dag i dag som Herning Klædefabrik.8 1 1883 kom S. Truelsens fabrik. I 1925 var der 61 tekstilvirksomheder i Herning med 736 ansatte. I 1935 var der 108 tekstilvirksomheder med 1.640 ansatte.

I 1916 blev Herning Klædefabrik omdannet til et aktieselskab med navnet Bdr. Lunds Fabrikker A/S. Den havde klaret sig godt under Første Verdenskrig, men led mærkbart under krisen, som brød ud i 1918. Samtidig trængte fabrikken til om- og tilbygning. Her arbejdede min farfar som kædeskærer. En kædeskærer overfører kædetrådene, de på langs gående tråde på en væv, til kædebommen, så maskinen kan fortsætte vævningen af stoffet så langt, som man ønsker.

I 1876 begyndte man at anlægge sideveje til Herninggade. I 1883 blev Bethaniagade anlagt parallelt med hovedgaden. Gaden fik navn efter missionshuset Bethania, som var blevet indviet i 1881. I nærheden havde man i 1882 indviet Herninggade Skole.

Der var mange foreninger i Hernings liv. Af de talrige foreninger kan man fx nævne Hammerum Herreds Landboforening, Biavlerforeningen (1870), Arbejderforeningen (1870), Den Selskabelige Forening (1874), Håndværkerforeningen (1876), Afholdsforeningen (1880), Borgerforeningen (1882), Herning Bys Skytteforening (1900), Herning og Omegns Afholdsforening (1903) samt ikke mindst de religiøse sammenslutninger.


Indvandringen til byen øgede en kulturel polarisering mellem grundtvigianere og indre missionærer. I hele mellemkrigstiden var det dén dominerende modsætning i byen. De to sekter havde hver sine tilholdssteder (Højskolehjemmet og Bethania) og hver sin avis Herning Folkeblad og Herning Avis. De to aviser tegnede sig i 30erne for henholdsvis halvdelen og en fjerdedel af det samlede avisoplag i byen, som bevægede sig fra 7.600 til 9.900.9 Interessant nok, så var begge aviser venstreblade. Der eksisterede også et tredje Venstreblad Herning Dagblad fra 1889, men det spillede næsten ingen rolle i 30erne. Den industrielle udvikling i Herning skabte imidlertid også en arbejderbevægelse, og der fandtes fra 1905 tillige en Herning Social-Demokrat. Men sammenlignet med de to venstreblade var den en tynd sag, en aflægger af hovedstadsbladet med et par spalter lokaltekst og -annoncer omme på side 4-5. Herning var en Venstre-by. Det skisma som ramte Venstre under krisen i 30erne ramte også Venstre i Herning. Ved valget i 1939 fik Bondepartiet 13 % af stemmerne. Partiet var startet i 1934 som et udbryderparti fra Venstre. Bondepartiet repræsenterede fra 1935-45 Landbrugernes Sammenslutning i Folketinget og arbejdede indtil 1943 sammen med nazisterne i DNSAP.

“Foreningen for den indre Mission” blev stiftet på Sjælland den 17. september 1853. Foreningen ønskede en pietistisk vækkelse og at bekæmpe de sekter, især baptisterne og mormonerne, der var blomstret op efter religionsfrihedens indførelse med grundloven i 1849. Fra begyndelsen var det en lægmandsorganisation, men præsterne fik efterhånden overtaget. En af dem, Vilhelm Beck (1829-1901) fik i 1861 foreningen omdøbt til “Kirkelig Forening for den indre Mission i Danmark”. Indre Missions Tidende blev et vigtigt talerør for bevægelsen, og ikke mindst efter at Vilhelm Beck i 1862 var blevet redaktør, steg bladets oplag støt. Også i Hammerum Herred abonnerede mange på Indre Missions Tidende, og faktisk modtog Herning postkontor i 1862-1863 det største antal af bladet i hele Jylland!10 Inden for Indre Mission var omvendelsen et centralt punkt, der gav vished for menneskets syndige natur og Jesus’ frelsende væsen.

Missionshuset Bethania blev finansieret via private bidrag fra byens egne borgere. Den 10. november 1881 blev missionshuset indviet. Ifølge Herning Folkeblad var der 1400-1500 mennesker tilstede ved indvielsen, ret imponerende byens størrelse taget i betragtning. Aktiviteterne i Bethania var både for børn og voksne. Der var børnegudstjenester, som et vigtigt indslag i Indre Missions arbejde, og religiøse sammenkomster og møder. Missionshuset blev hurtigt for lille, og i 1887 drøftede man muligheden for en udvidelse. I 1897 var pladsproblemet blevet akut, og da sognerådet tilbød at købe missionshuset for 8.000 kr., slog man til. Sognerådet brugte huset som gymnastiksal for kommuneskolen. Indre Mission besluttede at købe en grund på Torvegade til et nyt missionshus. Det nye missionshus skulle have en stor sal, der kunne rumme 1.000 mennesker, og fik tre sale, så man kunne holde flere arrangementer samtidig. I 1898 stod det nye missionshus færdigt, og det blev indviet den 24. august af Vilhelm Beck med omkring 1.000 deltagere.
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Bethania, Indre Missions hus i Bethaniagade.



Også grundtvigianerne havde mange tilhængere og ønskede et rigtigt højskolehjem. Da man i 1896 havde 500 medlemmer, begyndte man at tegne aktier til et Højskolehjem, som blev indviet den 14. november 1901.


FAREN

Min farfar havde fået pietismen med hjemmefra og var en meget aktiv indremissionær. Han var en meget hellig mand, og hans hellighed påvirkede familjen dybt. I flere tilbageblik, min far har efterladt sig, skildrer han sin far meget negativt. Som nærig indtil det sygelige og som forfærdelig sortsynet: alt, hvad der var lystigt i livet, var syndigt. Gud var en straffende instans af frygtelige dimensioner. Min far har fortalt om en skelsættende barndomsoplevelse. Hans storebror Christian havde drukket sig fuld og var blevet fulgt eller båret hjem til Bethaniagade. Min far huskede, at han blev vækket og at både faren og moren og de to andre søskende lå på knæ omkring storebroren, som brækkede sig. De lå og bad om, at Christian ikke måtte blive fortabt.

I en novelle11 har min far beskrevet sin far:

“Min den gamle havde altid Arbejde, man kan ikke sige det var godt Arbejde; men nogenlunde og saa var det jo hele Aaret rundt, det var på en Fabrik. Han gik aldrig paa Værtshus, eller tog sig en lille en nede i Fabriksgaarden sammen med de andre om Fredagen, aldrig noget af den Slags. I det hele taget var han slet ikke som de andre, han var nemlig missionsk, du ved, meget hellig. Det eneste han tillod sig var, at han hver Fredag købte to smaa Franskbrød, som man kunde faa den Gang, de kostede 8 Øre Stykket. Dem spiste han saa alene, det var jo ham, der arbejdede. Det ene spiste han om Aftenen til sin Aftensmad, og det andet havde han saa med paa Arbejde Dagen efter. Senere hen skiftede han om, saa købte han en Bajer hver Fredag. Han kunne jo lide Saften forstaar du; men det pinte ham at give Penge ud. Og saa maa de hellige jo heller ikke saa gerne drikke, selv om det kun er en enkelt Spids, saa derfor listede han sig altid ad Bagvejen ind til Købmanden, og naar han gik derfra gemte han Bajeren i Inderlommen.

Jeg var den yngste af Børnene derhjemme, saa jeg maatte altid gaa med de andres aflagte Tøj, eller med noget den gamle havde købt hos en Marskandiser. Det gjorde heller ikke så meget med Tøjet, for min Mor var dygtig til at sy saadan noget om, det var værre med Fodtøjet, det var altid flere Numre for stort. Børn er jo saa ubarmhjertige mod hinanden, ved du. Om Somren kunde man da Gudskelov altid løbe med bare Ben uden Fodtøj. Om Vinteren naar det sneede, gik jeg altid ude i Sneen, saa jeg sank i, for at man ikke skulde se, at mine Støvler var alt for store til mine smaa Ben.
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Min far hos fotografen. Ca. 1920.




[…] Dengang blev det altid brugt, at hver Dreng gav Fødselsdagsbarnet en Krone i Fødselsdagsgave. Men min den gamle ville aldrig give mig mere end halvtreds Øre, og saa var han endda saa sur, at han sad og hang hele Aftenen med Haanden under Kinden og sukkede af og til dybt. Det ødelagde det hele for mig. […] Der stod som en kold Gus igennem vort Hjem, naar han satte sig hen i et Hjørne og sukkede med Haanden under Hovedet. Det kunne faa det til at fryse i min Barnesjæl ved Tanken om denne uhyggelige Stemning.

Selv om jeg hadede og afskyede ham, gjorde jeg alligevel alt for at glæde ham, bare for at undgaa denne Melankolistemning, som lammede mig fuldstændig og var værre end alt andet; men på Grund af hans Gerrighed og Hellighed var der hyppigt Anledning til Tristhed.

[…] I denne Tid sov jeg i Soveværelset hos Far og Mor, mens mine Brødre havde deres eget lille Værelse og min Søster sov der, hvor hun tjente. Naar vi var kommet til Ro, kunne den gamle ligge i timevis og sukke og stønne og klage sig; en Gang imellem græd han højt. Jeg var i en Tilstand af Fortvivlelse som Taarer og Graad slet ikke kunne give Udtryk for. I en stivnet Rædsel tiggede og tryglede jeg Gud om at få ham til at holde op; men jeg fik aldrig Hjælp. […]

Da vi blev noget ældre – i Pubertetsalderen – talte min Bror og jeg tit om at slaa ham ihjel; men naturligvis tænkte vi aldrig for Alvor paa at gøre det, det var bare en Lettelse for os at give Udtryk for vort Had.

En Dag kom han paa Sygehuset, fordi han havde faaet en Byld i Halsen. Jeg er sikker paa, at vi alle sammen heftigt ønskede, at han skulle dø; men det var ganske ufarligt, og han kom snart hjem igen.”

Det var ikke kun Indre Mission, som repræsenterede pietismen på Herningkanten. I Tjørring havde der siden midten af 1850erne været en sekt, som kaldtes Dømmerne. Dømmerne var organiseret omkring privat nadver og hjemmedåb ved husfaderen. De holdt op med at komme i kirkerne og organiserede sig i egne menigheder. I 35 år var husmand og væver Peter Jensen deres Præst, og han døde i 1924 ifølge Herning Avis 4. marts 1924. Johs. Gøtsche, som har skrevet om Dømmerne skriver:


“En af mine Hjemmelsmænd har mødt Dømmerne gaaende fra Møde i Kirkegaard i Herning; de sang hele Vejen; naar de mødte nogen, sagde de til vedkommende: “Du gaar til Helvede.” En af deres Kvinder stod og talte med sin Søster. Manden kom til, saa dem tale sammen og sagde da til sin Kone: “Staar du der og taler med den Kættermær!” Saa gik Søsteren.”12

Min farfar røg pibe med langt rør og mødte engang en dømmer, som sagde til ham: “Om det havde været Vorherres mening, at vi skulle røge tobak, havde han nok udstyret os med en skorsten.” Det syntes han var for sekterisk, og han elskede sin pibe, som næsten var den eneste luksus han tillod sig.

MOREN

Min farmor havde jo været sygeplejerske, og formentlig derfor var hun vågekone på sygehuset i Herning om natten. Hun led af en tiltagende blindhed, som hun fik invalideunderstøttelse for. I sin fængselsdagbog fra 1943 fortæller min far:

“Jeg har vel været en tre-fire Aar dengang. Min Mor gik hver Aften ned paa Sygehuset, hvor hun vaagede om Natten. Hun gik hjemmefra om Aftenen ved halv Ottetiden og kom hjem om Morgenen tidlig ved samme Klokkeslæt. Det var saa trist om Aftenen naar Mor var gaaet, alting var saa øde, og jeg havde Lyst til at græde. Somme tider havde Mor noget godt med hjem fra Sygehuset; nogle dejlige tynde Skiver Rugbrød med godt Paalæg. Og Juleaften var vi altid nede paa Sygehuset, og jeg fik alt muligt baade Nødder og Chokolade og en Appelsin. Og engang da jeg var syg og havde Skarlagensfeber, og laa paa Sygehuset, saa kunde jeg se Mor om Morgenen naar hun gik hjem; men det var kun naar Sygeplejersken kom og løftede mig op i Vinduet – dengang var jeg tre Aar. Da jeg saa var kommet hjem, var jeg blevet saa tyk at –; men nu lader jeg mig igen fører paa Vildspor over i en anden Historie.


Min Mor vaagede altsaa nede paa Sygehuset om Natten, og om Morgenen naar hun kom hjem og havde givet os Mad og sendt mine Søskende i Skole og Far paa Arbejde, saa skulde hun jo gerne have et Par Timers Søvn inden hun skulde til at lave Middagsmad (vi spiste Kl. 12) og gøre Huset i Stand. Derfor tog hun mig gerne ved Haanden og fulgte mig over til Volle Nielsens, som boede et Par hundrede Skridt fra os, paa Hjørnet af Carit Etlarsgade. Her løftede hun mig over Stakittet og satte mig ned i Haven, hilste paa Mariane Volle Nielsens Kone, og hentede mig saa først igen til Middag. – Det var en dejlig Have, der i mange Aar har gjort Tjeneste, naar min Fantasi havde Brug for en Have med Buske og Træer. Nogen velplejet Have var det Gudskelov for os ikke, det eneste, der blev dyrket i den var, tror jeg, Kartofler og Stikkelsbær. Dette var dog ikke af Hensyn til os Børn; men nærmere af Mangel paa Tid og Lyst. Der var ingen Græsplæne til at lege paa og Møddingen laa frit ud til Haven, hvad der gav det Hele et Indtryk af Forfald, der i høj Grad tiltalte os.”

SØSKENDE

Min far fik ikke noget særligt nært forhold til sin søster, fordi hun kom ud at tjene tidligt og tidligt selv fik børn, Arne og Ernst, som min far til gengæld følte sig meget knyttet til. De to større brødre, Christian og Malle, havde et værelse til deling, mens min far sov sammen med sine forældre. Christian kom i lære i en butik som 14-årig og flyttede hjemmefra, da han blev udlært. Først da storebroren flyttede hjemmefra i slutningen af tyverne, flyttede min far ind i deres værelse, først sammen med Malle, siden alene. Det var især Malle af sine søskende, som min far følte sig tæt på. Han beskrev ham som et meget velbegavet menneske og meget sensitiv. Malle var formentlig allerede alkoholiker, inden han var tyve og fik aldrig nogen uddannelse. Han kom til at leve et svært liv som dranker. Det var ikke kun de færre år, der var imellem dem, Malle og min far var også mere oprørske. Malle udfordrede sin far tidligt. Når han havde fået sin far hidset op, og der undslap faren en ed, så råbte Malle: “Den skal jeg huske, det er nok en missions-ed”. Eller han fandt selv på missionseder som: “Det må du KFUK-mig ikke gøre”. Da Malle i 1935 var i København gik han til et stort nazistisk møde i Odd-Fellowpalæet med Frits Clausen og sendte billet, sanghefte og plakat sammen med et latterliggørende brev til min far.


SKOLEN

I 1923 begyndte min far i skole. Han begyndte i byens gamle skole i Bethaniagade, fordi den nye skole i Nørregade var overbelagt. I sin fængselsdagbog fortæller han om den første dag:

“Jeg husker tydelig den første Skoledag. Mor fulgte med mig til Skolen. Jeg havde min Tavle og Tavleklud og Griffel og Hanebog med, selv om jeg naturligvis ikke fik Brug for det den Dag, hvad jeg dog ikke vidste. – – Det forekom mig, at der var noget forkert ved min Mor, maaske var hun for tyk – jeg havde en ubestemt Følelse af, at der var noget galt, det har sikkert ikke været mig bevidst, hvad det var, fordi jeg ikke kunde bruge Begreber som “gammeldags”, “moderne” o.l. Min Mor var dengang halvtreds og jeg var seks Aar. Overlæreren begyndte at raabe os op og dele os ind i Klasser. Jeg kom til at gaa i første C og vi skulde have Frk. Jørgensen til Lærerinde, jeg syntes hun var meget smuk. Saa kom vi op i Klasseværelset og vore Mødre gik hjem. Der var nogle, der begyndte at græde, det gjorde jeg ikke og det var jeg meget stolt af, selv om jeg længtes meget efter at komme hjem til Mor igen.

De første Dage gik med at finde sig til Rette og vænne sig til Omgivelserne. Saa først kunde jeg begynde at se nærmere paa de nye Kammerater. Paa den femte Skoledag lærte jeg Adolf at kende, og vi var uadskillelige Venner i 14 Aar. Paa samme Tid lærte jeg Frio at kende og vi var ogsaa udmærkede Venner i lige saa lang Tid. Men det er en helt anden Historie. – – Da den første Skoledag var gaaet og jeg begyndte at kede mig lidt, var det, at jeg opdagede Else B., og jeg tror nok, at jeg blev forelsket med det samme.
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	Bethaniagade Skole. Slutningen af 20erne. Min far står som nr. 2 fra venstre i næstbageste række.





[…] Jeg var, foruden at være forelsket, ogsaa den berygtede Høvding for de vilde Siouxindianere, som gjorde Søndre Anlæg og en Del af den store Knudmose ufremkommelig for hvide Blegansigter. Frio var Medicinmand, dels fordi han gik ind paa at lade sig male i Ansigtet, dels fordi han var Bydreng hos sin Tante, der havde et Hjemmebageri, og han saaledes var i Stand til at skaffe ret store Portioner af gammelt Wienerbrød; men alt dette hører for øvrigt slet ikke med til denne Historie, det maa vi vente med til Stammens Historie engang skal skrives. Foruden Indianerhøvding, var jeg ogsaa Bydreng (evig forbandet være Mindet) og havde desuden Ambitioner i Retning af at blive en fremragende Gymnast, Fodboldspiller og Svømmer, og alt dette tilsammen gjorde, at mine platoniske Kærlighedsaffærer kom til at indtage en relativ beskeden Plads.”
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	Min far står oven på
Adolph på en FDF-lejr.
Slutningen af 20erne.





I en lille skitse, som handler om min første skoletid, og som altså er skrevet i 50erne, associerer han til sin egen skoletid:

“Da jeg for tredive år siden første gang mødte op i skolen med min Hanebog og min ABC, så jeg fremtiden fortrøstningsfuld i møde. Min ældre søskende havde – når de i ny og næ var i bekneb for at hitte på nye torturmetoder – moret sig med at lære mig at læse. Og jeg kunne min Hanebog og min ABC.


Men så begyndte stavning i kor. Og med tredive børnestemmers grå summen A siger A, B-E, be, ABE, I-S, IS, S-I, SI som knipler mod mit øre hoved flygtede jeg ind i junglen.

Først fem år efter blev jeg befriet af Carit Etlars “Våbenmesterens søn”, der senere fik undsætning af “Gøngehøvdingen”. Blichers noveller fuldførte værket. De var alle på sælsom vis, gennem “Hus og Hjem” eller lignende blade, havnet i det skab, der i mit hjem lød navnet “Bogskabet”.

Men at sige at jeg vendte tilbage uden skrammer, er at overdrive. Om de første fem år af min skoletid har jeg kun spredte og ubehagelige minder, alt andet henligger i en grå tåge. Først med opdagelsen af læsefærdigheden som et nydelsesmiddel vendte skoleinteressen i nogen grad tilbage.”

BYPLADS

I en novelle fortæller han:

“Da jeg var ni Aar fik jeg Byplads. Min Bror havde ganske vist advaret mig og sagt, at det var ad Helvede til at have Byplads; men jeg troede det var rart selv at komme til at tjene Penge og maaske Drikkepenge.

Jeg skulle have halvanden Krone om Ugen og saa skulde jeg være der fra jeg kom fra Skole til Klokken atten-nittenstykker. Det var paa en lille Fabrik, hvor der kun var én Mand foruden Ejeren. Jeg skulde nærmest være saadan en Slags Altmuligmand. Den store Trækvogn jeg kørte med, var saa høj, at jeg ikke kunde se over den, hvis jeg skubbede den foran mig.

Maskinerne passede jeg ogsaa alle sammen, saa nær som Spindemaskinen, den var for tung for mig at trække; men alle de andre passede jeg, selv om der hang skilte, hvorpaa der stod, at Børn under 18 Aar ikke maatte røre ved dem. Jeg var ogsaa nødt til at gaa med Overall for ikke at svine mit Tøj til. […]

I Sommerferien, da alle de andre Drenge fik fri i over en Maaned skulde jeg møde i min Byplads hele Dagen og saa fik jeg endda ikke mere i Løn for det; men det var jeg ligeglad med for Pengene blev alligevel sat i Sparekassen. Og jeg kunde aldrig komme ud at lege og spille Fodbold eller komme ud at bade eller saadan noget før om Aftenen. Den gamle sagde, at jeg havde godt af at lære at bestille noget i Tide, de skulde ikke have noget af at have mig til at føjte om. Dengang var jeg ni år, og da hørte min Barndom op. […]


Om Søndagen, naar jeg endelig havde fri fra Skole og Byplads, saa tvang den gamle mig til at gaa i Søndagsskole. Det var om Eftermiddagen lige i den Tid, da Fodboldturneringskampene blev udkæmpet. Alligevel turde jeg aldrig snyde, for jeg var saa skræmt over Troen paa Guds Hævn. Søndag efter Søndag sad jeg i det triste Missionshus og hørte alvorlige Mænd i sort Tøj fortælle om Kristi store Kærlighed, mens andre Drenge sad paa Fodboldbanen og heppede vore egne Fodboldspillere. Jeg turde ikke hade hverken disse Mænd, eller det de fortalte.”

Det eneste oplivende moment ved søndagsskolen var en figur af en negerdreng, som samtidig var en indsamlingsbøsse til en eller anden afrikamission. Når man puttede en mønt i drengen, bevægede han hånden, tror jeg nok, eller nikkede han med hovedet? Drengene fik som regel en toøre med til indsamlingsdukken, men de hade fundet ud af, at man også bare kunne putte en knap i og så beholde toøren.

FRITID

Fodbold blev en vigtig del af min fars drengeliv. Han spillede i Herning Fremad, jeg ved ikke fra hvornår. Han var også vild med at svømme. Han har skrevet en lille skitse om at bade i mergelgravene uden for Herning:

“Norden for den lille vestjyske Købstad Herby ligger en lille Samling Mergelgrave og Vandhuller – den sidste Rest af et Fordums Sumpterræn, som driftige Bønder i Tidens Løb har kultiveret. […] Hullerne har faaet Lov til at ligge som de ligger ude midt i Markerne, kun i Ny og Næ benyttet som Affaldsspand for de omliggende Gaarde, naar et Læs Skrammel skulde af Vejen. […] Men ud over disse Funktioner har Hullerne endnu en – vel nok den vigtigste – som Samlings- og Badested for den Vandfattige Bys yngste Aargange af Skoledrenge. Her har Generationer af Drenge lært deres første Svømmetag og modtaget deres første Undervisning i seksuelle Problemer af jævnaldrende og ældre Kammerater for igen at lade deres Viden fortsætte til nye Tilkomne. Her er de nøgne Drengelegemer blevet diskuteret i alle Enkeltheder. Muskler og Lemmer er blevet undersøgt og prøvet – Muligheder og Forsøg er blevet gennemdrøftet og kritiseret. Her er Komplekser blevet grundlagte og opløste, her er Tøsedrenge blevet rigtige Drenge og Drenge er blevet Forbrydere. Her, rundt om disse smaa, mudrede Vandhuller, hvori Vandet er saa daarligt, at ikke engang Fisk kan leve deri, er sket afgørende Begivenheder for de Smaadrenge, der senere i Livet blev den lille Bys Arbejdere og Direktører, Drankere og Missionsmænd.”
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	Min fars bror Malle.
Midten af 30 erne.





Til mergelgravene knytter der sig en familjehistorie. Den 14. juli 1926 var den 14-årige Malle ude ved en dyb mergelgrav “bagved “Snurom””. I et udateret udklip fra en af Hernings aviser fortælles der, at Malle “reddede en 16-aarig Koloniallærling, Chr. Winther Slumstrup, Herning, Søn af Kirkebetjenten i Arnborg. Den unge Mand havde vovet sig for langt ud i Graven, hvor han var i Færd med at gaa til Bunds. To andre badede i Graven, og flere stod oppe ved Kanten, men ingen af disse var i Stand til at yde Hjælp. Redningsmanden er en dygtig Svømmer, og det lykkedes ham ved ihærdige Anstrengelser at bjærge den druknende i Land.


Drengen har tidligere reddet en anden lille Dreng fra drukning i Megelgraven, saa han maa siges i høj Grad at have gjort sig fortjent til en Belønning.

For nogle Aar siden druknede en dreng, medens han badede i Graven. Det var sikkert bedst, om Badningen hørte op på dette langt fra ufarlige Sted.”

Malle blev indstillet til Carnegiefonden og fik en medalje for at redde liv.





BLIKKENSLAGER

“Inden mor nåede helt op ad trappen var jeg oppe. Jeg kom I hende i forkøbet inden hun skulle til at kalde fjerde gang: “Jeg er oppe, jeg kommer nu.” – “Du kommer igen for sent, klokken er tyve minutter i otte.”

Hver morgen var en ny overvindelse, der var så længe, til det blev fyraften. Min snavsede overall lå uindbydende på stolen og mindede mig om en ny kedelig dag.”

I 1931 var min far konfirmeret og færdig med skolen. I hvert fald var den færdig med ham i henhold til skoleloven. Han havde ikke klaret sig så godt i skolen. I en karakterbog havde hans lærer skrevet “Næsvis, fræk og doven.” Han havde ikke mange gode erindringer med fra skolen. De handlede ikke mindst om afstraffelse med spanskrør. Eller om hans tegnelærer: Tegning var oplagt et af hans gode fag, og da han en dag havde fået mg i tegning, gik han op til læreren og sagde, at han synes det var for lidt. “Har du fået mg, det må være en fejl”, og så satte han et minus på. Jeg tror, han havde en fornemmelse af selv at kunne meget mere, end han viste. Der var sikkert flere ting, der påvirkede denne konflikt. Hjemmefra vidste han, at efter syv år i skole skulle man i lære, skolen skulle bare overstås. Det lå fuldstændig uden for hjemmets horisont, at man kunne komme i mellemskolen for slet ikke at tale om gymnasiet, som kun var for de riges børn. Men det har givet også spillet en rolle, at mange lærere i skolen havde det på samme måde: De udvalgte de mellemskolemodne børn efter sociale kriterier. Endelig gjorde hans budplads, at han ikke havde tid til at forberede sig ordentligt.

“Da jeg kom ud af skolen, blev jeg sat i Lære ved det første det bedste der viste sig. Jeg vilde gerne have været til Søs, eller maaske havde der været noget andet interessant noget, det ved man jo saa lidt om, naar man er fjorten Aar. Det jeg kom i Lære ved interesserede mig i hvert Fald ikke; men jeg turde ikke protestere, Angsten sad mig i Blodet; jeg vilde holde Fred for en hver pris.”
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Min far og Adolph konfirmerede 1931.




Han kom i lære som blikkenslager. Ikke fordi han gerne ville være netop blikkenslager, men fordi man kom i lære dér, hvor der var en plads. Og blikkenslagermester Hans Jacob Christensen i Bredgade var far til hans ven Adolph, så det var muligvis forklaringen. Og også Adolph kom i lære samme sted, så de fulgtes tæt de følgende år.13 Frio startede samtidig i lære som elektromekaniker.

Da han var kommet i lære, sagde han en dag til sin far, at han ville til tandlægen og have repareret på sine sorte stumper af tænder. Faren sagde, at han kunne få ryddet munden og få et gebis. “Et gebis? Det skal blive løgn”, sagde min far, “så skal jeg nok selv betale for det.” Og de næste par år gik han til tandlægen og fik udbedret resultatet af en barndom uden tandbørstning.

De 5 år læretiden varede, beskriver han som et surt slid. Han drømte om at komme ud og væk. Uendelige mængder af gevind skulle skæres, emner skulle bukkes, falses, lokkes og loddes. Huller, der skulle slås i skiferplader, tøj der altid var beskidt. Værkstedet, der stank af loddevand. Mester, der altid skældte ud.

“I den første tid havde jeg tørret mine olierede hænder flittigt af i overallen, for at den kunne se rigtig brugt ud. Jeg misundte mine lærekammerater, der havde et tykt lag skinnende olie på tøjet. Men nu havde jeg ikke den ærgerrighed mere. Tværtimod, snavset irriterede mig. Hver mandag tog jeg ren skjorte og overall på og passede på ikke at få det snavset for tidligt til.

Jeg løb hele vejen ned ad Smallegade: Gudskelov, de var endnu ikke gået ind. Morten gik, tyk og oppustet frem og tilbage foran porten. Svendene og de andre læredrenge stod på begge sider af porten. Morten nikkede kort til mig. Af og til så han på sit lommeur, den måtte snart være otte.

Valdemar Christensen var ældste svend, han gik ikke med overall; men med noget uldent, meleret arbejdstøj og altid med vest og jakke. Han var den eneste, der ikke slukkede cigaretten, når vi gik ind på værkstedet.”


H.I. Christensen, som mester altid blev kaldt, havde i 1926 købt ejendommen Bredgade 40 på Hernings hovedgade. Et oprindeligt afholdshotel, hvor han selv havde overtaget en af bygningens tre forretninger. Han boede med sin familie på første sal, mens sønnen Adolf holdt til på anden sal. I bagbygningen, som oprindelig havde tjent som dansesal for afholdsforeningerne, havde han indrettet værkstedet.14

“Værkstedet lå i en bagbygning, det var et stort halvmørkt rum, som altid lugtede af saltsyre og kulrøg fra essen. Selv på de lyseste sommerdage var der mørkt og skummelt med den triste udsigt til forbygningens grå stenmasse.

I endnu fire år skulle jeg daglig vende tilbage hertil. Jeg kvalte tanken endnu inden den var født, tiden forekom mig så uendelig, at den ikke kunne opfattes, man blev kun trist af at tænke på det. Den eneste tanke, der kunne tillades, var, at når jeg var færdig med min læretid var jeg voksen og fri, og så ville jeg bort herfra. Jeg vidste ikke til hvad, bare bort, et andet sted hen, et sted hvor man var glad.”

Udover at stå i lære, skulle han også om vinteren gå på teknisk skole. Det syntes han bedre om. Han begyndte også i denne tid at læse bøger, som han lånte i Herning Folkebogsamling.

I 1933 skulle H.I. Christensen lave VVS-installationer og skifertag på en ny villa på Gl. Skolevej for fabrikant Niels Krøjgaard. Huset eksisterer stadig og huser i dag en børneinstitution. Min far har beskrevet arbejdet:

“Vi skulle begynde på et nyt hus, en stor villa, som fabrikant Krøjgaard byggede. Det var ikke funkis, sådan som de fleste huse, der blev bygget den sommer. Der var både karnapper og kviste og en lille tårnagtig gevækst med spir.
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Min far i arbejdstojet i H.I. Christensens gard. Midten of 30erne.




Det skulle tækkes med skifer, det havde jeg aldrig prøvet før, og som hver gang jeg skulle prøve noget nyt var jeg spændt på, hvordan det var. Måske var det sjovt, måske var det noget man blev glad af. Sådan havde det også været, da jeg første gang var med til at lægge vand ind i et hus. Jeg havde glædet mig til at prøve at skære rørene over med nedstryger og til at skære gevind på dem. Men jeg blev først klar over, at der ikke var noget ved det, da jeg havde skåret tre rør forkert af og var blevet skældt ud, fordi jeg stod og drømte.

Siden hadede jeg det, jeg fik kvalme af lugten af den varme skæreolie og fik ondt i maven af at trække den tunge klub rundt i gevindet. Jeg opfandt utallige maskiner, der kunne save rør af og skære gevind på dem, næsten uden menneskelig medvirken. Men tanken på opfindelserne, og den berømmelse og rigdom de ville bringe ophavsmanden, fjernede tankerne fra det nærværende. Der var ingen af mine læresvende, der var særligt brutale mod os læredrenge; men det irriterede dem, at jeg stod og drømte. De fattede ikke, at man kunne glemme målet på et rør bare ved at gå ned af en stige.

Der skulle lokkes 2 huller i hver af de 3000 skifersten til sømhuller, og det var mit arbejde. Med et rask slag med den spidse skiferhammer skulle hullerne slåes, så de netop passede til sømmene; men man måtte ikke slå så hårdt, at sømhovederne kunne falde igennem.

Stenene stod stablet i bjærge, som jeg glædede mig til at nedkæmpe. Gunnar, som stod for arbejdet, underviste mig omhyggeligt i hvordan det skulle gøres. Han udmalede levende, hvad der ville ske med mig, hvis jeg ødelagde stenene. Det var meget vanskeligere end det så ud til. De forbandede sten knækkede bare man så på dem. Men efterhånden fik jeg det rette sving på hammeren, og nu gik det raskt fra hånden. Da formiddagen var gået, var det ikke så spændende mere, og til min rædsel var det næsten ikke svundet i bjærgene. Jeg overvejede om ikke man kunne lade nogle af stenene forsvinde i en nærliggende mergelgrav, hvortil jeg i middagsstunden bar alle de sten jeg havde ødelagt.

Det var bagende varmt. Arbejdsmændene rørte mørtelen ud i baljerne i rytmiske sving. Spaden kørte rundt og kløvede med et klask igennem den bløde [mørtel]. Rundt og igennem, rundt og igennem. Arbejdet blev udført i samme tempo dagen igennem og dag efter dag. Når mørtelen var rørt, blev den læsset i bæretrugene båret op på stilladset. Og stenene blev båret op, dragt efter dragt og stablet på stilladset. De store træsko skrabede mod stigernes slidte trin og huset voksede.
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FDFs orkester i Herning. I første siddende række fra venstre som nr. i og 2: Frio Schwaner med tromme og Poul Riis med trompet. Stående som nr. 2 og 3 fra venstre i bageste række: Adolph Christensen med ventilbasun og min far med helikon.



Der blev ikke arbejdet på akkord, arbejdet gik i sin faste rytme; men der blev aldrig drevet. Det skete, at der blev holdt en pause for at drikke en øl; men som regel blev den drukket til arbejdet. Når fabrikanten kom på besøg, skete det at der blev drukket mere og et par gange blev der fortsat med at drikke efter fyraften.”

FDF

Sandsynligvis blev min far medlem af FDF allerede før han kom i lære. Både han og Adolph og Frio blev meget aktive medlemmer i FDF. Herningafdelingen var startet i 1917 og havde stor sukces. Selvom KFUM også var aktiv og nærmest en del af Indre Mission, var der et nært forhold mellem de to foreninger i Herning, de konkurrerede ikke. Som det hedder i et jubilæumsskrift:


“Naar FDF i Henhold til Forbundets Grundlov skal staa i Tilknytning til en kristelig Ungdomsforening eller en Menighed, siger dette kun noget om den rent organisatoriske Forbindelse, der skal være til Stede, men intet om den Hjerteforbindelse, der kan være, og som i Herning er der og har faaet sit Udtryk derigennem, at FDF altid har følt sig som KFUMs Drengearbejde, medens KFUM paa sin Side stedse har anerkendt det som saadant.” 15

Dertil kom, at FDF hørte til i KFUMs bygning i Dalgasgade. Min far talte altid entusiastisk om sin tid i FDF. Han har nydt at komme hjemmefra på weekend i FDFs hytte i Høgild syd for byen. Da han selv rykkede op som væbner, fik han sikkert også afløb for sit store organisationstalent. Selvom han var ret umusikalsk, kom han med i FDFs i byen velkendte orkester, hvor han spillede på helikon. Også Adolph var med i orkestret og spillede basun, og Frio spillede lilletromme. I orkestret var også Poul Riis (på trompet), som vi skal møde senere i historien.

Adolph og min far var meget nære venner gennem hele barndommen. Han kunne godt lide at komme hjemme hos ham. Nogen gange serverede Adolphs mor kage for dem, noget som aldrig hændte hjemme i Bethaniagade. Mens Adolphs mor var på vej ud af døren havde begge drenge fingeren i munden for at være den hurtigste til at røre ved det største stykke og sige “min”. Ove Pedersen fortæller med gamle FDFere som kilde:

“Han [Adolph] havde nemlig værelse med egen indgang på 2. sal i faderens ejendom Bredgade 40, og en mor, der altid villigt leverede aftenkaffen til en flok af sønnens kammerater. Derfor blev Adolfs værelse langt op i 30erne et vigtigt samlingssted for et sjak af unge FDF’ere. Og Børge Thing var en af de faste deltagere.

Her lagde man selvfølgelig planerne for mange spændende foretagender i forbindelse med FDF-ture og lejre, og i den forbindelse var Børge Thing kendt for såvel sin fantasi som sit organisationstalent. Der er stadig gamle FDF-drenge, der mindes et dramatisk og spændende “smugler”-overfald på sommerlejren “Firbjergsande” på Venø. Det blev gennemført af store drenge og førere, som på grund af arbejde ikke kunne være med på sommerlejren, men så tog derop lørdag-søndag og gav lejrdeltagerne en spændende oplevelse – og en af hovedmændene var Børge Thing.”

De samme kilder fortæller ifølge Ove Pedersen, at denne kreds i trediverne var meget optaget af politiske diskussioner.

“En ivrig deltager i disse diskussioner var Børge Thing, som endnu ikke havde sluttet sig til noget politisk parti, men i hvert fald var stærkt socialt engageret. Han har i disse år givetvis flittigt slidt trapperne i den gamle realskolebygning i Torvegade, som på 1. sal rummede Herning Folkebogsamling, der i forbindelse med oprettelsen af Herning Gymnasium i 1923 havde fået en ansigtsløftning. Af en af kredsen betegnes han som meget belæst over et bredt felt. Skoleårenes oplevelse af, at læsning kunne være et nydelsesmiddel, blev udvidet med erfaringen af, at det også kunne være vejen til viden. Derfor læste han også historiske værker og de store tænkere. Selv om flere af kammeraterne gik i gymnasiet, erkender en af dem, at de skulle stå tidligt op, hvis de skulle klare sig i en diskussion med Børge Thing.”16


Fremad Hernings fodboldhold. Min far står som nr. 2 fra højre i bageste række.
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FREMAD OG HERNING ATHLET KLUB

Udover FDF var han som sagt også aktiv fodboldspiller i Herning Fremad, hvor især Holstebro var arvefjenden.17 Og da mestersvenden fra H.I. Christensen, Valdemar Christensen, i 1933 var med til at danne Herning Athlet Klub, meldte både min far og Frio sig ind. Det var en brydeklub. Brydning var ved at blive en vigtig sport i Danmark, efter Abraham Kurland i 1932 havde vundet sølv til olympiaden.18

Den 24. april 1936 var min far til svendeprøve. Han skulle lave en svanehals, som er den konstruktion på et nedløbsrør, som fører fra tagrenden og i en bue ned til det lige nedløbsrør på muren. Den loddes sammen af forskellige stykker, som klippes ud med en pladesaks, for at få den rigtige runding. Han bestod svendeprøven med ros og fik en præmie på 15 kr. Også Frio bestod svendeprøven med ros.19 På Teknisk Skole skrev forstanderen, at min far “var en særdeles flink og interesseret ung Mand, der paa bedste Maade udnyttede Skolens Undervisning.” Et par dage efter var der brydestævne i Herning, hvor Herning Athlet Klub udfordrede Vejles brydere uden der dog kom særlig mange tilskuere. “I Bantam var der Firkant mellem Hans Rohde, Vejle, Anker Jepsen, Herning, Børge Thing, Herning og Egon Jørgensen, Herning. De placeredes i forannævnte Rækkefølge.”20

Han blev medlem af Blikkenslagernes Fagforening i Herning21 og af DsU. Han arbejdede stadig hos H.I. Christensen, men nu som svend. Ove Pedersen fortæller:


“Han er stadig aktiv i FDF såvel i orkestret som i lederkredsen. Med megen fantasi organiserer han en aften med væbnerunderholdning for fuldt hus i teatersalen. Den har titlen: “En dag i radioen”. – Som noget for den tid – og i de kredse – ganske usædvanligt – får han også organiseret en diskussions aften for førerne og de store væbnere om emnet: “Samliv før ægteskabet”.

Men samtidig begynder han at blive stadig stærkere politisk interesseret. Han reagerer stærkt, da K.U. – Konservativ Ungdom – holder stævne i Herning med parade på Torvet i lange støvler, spidsbukser og skrårem. Han kommer jævnligt på et håndværkerpensionat i Vestergade, hvor han – måske i selskab med broderen Malle Thing – mødte og diskuterede med bl.a. maler Aage Petersen og murer Arnold Jensen, der som kommunister siden skulle findes blandt modstandsbevægelsens pionerer på Herning-egnen.”22


Herning Athlet Klubs Brydehold 1935. Frio Schwaner er nr. 5 fra venstre i bageste række. Min f ir er nr. 2 fra højre i midterste række.
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PÅ VALSEN OG I KONFLIKT

Sommeren 1936 drog min far på valsen. Det var en rest af de gamle laugs-traditioner, som havde overlevet ind i fagforeningernes første 50 år. Bl.a. kunne man med sin fagforeningsbog i hånden de fleste steder hos den lokale fagforening få udbetalt et mindre beløb i ‘geskænk’. For min far gik turen bl.a. til Hamburg, hvor han overnattede på Svendehjemmet. Her lejede han to soveseler for en nat. Selerne hang ned fra loftet, og man havde dem så i armhulerne og ‘hang op’ og sov. Det var billigere end en seng.

Efter udstået læretid var min far som sagt en tid svend hos sin mester. I efteråret 1936 kom det til en konflikt. Som min far fortalte om det, havde han organiseret svendene hos Hernings tre blikkenslagermestre i en strejke for at få akkordaflønning. Ifølge Blikkenslagerforbundets Medlemsblad (januar 1937) nægtede blikkenslagermestrene H.I. Christensen, H. Bie og Engelbrecht at lade arbejdet udføre i akkord. Den ene mester havde meddelt, at den første, der krævede akkord, ville blive fyret. Forbundet havde nedlagt protest og begæret mægling for overenskomstbrud. Ingen af Hernings aviser omtalte sagen. Enten var den for lille, eller også var det fordi H.I. Christensen var formand for Håndværkerforeningen. Fagbladet kommenterede heller ikke sagen yderligere. Men det var et klart brud på overenskomsten, og alle tre mestre var medlemmer af arbejdsgiverforeningen, så de har ikke kunnet undgå at indføre akkordaflønning. Efter denne sejr fik min far af sin mester at vide, at der ikke længere ville være arbejde til ham i Herning.

Konflikten om akkordaflønning var et signal til opbrud, som førte min far til København. Men han blev ved med at have forbindelse tilbage til barndommens og ungdommens Herning. Han var i kontakt med sin mor til hun døde, mens forbindelsen til faren forblev dybt problematisk. Med sine søskende var det i begyndelsen Malle, han havde kontakt til, men det blev sværere og sværere på grund af Malles druk. Derimod havde han længe kontakt til Christian, som kom på kort visit, når han var i København. I de sidste år han levede, tog Søsters søn Ernst kontakt med min far og os andre til stor glæde. Med sin barndomsven Adolph var han i mange år på julekort.



TIL KØBENHAVN
Da han nu var arbejdsløs og ikke kunne få arbejde i Herning, kunne han jo lige så godt tage på højskole. Det kunne man for arbejdsløshedsunderstøttelsen, hvis amtet bevilgede et tilskud til opholdet. Han besluttede sig for Borups Højskole, den eneste højskole, som lå inde i København, nærmere betegnet ved Frederiksholms Kanal. Han følte et stort behov for at lære noget mere, ikke mindst sprog. Han tog til København og gik på Borups Højskole 1937-38.
Han havde været i København året før, og han skrev en dansk stil om det på Borups Højskole:
“København og den lille By
Første Gang jeg kom til Købehavn, var jeg paa Valsen. Jeg havde spadseret igennem Jylland, over Fyn og var netop kommet igennem Køge paa Vejen til København, da en flink Pressefotograf tog mig med op at køre i sin Bil. Endelig skulde jeg opleve København, som stod for mig som Indledningen til selve Livet. Hele mit Liv havde jeg levet i den lille vestjyske Købstad, hvor de store Begivenheder indskrænkede sig til de store aarlige Markeder og Skattebogens Udsendelse. Nu var jeg paa Vej til København, hvorfra hele Landet styredes, hvor der var rigtige Teatre, og hvor Livet pulserede kraftigt.
Vi maa have kørt meget stærkt, for pludselig var vi i København, og jeg blev sat af paa Vesterbrogade. Jeg syntes, jeg blev trykket helt sammen af de høje Huse; men den stærke Trafik og de travle Mennesker derimod virkede opmuntrende paa mig. Her foregik noget, Folk daskede ikke rundt paa Gaderne for at faa Tiden til at gaa, de havde en ganske bestemt Hensigt med at gaa, de fleste af dem i hvert Fald, og derfor gik de stærkt. Det beroligede mig, at ingen bemærkede mig, den “fremmede”, “her var ingen fremmede” eller rettere – “her var alle fremmede”. Det var en vidunderlig Følelse at gaa saadan uden at være kendt af en eneste. Jeg havde Provinsianerens Frygt for at være den “fremmede i Byen”, fordi man selv hjemmefra var vant til at betragte alt fremmed med en vis Uvilje.
Om Aftenen sad jeg paa en Bænk paa Raadhuspladsen for at faa det sidste af denne koncentrerede Livsudfoldelse med. Det var paa det sidste med Sommeren; Træerne havde naaet deres dybeste Farve i grønt, og man kunde endnu sidde paa Bænken uden at fryse. Tusmørket laa let hen over den store Plads. Folk gik paa Kryds og tværs. Landsbyskoler, der var paa Udflugt, kom fra Tivoli. Læreren, der gik foran, prøvede paa at se ud som Verdensmanden fra den store By. Børnene holdt fast i Sidekammeratens Haand med den ene, mens de holdt en Ballon i den anden Haand, og i Knaphullet havde de Emblemer fra “Carlsberg”, som Menighedsraadet sikkert vilde gøre Vrøvl over, naar de kom hjem. Mænd gik Tur med deres Koner og Børn. Børnene pegede paa Landsbybørnene og sagde: “De er fra Landet af”, de ønskede sikkert selv at komme paa Landet. Unge forelskede Par gik og holdt hinanden om Livet; de lo og sludrede, en enkelt deklamerede med hævet Stemme i ironisk Tonefald: “Skoven glemmer sin lyse Maj---.” Et ungt Par paa omkring seksten-sytten Aar kommer gaaende med hinanden i Haanden, den unge Mand giver et lille Ryk i Pigens Haand, saa hun kommer til at læne sig op ad ham, mens han kysser hende paa Kinden. Det gav et lille Chok i mig: han kyssede hende paa Gaden – ganske vist i Tusmørket. Men ingen syntes at hæfte sig synderligt ved denne Episode, som i den lille vestjyske Købstad vilde have været en Skandale, der ville have givet Samtalestof til en hel Vinters lange Aftener om Umoral og om Tegnene på Verdens nære Undergang. Præsten, Degnen og Formanden for Sygekassen vilde have diskuteret i den lokale Avis om Ungdommens Usædelighed, og K.F.U.K. og M. vilde have holdt offentlige Møder, hvor Pastor N. skulde tale om: “Forholdet mellem Mand og Kvinde”. Men det er ikke den lille Provinsby, det er København, der paa én Gang er hyggelig og idyllisk som en Landsby og storladen og imponerende som en Verdensstad.”
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Min far i toget 1938.


DORA
Borups Højskole husede også Kursus for Smaabørnspædagoger. Det var en kulturradikalt indstillet institution, som uddannede børnehavelærerinder, som det hed dengang. På det kursus gik min mor. Hun hed Dora Recht og var 18 år. Hun kom fra et meget ortodokst, jødisk hjem, og begge hendes forældre var indvandrere. Moren kom fra Litauen og faren fra Polen. Selv havde hun først fået dansk statsborgerskab sammen med familjen, da hun var 6 år gammel.
Kursus for Småbørnspædagoger var skabt af børnepsykologen Sofie Rifbjerg (1886-1981). Hun var påvirket af de nye pædagogiske tanker, reformpædagogikken, bl.a. Maria Montessoris ideer. I 1928 skabte hun sammen med Sigurd Næsgaard, som var psykoanalytisk orienteret, ‘Montessorikursus’, det tredje uddannelsessted for børnehavelærerinder i Danmark. I begyndelsen holdt det til i Sofie Rifbjergs stue, men i 1933 flyttede det til Borups Højskole og fik navnet ‘Borups Højskoles Uddannelseskursus for Smaabørnslærerinder’. Her gik min mor fra 1936 til 1938. Uddannelsen var blandet teoretisk og praktisk. Hun var således også på tur elev i Ingefred Olriks Børnehave i Østbanegade og hos Inger Kristine Mortensen i Ryparkens Børnehave.
Om min mor og fars første møde fortæller min mor:
“Så mødte jeg jo Børge på Borups Højskole, han gik der. Han havde en meget stærk udstråling. Det var i foråret 38. Jeg sad en dag og fortalte ham, at jeg skulle til Grenoble. “Jeg tager med”, sagde han. “Hvad fanden bilder han sig ind”, tænkte jeg. Vi sad ofte ved kanalen med benene ud over vandet og snakkede og delte min madpakke. Han var altid sulten. Han var arbejdsløs og havde meget få penge. Man kunne få billetter til folkekøkner, men han kunne ikke holde stanken af fattigdom ud, sagde han, han mistede appetitten.”
Grunden til, at min mor ville til Grenoble i Frankrig, var den, at dér boede hendes tidligere kærestes forældre. Hun havde 16 år gammel lært den tyske, jødiske flygtning Peter Henschel at kende. Han var i Danmark som khalutz, dvs. én som forbereder sig til at emigrere til Palæstina. Han skulle lære landbrug i Danmark. Min mor og Peter blev kærester, og hun opdagede, at uden for den ortodokse, jødiske verden fandtes der fx kommunistiske jøder som Peter Henschel. Min morfar syntes deres forhold var en rigtig dårlig ide. Han var bange for, at hun skulle blive gravid, og så satte han ikke pris på, at hans datter skulle være kæreste med en sekulær jøde, en kommunist oven i købet. Han gik derfor til Julius Margolinsky, som i Mosaisk Troessamfund var den, som tog sig af khalutzerne og de tyske flygtninge. Margolinsky havde et nært forhold til Statspolitiet, som alle flygtninge var afhængige af, fordi Statspolitiet udstedte alle opholdstilladelser. Politiet ville have ham til at rejse ned til sine forældre i Grenoble, ellers ville han blive udvist til Tyskland. Da politiet havde hans pas, skaffede han sig et falsk pas og rejste til Spanien og meldte sig til den Internationale Brigade. Han faldt et halvt år efter, han var ankommet. Min mor havde skrevet sammen med Peters mor, og hun var blevet inviteret til at besøge hende og hendes mand, en forhenværende højesteretssagfører fra Berlin plaget af voldsomme depressioner under landflygtigheden og angsten for at blive udleveret til Tyskland.

[image: ]
Min mor 1938 (Leni Madsen).


Min mor var kommunist og medlem af DKU. Og hun fortæller, at hun havde mange diskussioner om politik med min far. Og selvom han nok syntes, hun havde ret, var han ikke meget for at indrømme det.
De blev kærester, og min mor trak ham med ind i kommunistiske miljøer. Det har sikkert været et kulturchok for ham at komme til København og møde disse miljøer. Den psykoanalyse min mor lærte på sit Kursus, må have været en fremmedartet oplevelse for ham. Storbyens gadeliv må have provokeret ham. Og kommunisterne, der ikke var mange af i Herning, må have udfordret hans socialdemokratiske opfattelser. Der er en indirekte kommentar til denne situation i en skitse eller en kommentar med titlen ‘Vi arbejdsløse‘. I den skriver han bl.a.:
23
Som historien udvikler sig, er det tydeligvis skrevet af en, som er kritisk mod kommunisterne. Og afsnittet om jøderne læser jeg som et resultat af, at min far sikkert havde mødt sit livs første jøde – min mor.
Min mors familie bestod af faren Leon, som var handelsrejsende, moren Malke som gik hjemme, storesøsteren Rachel som var uddannet korrespondent og lillebroren Leopold, som gik i mellemskolen. De boede i en lejlighed i I.E. Ohlsensgade på Østerbro. Min far fulgte min mor hjem, så forældrene så ham tit, men de reagerede helt forskelligt. Min morfar ignorerede min far og ville ikke have, at han spiste med i stuen. Min mormor var ret interesseret og serverede for min mor og far i køkkenet, som var hendes domæne, og hvor min morfar ingen autoritet havde. Til gengæld følte min far sig meget tiltrukket af det ret fremmedartede, jødiske miljø. Selvom de var meget ortodokse, så var deres religiøsitet ikke udtryk for den livsfornægtelse, som han kendte fra sin far. De kunne godt spille kort og være glade. Livet var ikke for dem nogen jammerdal. Og til højtiderne skulle man endda drikke vin. Min mor mente, at min far var meget mere forstående overfor dem end omvendt.
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