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TAK

Det første udkast til denne bog om Ole P.s design blev skrevet i sommeren 2004. Jeg mødte Ole P. i slutningen af 1970’erne, hvor han mødte op til mine forelæsninger på Københavns Universitet. Vi blev venner og havde en årelang diskussion om design. Da jeg senere på CBS underviste og skrev om æstetik, var det nærliggende at skrive om Ole P.s design. Han sendte mig en tyk brun kuvert med billeder af sine ting, så jeg kunne blive inspireret i mit sommerhus i de dybe svenske skove. Det blev jeg – til at skrive oder, små lyriske tekststykker, som for mig var en grænseoverskridende genre. Den dag i dag ved jeg ikke helt, hvad jeg skal mene om dem, andet end at ”hvad jeg skrev, det skrev jeg”.

Bogen blev omskrevet og diskuteret med Ole P. i de følgende år. Han var glad for den og sagde, at jeg frit kunne bruge løs af billeder fra hans arkiver. Beskeden som han var, mente han, at den burde udkomme i mange sprog og være grundbog på alle verdens designskoler. Han rettede i den og tilbød at layoute den. Han lavede bogens omslag, men selv om han lavede flere udkast til et layout, blev han ikke færdig. Hans forslag er grundlag for bogens udformning.

Den brune kuvert med billeder fik han tilbage. Efter hans død lykkedes det mig ikke at genfinde den. Det satte mig ud på en større eftersøgning. Nogle billeder kunne jeg ikke finde, og mange af de billeder, som jeg kunne finde i Ole P.s arkiver, var af dårlig kvalitet. Det skabte problemer i forhold til oderne, som ofte var skrevet direkte til et bestemt billede.

Jeg har derfor mange at sige tak til. Først og fremmest til Jacob Thyssen, som fortsatte Ole P.s arbejde med den grafiske udformning og med at ordne og rense billederne. Uden hans store arbejde ville bogen stadig have trykket som en sten i skoen. Dernæst tak til Marianne Rosted, som generøst gav tilladelse til, at jeg kunne bruge hendes mand, Finn Rosteds, mange billeder af Ole P. og hans ting. De manglende billeder til Ode 2, 32 og 37 blev med stor dygtighed genskabt af fotografen Kirstine Funch – drengen på billedet til Ode nr. 32 er Ole P.s oldebarn, Leo. Hun tog også billedet af min elskede lille kobberkasserolle, som kan ses på side 62. Videre tak til Ole P.s hustru, keramikeren Bente Hansen, og til to af hans børn, Caroline og Mikkel, som var behjælpelige i de sidste faser af processen.

Også en stor tak til Institut for Ledelse, Politik og Filosofi på CBS, som generøst tilbød at finansiere både Kristine Funchs billeder og trykningen af bogen. Og endelig tak til Jacob Maagaard fra Informations Forlag, som hjalp mig med at få udgivet bogen om Ole P. som en e-bog. Den blev i 2014 udgivet i et privat tryk i 100 eksemplarer, men foreligger nu offentligt.


Nørrebro, maj 2015
 Ole Thyssen
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ODE TIL OLE





Igennem mange år har jeg dagligt haft Ole Palsbys ting i hænderne og jævnligt haft dem i tankerne. Hvad er det, som gør dem så uopslideligt tiltrækkende? Langsomt er det gået op for mig, at det er den unikke blanding af renselse og erotik. Former som på én gang er reduceret til universelle geometriske figurer – cirkler, kuber, kegler – og som samtidig har bevaret navlestrengen til kroppen og sanserne.

Ole Palsbys formgivning er rent. Men det er også buttet og kælent. Det er sex for øje og hånd. Og i hans bevægelse frem mod det totale køkken knopskyder former og funktioner i alle retninger. Men alle sammen med hans modersmærke – den hårfine balance mellem form og krop. Formen er sval, helt i den skandinaviske tradition. Funktionen er stærk og gennemtænkt, helt i traditionen fra Bauhaus. Men alt er samtidig rundt og blødt. Og emmer af bunden erotik.

Den 29. oktober 1994.
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Billedet er valgt af Ole Palsby i hans forslag til layout.
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FORORD





Denne bog handler om formgivning, nærmere bestemt om de ting, som Ole Palsby har formgivet. Den er opstået i en stadig samtale med ham, men først skrevet færdig efter hans død i oktober 2010. Uden at være usaglig er den ingen objektiv bog. Den handler om glæden ved formgivning og nærmere bestemt om den glæde, som Ole P.s ting har givet mig i mange år, hvor jeg ikke blot har brugt dem, men også diskuteret dem – og andre ting – med ham. Ole P. nøjes ikke med at designe, han reflekterer også over sin – og andres – formgivning, og selv om jeg ikke fornærmer nogen, når jeg siger, at han er større som formgiver end som filosof, er han dog uhyre opmærksom på hvad han gør, funktionelt, materielt, æstetisk, politisk. Hans stærkeste tænkning munder ikke ud i ord, men tager form i hans ting. Tænkningen viser sig, den kan ses og mærkes, ikke blot ved første blik, men også som tiden går og tingene viser, hvad de kan og hvad der er nedlagt i dem af omtanke.

Så når jeg siger “jeg”, er det ikke et fiktivt jeg, intet tomt fremstillingskneb, men et jeg endnu af kød og blod. Med de følgende ord vil jeg afdrage på en taknemlighedsgæld, som har ophobet sig i mange år – en gæld af den slags, som ikke tynger, men befrier. Ole P. har bidraget til en verden, jeg gerne vil leve i, de smukke tings verden, fuldmånens verden, Mozarts verden, en verden, som ikke er af denne verden og som alligevel er midt iblandt os som en længsel og et hængsel, der forbinder det sanselige med det oversanselige og jorden med himlen.

Derfor indleder jeg med den Ode til Ole, som jeg skrev, da han i 1994 modtog Dansk Designråds Årspris.

Endelig et lille forbehold. Bogen handler om formgivning, og en bog må tage sit tema alvorligt. Jeg påstår ikke, at formgivning er et spørgsmål om liv eller død, eller at den er endnu vigtigere. Ole P.s formgivning er udsprunget af et ønske om at gøre verden bedre. Den ambition er formgivning ikke alene om, og formgivningens meddelelse er altid indirekte. Den siger ikke, men viser. Skulle nogle formuleringer forekomme overdrevne, eller tillægge formgivning en overdreven betydning, skyldes det blot, at et tema er valgt og skal tydeliggøres som en forgrund, der lader andet synke i baggrunden.

Jeg har brugt ord som forstørrelsesglas til at give små stjålne øjeblikke en stor vægt. En upåfaldende dimension fra hverdagen trækkes frem i rampelyset, hvad der er ganske upassende, når man tænker på dens indbyggede blufærdighed. Normalt udbreder man sig ikke vidt og bredt om det stænk af glæde, man modtager ved at tage et glas i hånden eller ved se en ske glide sagte ned i suppen på et udvalgt sted, mens man fornemmer et svagt behag eller ubehag ved den svære overgang fra skeens hoved til dens skaft, eller ved den måde, tallerkenen omkranser suppen og giver den kant. Men her tæller den slags tyste oplevelser – den “lille daglige nydelse for øje og hånd”, som Ole P. sagde.

En sidste bemærkning. Ord om formgivning er formet efter andre principper end formgivne ting. Mens ting er anskueligt til stede i en fælles verden, åbner ord for imaginære universer, forskellige for afsender og modtager. Skal man hente et billede frem på sin computer, kan man være så uheldig at få uendelige serier af meningsløse tegn ind på skærmen. Om nogen magter at visualisere billedet på basis af en sådan opmarch af tal og bogstaver ved jeg ikke. Men en skuffelse er det, fugls føde, at få tegn i stedet for billeder, spisekort i stedet for mad, ord i stedet for ting.

[image: ]

Ole P. på Guggenheim, New York, oktober 1992.

Og alligevel kan ord åbne for træk ved tingene, som ikke viser sig for det blotte øje. Det er hvad jeg håber med mine ord, der nok spejler sig i Ole P.s ting, men ikke nøjes med at vise tingene som de er. Jeg har forsøgt at overkomme ordenes armod ved at ledsage nogle af Ole P.s ting med en lille ode, der som i et eventyr skal åbne tingene, så deres ånd kan komme ud af fængslet.

Da denne bog blev skrevet, levede Ole P. stadig. Han læste den, kommenterede den og rettede den. Han glædede sig til at udgive den og ville selv tilrettelægge den. Så langt kom det ikke. Han døde oktober 2010, og jeg har måttet ændre mange verber fra nutid til datid.






LIDT BAGGRUND





Jeg har valgt at skrive om Ole P.s formgivning, ikke om hans person og privatliv, ikke om de steder han har boet eller hans stormfulde forhold til sine producenter – et blæsevejr alle formgivere kommer ud i, når de foreslår nye former, som ikke uden videre finder nåde for købmændenes og sælgernes smalle blikke. Bogen handler heller ikke om hans trakasserier med plagiater, skønt en plagiatkonflikt om en grill var springbræt for hans karriere som formgiver.

Alligevel kan en kort biografisk note være hjælpsom, ikke for at forklare hvorfor tingene gik som de gik, men for kort at opridse en historisk sammenhæng. Offentlige personer bliver tilgængelige i fortællinger, hvor særlige begivenheder udvælges, renses og sættes i et system, som med tiden bliver mytologisk. For nogle er denne fortælling tæt forbundet med deres private liv. For Ole P.s vedkommende vil jeg tage udgangspunkt i hans offentlige arbejde.

Ole P. er født i 1935, et barn af Nordsjællands storborgerlige finansmiljøer, på grænsen mellem det kontroversielt konservative og det tilpasset kulturradikale. Han blev uddannet i faderens vekselererfirma, og på et praktikophold i en engelsk virksomhed købte og solgte han internationale værdipapirer og valuta i London.

Efter sin hjemkomst til Danmark handlede han med pantebreve, inden han blev ejendomsmægler af den dubiøse slags, som ikke blot sælger huse, men også er bygherre. Han arbejdede sammen med Louisiana-arkitekterne Jørgen Bo og Vilhelm Wohlert, han byggede sit eget og syv andre huse på Pinjehøj, Strandvejen, han udviklede pejse sammen med Nils Fagerholt, og med arkitekterne Hanne og Torben Valeur og Henning Jensen skabte han det første køkken med møbelelementer i Danmark, K60. Fremfor alt var han med til at bygge Kirstineparkens 50 klyngehuse i Hørsholm, som i begyndelsen af 1960’erne var usælgelige og som nu ikke blot er ubetalelige, men også fredede. Som noget nyt havde de åbne køkkener, så madlavningen kunne integreres i husets øvrige funktioner. De var nye, de gik ikke, og Ole P. gik neden om og hjem – en fallit, som var en gentleman værdig. Konkursen udløstes af, at faderens vekselererfirma gik konkurs og trak Ole P. med i faldet. Hermed væltede korthuset, hvad der også stoppede fremstillingen af køkkener og pejse, som var startet med sigte på de 50 huse, som skulle opføres i Kirstineparken. Da støvet havde lagt sig, ejede Ole P. ikke andet end bord, seng og stol.

Før konkursen, i 1965, havde Ole P. åbnet et galleri for kunst og brugskunst i Hovedvagtsgade. Også det måtte lukke. Tre år senere, i 1968, startede han en specialbutik for køkkentøj i Læderstræde. Også her endte det med en spektakulær fallit, da en havegrill, han havde været opdragsgiver til, tegnet af arkitekterne Karsten Ravn og Lars Lundquist, blev så stor en succes, at den blev kopieret af en virksomhed med større budgetter end Ole P.s Han havde ikke råd til at føre retssag og måtte lade sagen falde. ”Død af sin egen succes”, lød samtidens dom. Senere blev retssagen taget op igen og vundet. Men da var det for sent.
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Da butikken lukkede i 1975, dukkede Erik Mangor op, endda på selve lukningsdagen, og bad Ole P. om selv at designe en serie af potter og pander. Det blev i 1977 starten på Eva Trio og på Ole P.s karriere som international formgiver. Historien som butiksejer var ude, en ny historie kunne begynde. Hvad den historie førte til, kan man forvisse sig om i kapitlet om ”Stadier på Ole P.s vej”.

Selv om Ole P. i usædvanlig grad levede og åndede i sit værk, var der, som altid, en masse af kaotisk energi, som ikke blev forløst i værket og som på grund af arbejdets monomani heller ikke kunne tage form andre steder. Den kunne ophidses og endda forstærkes af formgivningens kraftanstrengelse og lå tilbage som slagger, når de færdige former havde krystalliseret sig. Som en anden Mozart måtte Ole P. leve denne forskel mellem sin formgivnings rene og bundne former og sine mere mudrede og løse privatenergier – en forskel, som i mange år også var en rastløs drivkraft og som med årene antog mere harmoniske former i takt med, at Ole P. fandt sin anerkendte plads – sit arbejde som formgiver og sit hus i Ålsgårde, som var hans Gesamtkunstwerk, inspireret af Charles Eames, men som også voksede ham over hovedet og endte med at knække ham økonomisk. Det skete i samme periode, hvor finanskrisen fra 2008 fik salget af design til at foretage et kraftigt dyk. Da han døde, var han tynget af gæld, og han nåede ikke at fuldføre sit samarbejde med Coop, som han i tråd med den danske designtradition havde startet for, som en sidste gestus, at udvikle et samlet system af køkkenting med det sigende navn Enkel.






ET PAR ORD OM ORDET
”FORMGIVNING”





Når jeg i det følgende taler om formgivning, er det formgiving af den type, som Ole P. fremstiller – industriel formgivning, i dette tilfælde formgivning af køkkenting. Det er en klassisk betydning af ordet. Hermed har jeg fravalgt ordet design. Siden ordet desegno blev smedet i 1500-tallets Italien som udtryk for det kreative princip i maleriet, side om side med inventio, valget af tema, komposition og farve, har ordet bredt sig, først til de øvrige kunstarter og siden til alt mellem himmel og jord, som er gjort af mennesker.

For tiden bruges ordet design ikke blot om formgivning af hverdagens brugsting, men også om udformning af byer, arbejdspladser, miljøer, computerprogrammer, tøj, bilserier og politiske alliancer. Virksomheder designer ikke blot deres produkter, men designer dem i systemer og serier, så den ene ting kan tage den næste med sig. Med den moderne dyrkelse af fornyelse tales ikke blot om design, men også om redesign – om design af det allerede designede.

Jeg vil bruge ordet formgivning i dets gammeldags, smalle betydning, selv om det uden besvær kan hævdes, at Ole P. ikke kun formgiver ting, men også systemer. Eva Trio er et system af gryder og pander og siden meget mere. Den serie af porcelænskrukker, som Ole P. udviklede til X-form, blev solgt til Eva Denmark og indlemmet i Eva Trio konceptet. Også CombiNation er en serie, som sætter bestik fra hele verden i et samlet system. Det skal vi senere se på.

Formgivning er også brugskunst, som adskiller sig fra kunst ved ikke blot at leve op til æstetiske, men også til funktionelle krav. Mens kunst fremstilles for at iagttages, tjener brugskunst et formål, det være sig funktionelt, økonomisk, politisk eller religiøst. Derfor er brugskunsten mindre fri end kunsten, om end den i sine mest avancerede former kan forvandle brugens begrænsninger, tage afsæt fra dem og bruge dem til at udvide rummet af muligheder.

Herefter kan vi vende os mod den klassiske formgivning af brugsgenstande, som kan overskues med et enkelt blik og holdes mellem to hænder.
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Ole P.s billede af sig selv.




HVAD ER FORMGIVNING?



At starte med at overveje hvad formgivning er og gør, er ikke udtryk for en unødig hang til abstraktion eller en utidig lyst til at gå tilbage til Adam og Eva. Som formgiver arbejdede Ole P. principielt, og hans ting var ikke engangs foreteelser. Ambitionen var ikke at levere skæve indfald, som kunne være muntre og respektløse replikker i tiden, men at arbejde tidløst. Han ville levere værker, ikke læserbreve, han ville tænke sine produkter igennem til mindste detalje. Derfor vil jeg begynde med formgivning i almindelighed, for så langsomt at kredse mig ind på Ole P.s arbejde. Disse overvejelser har også Ole P.s fingeraftryk, fordi de opstod i en samtale med ham, som strakte sig over mere end 30 år.
At formgive var for Ole P. at kommunikere i form. Formgivning har en afsender, et budskab og en modtager. Budskabet er ikke information ”i form af” en verbal oplysning, men er nedlagt i formen, så man kan tale om in-formation, ”i formen”. I formen er indkodet et budskab, som kan aflæses funktionelt og æstetisk. Derfor hedder formgivning også design, som rummer det latinske ord for tegn – og et tegn er en form med to sider, så det har en fod i to lejre, dels en synlig sanseverden, dels en usynlig verden af mening. Design er ting, som har fået tegnform, fordi de er fremstillet med et formål og derfor ikke blot er hvad de er, sådan som naturting er.
Som al kommunikation har også formgivning sin retorik. Det handler om at gøre indtryk og stemme modtager – fange, fastholde og fortrylle hans opmærksomhed, få ham til at smelte, pirre hans nysgerrighed, eller overraske ham med dristige greb. Formgivning kan have ambition om ikke blot at fange en blasert opmærksomhed for en kort sæson, men at vare ved. Hvad der varer, kan ikke afgøres, før tiden er gået, og det er blevet øjensynligt hvad publikum, både det læge og det lærde, stadig har lyst til at se, bruge og tale om. Kvalitet er ingen objektiv egenskab, og skønt formgivning kan arbejde for evigheden, har selv arbejdet med det tidløse et tidsmærke klæbet til panden. Hvad der tiltrækker, afhænger både af den store samfundshistorie og den lille livshistorie.
Ole P. ville skære dybt og trænge frem til selve væsnet i de ting, han fremstillede. Hvad dette væsen er, strides formgivere om. En ting har nok et væsen – en kop er en kop – men det viser sig på mangfoldige måder, og selv når man vil finde tingens evige væsen, når man aldrig længere end til sin egen historiske opfattelse.
Sandheden, i form af én rigtig form, findes ikke. Derfor falder formgivning tilbage på en formgiver som hans bud på, hvad tingens væsen er, og stor formgivning kræver en kompromisløs vilje til at sætte et formudtryk på spil, helt ud til den blinde grænse, hvor ræsonnable overvejelser forsvinder i et hensynsløst ”jeg fornemmer”, efterfulgt af et diktatorisk ”jeg vil” – hvor ønsket om at være diktator dog tæmmes af de øvrige parter i formgivningsspillet, inklusiv publikum.
Jeg vil starte med et tomt kredsløb, der kan bruges som platform for et spring videre, nemlig det banale udsagn, at formgivning er form, givet af en formgiver. Formgivning er villet form, og en vilje må ikke blot vælge, men også ”vælge valget”, altså vælge hvad der skal vælges mellem. Det kan ikke gøres radikalt, fordi det ville føre ud i intet, hvor der intet er at vælge mellem og intet er at vælge med. Derfor må en formgiver indsætte sig selv og sine fornemmelser og hermed i det skjulte inddrage den kultur, som har givet form til hans fornemmelser, så forskellige dele af verden formgiver med et særligt præg – italiensk, japansk eller skandinavisk formgivning.
At give form er at gøre forskel – at trække en grænse og vælge, hvad der er grænsens inderside og yderside. Operationen kan gentages, så stadig nye træk løbende bidrager til en samlet form, der lukker sig om sig selv, ligesom et strøg med en pensel eller en violinbue kan fortsætte, indtil en figur træder frem.
Form kræver et medium, som er flydende, så der kan indsættes mønstre i det. Mediet skal stivne i en form. De medier, Ole P. arbejder med, er ikke kun fysiske råmaterialer som metal, glas eller keramik, men også farver, lys og rum. En skål former et råmateriale, f.eks. plastic, og trækker en grænse i det uendelige rum ved at gøre forskel mellem, hvad der er skålen – og inden i skålen – og hvad der er udenom. Den former også lyset ved at reflektere det eller lade det strømme igennem, og lyset var ét af Ole P.s store indsatsområder. Er plasticskålen halvt gennemsigtig, filtrerer den lyset og lader det sive diffust gennem siderne, så skålen markerer et lille område med et særligt lys.
Formgivning bliver bevidst om sig selv, når udformningen af en ting bliver et problem, som skal finde en løsning.
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