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Fra folkelige bevægelser til det rullende fortov
1.
Ejvind Larsen starter dagen med at konstatere, at det hele naturligvis stadig går ad helvede til. Dagen i går var slem. Det var den værste dag hidtil i menneskehedens historie: miljøet, ledigheden, krigen i Irak, noget en socialdemokrat har udtalt til Politiken og en helt ubegribeligt lalleoptimistisk leder om Den Danske Model som forbillede i Ejvind Larsens egen avis, Information. Man kan ikke forstå, at Ejvind Larsen ikke går i seng med det samme igen. Men dagen i dag er så uhørt rædselsfuld, at Ejvind Larsen igen må stå tidligt op. Laver sin kaffe og ryger dagens første tre, fire cigaretter og læser Information på nettet. Ikke alene trækker Ejvind Larsen vejret gennem avisens spalter. Avisen trækker også vejret igennem ham. Man vælger ikke selv sine lunger, og Information er nu engang hans skæbne her i verden. Når det ser allersortest ud, skinner solen over Information. Som han gerne siger: Det gode ved, at verden går under, er, at Informations oplag stiger. Når alle de andre fortsætter forbrugsfesten på det rullende fortov mod katastrofen, har Information chancen for at gå den anden vej. For Information startede som modstandsavis. Og arven forpligter til konstant modstand på alle fronter. Næsten hver eneste dag svigter avisen. Næsten hver eneste dag går det ifølge Larsen rigtigt alvorligt ad helvede til, fordi Information ikke ’jokker den helt i bund’ og stirrer stift ned i afgrunden. Den avis har kostet Ejvind Larsen alt. Han har investeret hele sit voksne liv i avisen, sit ægteskab, sine venskaber og alle de indfald og udspil, der kunne være blevet til dramaer, bøger og rigtige, blivende værker. Men alligevel må man forestille sig Ejvind Larsen som en lykkelig mand. I hvert fald når han citerer Karen Blixen for en bestemt pointe, og det gør han tit med hendes stemme og tonefald. Det er et lille stykke dramatik i sig selv. Hvis man lukker øjnene, og det gør man som tilhører gerne, kan man se baronessen for sig, når Ejvind reciterer:
»Mennesker uden Stolthed er sig ikke bevidst, at Gud har forbundet nogen Tanke med at skabe dem, og de kan tit faa andre til at tvivle paa, at der virkelig var nogen Tanke forbunden dermed. Eller ogsaa er Idéen med dem gaaet tabt, og hvem skal finde den igen? Disse Mennesker maa stole paa Folks Opfattelse af hvad der er op og ned, og de maa akceptere deres Lykke, og selve deres Jeg, til Dagens Notering. De skælver med Grund for deres Skæbne og løber fra den, naar de kan. Elsk Guds Stolthed over alle Ting, og din Næstes Stolthed som din egen. Løvernes Stolthed: sæt dem ikke i Zoologiske Haver. Jeres Hundes Stolthed; lad dem ikke blive fede. Elsk Jeres Partifællers Stolthed og giv dem ikke Lov til at føle Medlidenhed med sig selv.« 
Hvis man ikke kender sin skæbne, er man overladt til luner og andre menneskers vilkårlige indskydelser om, hvad der er rigtigt og godt. Man er overladt til konjunkturer.
Ejvind Larsen starter sine dage tidligt. Nogle gange spreder han vifter af mails mod venner, bekendte og allierede. Som står op et par timer senere rundt omkring i København og åbner deres mailbokse til seks-syv konstateringer af verdens definitive undergang. Og citater fra et par hædersmennesker i alverdens aviser og tidsskrifter og bøger, der har set det samme som Larsen. Og sagt det på en helt anden måde. Det er de gode dage; det er, når andre end Larsen har stirret ned i afgrunden og vender tilbage til resten af verden med vidnesbyrd. Disse andre bliver til helte. Det sker også, at Larsen selv skriver det i Information. Som efter den lykkelige nat i 1997, hvor Larsen i et stræk havde læst en novellesamling, der hed Radiator, skrevet af en rasende debutant, der hed Jan Sonnergaard. Og Larsen i sine frie ord proklamerede:
»Det er virkelig lykkedes ham at skrive den sorteste bog, der er skrevet i mange år, hvilket vil sige en af de sandeste bøger i lange tider.«
Ellers forløber Ejvind Larsens dag som en kampagne rettet mod kolleger på bladet. De skal gøre alt for at trykke de nye sandheder i Information. Det kan være stærkt belastende, man kan få nervesammenbrud af kampagnerne fra den hule på Esplanaden i København, hvor Ejvind Larsen bor. Man kan forveksle kampagnerne med egomani. Det er jo bare Larsens evindelige kæpheste, der piskes rundt i hovedet på os andre, som fra dag til dag forsøger at skrive meningsfulde svar på spørgsmål opstået i den sociale virkelighed. Eller måske snarere: levere meningsforstyrrende spørgsmål til de alt for dogmatiske svar, der dominerer vores sociale virkelighed. Men der er ingen tvivl om, at når Information på en eller anden måde bliver ved med at være den samme avis, selvom redaktører kommer og går, og journalister forvirres af dagens noteringer, og skiftende ledelser ’lægger avisen om’ og annoncerer ’selvopgør’, så hænger det sammen med Larsens skæbne. Man kan sagtens være uenig med Ejvind Larsen. Det er faktisk meget svært at være enig med ham. Han er jo både fanatiker og selvudråbt antifanatiker på samme tid. Han holder monologer over mange halve timer om dialogen, om samtalen, uden at den anden får en chance for at være med. Så man kan være tvunget til at sige ham imod. Man kan også lade være med at besvare hans telefonopkald. Men Information er bestemt af sine udfordringer, modstandsavisen er forpligtet på sine modstandere. Og præcis den forpligtelse udgår fra Larsens hule på Esplanaden og bestemmer stadig avisens skæbne. 
Som forfatteren og forhenværende kulturredaktør ved Information Hans-Jørgen Nielsen har skrevet:
»Ingen, der for alvor har været ude i det larsenske ordfog, har kunnet undgå at blive opløftet, ja optændt: Det er ildnende, som de gamle sagde.«
2.
Den 31. august 1955 meldte Ejvind Larsen sin ankomst. Han var 19 år gammel, han var blevet student og skulle være soldat fra november. Den unge Larsen læste dansk poesi. Som skribent havde han begået skuespillet ’Vi, der er unge’, der spillede som årets skolekomedie på Christianshavns Gymnasium i 1953. Ejvind Larsen blev i den anledning interviewet til Politiken. Men forfatteren til ’Vi, der er unge’ vidste i sensommeren 1955 ikke rigtig, hvad han skulle stille op med sit eget unge liv. Han havde overvejet litteraturstudiet ved Københavns Universitet. Men han var vokset op med det grundtvigske diktum ’Åndens løsen er bedrifter’, og der var jo ikke meget bedrift over universitetsstudier. Godt nok havde han gået på Christianshavns Gymnasium, men han var også grundtvigianer. Den unge Larsen ville gerne prøve sig selv af som journalist. Så kunne man da investere ånden i artikler hver eneste dag. Det er en slags bedrift. Hjemme hos familien Larsen på Jansvej ved Sundbyvester Plads på Amager holdt man Kristeligt Dagblad. Men Ejvind Larsen havde en onkel, som talte henført om de ledere i Dagbladet Information, som var signeret lille o: dvs. de ledere, som var skrevet af avisens grundlægger og chefredaktør: modstandsmanden Børge Outze. Onklen forærede bedstefaren et kvartalsabonnement på Information. Selvom bedstefaren ikke gjorde meget spektakel over sin nye avis, forlængede han trofast abonnementet. Og den unge Larsen fattede interesse for modstandsavisen.
Så da han i 1955 besluttede sig for at forsøge en karriere som journalist, henvendte han sig på Information. Han havde håbet på at møde den berømte Børge Outze, men blev i stedet introduceret for en vis redaktionssekretær Ove Martin. Ærligt fremlagde Ejvind Larsen sin tvivl: universitetet eller journalistikken. Martin besigtigede skeptisk den unge ansøger:
»De vil altså gøre dansk journalistik den ære at undersøge, om Information er god nok til Dem, hr. Larsen? Og er det ikke det, må dansk presse lide det store tab, at De går på universitetet i stedet for og læser litteratur?«
Ejvind Larsen fik lov til at starte på ’politiredaktionen’. Det var naturligvis ulønnet arbejde, og han fik besked på at møde klokken 5.30 hver morgen. Og det var en god ide at møde til tiden, for Børge Outze kom selv ind på avisen ved den tid hver dag. Og chefredaktørens dør stod åben, så han kunne se, hvem der passerede forbi og hvornår. 
Allerede i oktober samme efterår skrev Ejvind Larsen dog en artikel om noget helt andet end politirapporter. Han lavede et interview med digteren og folkeskolelæreren Erik Knudsen om strukturdiskussionen i folkeskolen. Det blev en storartet artikel. Og den unge journalist blev efterfølgende på redaktionen komplimenteret for sine fine kritiske spørgsmål. Knudsens pointe var anti-autoritær: Det gælder i skolen om at stimulere elevernes naturlige kreativitet og ikke om at slå dem oven i hovedet med udenadslære. Som Knudsen sagde:
»Børn kan en masse, som læreren ikke kan. De kan skrive digte, som nu pigen fra Hørsholm. De maler meget bedre end tegnelæreren, og de kan improvisere skuespil, lave orkester, danse. Giv dem dog lov til det i skoletiden, alle I triste kalvinister og puritanere, som alligevel ikke kan lære ungerne den fransk-tyske krig, de knudrede kindtænders placering, blomsternes sædelighed, og alle de andre intellektuelle hundekunster, saa de virkelig sidder fast.«
Her talte en digter med tillid til ungdommen. Og artiklen bliver trykt under rubrikken ’Børnene kan meget mere end læreren’. Da Erik Knudsen 10 år senere fik Det Danske Akademis Store Pris, skrev Ejvind Larsen en leder i Information, hvor han fortalte interviewets tilblivelseshistorie. Han var mødt op ude hos Knudsen, som havde grebet pen og papir og skrevet artiklen for den unge journalist. Knudsen havde selv skrevet de kritiske spørgsmål til teserne om de selvstændige og kloge børn, der bestemt ikke behøvede diktater fra lærerautoriteter.
Seancen er typisk for den skematik, som bliver gennemgående for Ejvind Larsens 50 år som journalist. Modstillingen mellem stive systemer, dogmatiske autoriteter og de endnu ikke civiliserede børns egen dynamik og selvudfoldelse. Gennem 60’erne advokerede Larsen for en skole, der tager udgangspunkt i elevens motivation og en pædagogik, der ikke hælder viden på børn, som er de beholdere, men inspirerer dem til selvudfoldelse. Man genkender retrospektivt ungdomsoprørets ideologi i dette interview fra midten af 50’erne. Men historien afslører en anden problematik: Hvordan skal man som autoriteten Erik Knudsen formulere den anti-autoritære vision?
Ejvind Larsen fik sit gennembrud på Information i 1960. Han havde læst et interview med statsminister Viggo Kampmann i Kristeligt Dagblad, som naturligvis handlede om tro og tvivl. Men det fremgik af interviewet, at Kampmann skulle have læst Søren Kierkegaards samlede værker. Larsen var på daværende tidspunkt Informations skolemedarbejder. Men han skrev også reportager fra møder i Studenterkredsen, hvor blandt andet eksistentialismen og Jean-Paul Sartre blev præsenteret. Studenterkredsen i Århus var domineret af Grundtvig, mens man i den på det tidspunkt tidehvervske Studenterkreds i København læste Søren Kierkegaard. Og på Studenterkredsenes sommermøder blev Kierkegaard og Grundtvig kontrasteret og konfronteret i en snakkesalig uendelighed. 
Larsen var fyr og flamme. For, spurgte han sig selv, hvordan kunne statsministeren på den ene side læse Kierkegaards kompromisløse fordringer til den enkelte og på den anden side fungere i et embede bestemt af kompromisets kunst. Her måtte man virkelig forbinde ånd med bedrift. For at få lov til at interviewe statsministeren måtte Larsen love både chefredaktionen og Christiansborgredaktionen, at han så sandelig ikke ville tale politik med Kampmann. De skulle kun tale Kierkegaard og kulturliv. Det passede i virkeligheden statsministeren godt. For som han startede med at sige:
»Jeg interesserer mig faktisk ikke saa voldsomt meget for politik i snæver forstand. Det er maaske lidt haardt sagt, men jeg betragter ikke politik som det eneste saliggørende i tilværelsen. Hvis man derimod ved politik forstaar bestræbelsen for ikke alene at forme samfundet, men ogsaa give det indhold, ja saa er hele min tilværelse politisk.«
Kampmann udfoldede i interviewet nogle tanker, der senere kan læses som et program for Ejvind Larsens journalistiske karriere. Han pointerede, at åndslivet måtte forbindes med den politiske proces. At lovgivningen skulle have medspil og modspil i en diskuterende offentlighed. Det var for velfærdsstaten afgørende, at det eksisterende skel mellem kultur og politik blev fjernet. For en velfærdsstat uden åndsliv kunne degenerere til ren velstandsstat. Og den væsentligste politiske udfordring var nu på det menneskelige plan: Det gjaldt om at udvikle en demokratisk livsindstilling. Derfor appellerede Kampmann til kulturlivet:
»Vi har i høj grad behov for vejledning. Blot de kulturelt interesserede ville forlade deres kritiske stade og begynde at raadgive os på kærlig og forstaaende maade, ville meget være vundet! De kan naturligvis trække sig tilbage, men saa maa de være klar over, at regeret bliver der alligevel.«
Den sidste sætning er blevet til bevingede ord i dansk politik og kultur. Selve påpegelsen af at magtudøvelsen finder sted med eller uden civilsamfundets dialog. Alternativet til deltagelse er afmagt. Statsministeren formulerede med denne sætning en indsigt, der skulle blive en bestemmelse for Ejvind Larsen: Ikke alene opnåede Larsen berømmelse og anerkendelse for interviewet. Den dialogiske forbindelse mellem politik og kultur, mellem det parlamentariske arbejde og den diskuterende offentlighed, hvor journalister er særligt privilegerede med direkte adgang til meningsdannelsen, blev også markeret. Uden at vide det overhovedet udlagde statsministeren for den unge Larsen den forbindelse mellem ånd og bedrift, som havde defineret hans eksistentielle konflikt. Der var et andet aspekt ved samtalen, som skabte debat. Kampmann lovede, at regeringen ville give stor økonomisk bistand til ’de fattige og teknisk tilbagestående lande’. Det ville være godt for verdensfreden. Men det afgørende var, at det ville være moralsk godt for danskerne at hjælpe andre. Det ville være en måde at bekæmpe den åndløse materialisme, som statsministeren så brede sig. Netop derfor skulle den danske ulandsstøtte være af en størrelsesorden, ’der vækker den enkelte af hans sløvhed’. Danskerne skulle mobiliseres ved at betale til andre. De skulle rystes i gang. Og det var for danskernes egen skyld. 
Det skulle blive et andet afgørende omdrejningspunkt og måske dét afgørende omdrejningspunkt for Ejvind Larsens journalistik: Hvordan får man folk til at bevæge sig? En af de vigtigste problematikker for Larsen skulle han senere finde formuleret hos Karl Marx: Når de objektive betingelser for en revolution er til stede, hvordan skaber man så de subjektive betingelser? Når nu samfundet er indrettet således, at folk faktisk har mulighed for at engagere sig og overtage styringen af deres eget liv, hvordan bevæger man dem så til at gøre det? Det var i 60’erne et eksistentielt anliggende. Senere blev forsøget på at vække folket fra deres sløvhed anderledes socialt og økologisk presserende. I de bedste år lykkedes det Ejvind at udfolde en dialog mellem åndsarbejdere, politikere og aktive segmenter i befolkningen. Når den sene Larsen derimod konstant konstaterer verdens undergang, er det ikke mindst en erkendelse af denne dialogs sammenbrud. Den unge Larsen var oplyser, stolede på skolereformer og deltagelse i den politiske offentlighed. Han afsluttede gerne ledere og kommentarer med håbefulde henvisninger til politiske eller civilsamfundslige processer. Dengang gik Viggo Kampmann til valg på løftet om at ’gøre gode tider bedre’. Og Ejvind Larsens artikler var ikke opråb til opstand mod systemet, men kærlig og forstående opfordring til selvkorrektur.
Det drejede sig om at forbinde Grundtvigs folkelighed med elitære venstreintellektuelle indsigter. Det, der for mange har lignet et synderligt rod, og som Klaus Rifbjerg i romanskikkelsen Ejler Olsen i Joker fra 1976 latterliggør som journalistisk opportunisme, var og er i virkeligheden et forsøg på at forbinde to helt forskellige traditioner: Bøndernes andelsorganisering af produktionen og den universitære marxismes analyser af kapitalismens selvmodsigelser. Det har i momenter og enkelte artikler også rodet for Larsen, det er klart. Men set over 50 år er den røde tråd tydelig: Marxistiske skolemestre kan ikke prædike en dogmatik ned i hovederne på folk og samtidig inspirere dem til at overtage kontrollen med deres samfund. Man kan ikke frigøre andre mennesker.
Larsen gennemførte efter Kampmannartiklen en række interview, som skulle blive dannende for ham. Han lavede en stor samtale med Bjørn Poulsen om idealisme og ideer, han talte med Villy Sørensen, med K.E. Løgstrup og med Thorkild Bjørnvig. Samtalerne endte som artikler, der udfoldede en intellektuel horisont om den politiske debat. Men samtidig fungerede samtalerne som personlige udviklingsprocesser for Larsen. Han stillede Sørensen og Poulsen de samme spørgsmål, som han selv tumlede med, når han mødte i Studenterkredsen eller læste Kierkegaard hjemme hos sin mor på Amager, hvor han stadig boede til leje efter farens død. Information blev ikke bare Ejvinds skæbne professionelt. Man kan også læse artiklerne trykt i avisen som episoder i en ung mands åndelige mesterlære. 
Hvis man i dag stillede Larsen de samme spørgsmål, som han i 1961 stillede Bjørn Poulsen, ville der helt sikkert være flere overdrivelser og poetiske kortslutninger i Larsens svar. Tankerne ville dog være de samme. Det var Informations kulturredaktør Johannes Møller, der i 1958 introducerede Larsen for Poulsen. I et tilbageblik fortæller Larsen i 1988, hvordan Poulsen under et af deres første møder citerede den engelske digter William Blake for en passus, der skulle blive et motto for Larsen:
»Allerede en af de allerførste gange, vi var sammen, og jeg spurgte, om min interesse for hans forfatterskab og tanker ikke var for påtrængende, svarede Bjørn Poulsen med Blake: ‘Overdrivelsens vej fører til visdommens slot’. Det har jeg så set frem til siden.«
Men lærlingens bedrifter er også nået frem til mesterens ånd. Poulsen trækker i sit hovedværk Ideernes Krise i Åndsliv og Politik en linje til Larsens interview med Kampmann, som han konfronterer med digteren Ole Sarvigs bemærkninger om det moderne menneskes hjemløshed:
»Koncentrerer man nu de to udtalelser til en slags syntetisk replikskifte mellem åndsliv og politik, så siger da Ole Sarvig på åndslivets vegne: ‘Vi er landet på en fremmed klode. Vi er arveløse. Vi er sået som frø af en ukendt art’. Og Viggo Kampmann svarer på politikkens vegne: ’Regeret bliver der alligevel’.«
Dette replikskifte lader ikke blot en konflikt mellem åndsliv og politik træde frem. Det rejser et fundamentalt spørgsmål, om de moderne avancerede samfund lader sig regere af et fællesskab af politiske borgere, der kan træde sammen i et offentligt ræsonnement og bestemme, hvordan de egentlig vil indrette sig med hinanden. Det moderne demokrati risikerer konstant at forfalde til en værdi, til vælgernes tavse tilslutning i stemmeboksen til nogle udviklingsprocesser, som de hverken kan overskue eller deltage i. Når Ejvind Larsen gennem 60’erne engagerede sig i skolediskussionerne, drejede det sig om at gøre eleverne til borgere, der kunne udvikle en demokratisk livsindstilling. Men demokratiet som slogan og værdi stiller sig indimellem i vejen for den demokratiske kultur. Som Larsen i 1965 skrev i en leder om demokrati i skolen:
»Demokratisering er tidens løsen. Alt skal demokratiseres, hjem og skole, arbejdsplads og administration, kultur og kirke – måske til sidst også demokratiet selv! Når blot ens bestræbelser fremføres under betegnelsen demokratisering, synes alle gode kræfter at være påkaldt og vejen banet for nye fremskridt. Og det kan vel heller ikke nægtes, at demokratiet både i den kulturelle og politiske debat efterhånden er blevet så værdiladet, at det nu er moderne menneskers sidste og afgørende målestok for vurderingen af, om forslag og tendenser, idéer og programmer er gode eller dårlige.« 
Larsens største mestre er Jesus, Shakespeare, Grundtvig og Marx, men Villy Sørensen har gennem alle årene begået spidsformuleringer af de for Larsen bærende indsigter. Larsen kunne og kan stadig sige sin egen mening bare ved at citere Villy Sørensen. Faktisk kunne og kan han ikke sige den uden Sørensen.
Det lykkedes Larsen at bringe både Kampmann, Sørensen, Poulsen, Bjørnvig og mange flere sammen til det berømte møde på Louisiana og Krogerup Højskole, der varede tre dage i efteråret 1960. Dette møde blev historisk. Her startede de tanker og den dialog mellem kulturfolk og politikere, som siden skulle blive realiseret ved oprettelse af Statens Kunstfond og Kulturministeriet. Dengang blev Ejvind Larsen spurgt, hvad han nu ville stille op med resten af sit liv, når han havde nået sin karrieres højdepunkt allerede som 24-årig.
3.
Information var dengang en borgerlig avis. Men grundlægger og chefredaktør Børge Outze havde et princip: Man skulle komme til orde i Information. De, der ikke kunne komme til orde andre steder, kunne få plads i Information. Det var i orden med Børge Outze, at en ung mand ved navn Nils Ufer i 60’erne skrev for fri porno, accept af homoseksuelle og fri hash. For som Outze sagde: Ufer havde brug for avisen. Han sov derinde om natten. Det kunne Outze jo selv se, når han mødte klokken 6 om morgenen. Ufer lå derinde på sin klapseng. Avisen stod åben for dem, der havde brug for den.
Ejvind Larsen var selv en borgerlig ung mand. I 1961 valgte han at studere historie ved Københavns Universitet, året efter udgav han sin første og eneste digtsamling. Men allerede i 1963 opsøgte Informations anden chefredaktør Erik Seidenfaden ham for at tilbyde en stilling som ’afdelingschef’ på Information. Larsen vendte tilbage til avisen; nu som ulandsmedarbejder, skoleredaktør og med stadigt henblik på ideernes krise i dansk åndsliv og politik.
Vietnamkrigen udfordrede konsensus på avisen. De to chefredaktører, David Jens Adler og mange andre støttede USA. Unge skribenter som Torben Krogh, Nils Ufer, den betydeligt ældre Jørgen B. Holmgaard og siden Knud Vilby, som Larsen i 1966 hentede på Ekstra Bladet, var mere og mere kritiske over for USA. Veteraner på avisen bekendte sig stadig til tre trossætninger: aldrig mere 9. april, altid for NATO, altid for USA. De yngre skribenter skrev om amerikanske krigsforbrydelser og antikrigsbevægelserne. Gamle modstandsfolk kørte rundt i landet og indsamlede opsigelser blandt abonnenterne. Larsen, som i 1966 var blevet chefredaktør, forsøgte i et notat at redegøre for, at modstanden mod USA’s krig i Vietnam kunne forbindes med modstanden mod besættelsesmagten i Danmark. Det blev et lille programskrift for Information: 
»Information vender sig mod alle ideologier for i stedet at spørge efter holdning og kræve fordomsfrihed ... Det er så stærk og betydningsfuld en tradition for bladet, at det heller ikke i ’dagens anledning’ bør fornægtes. Lige så irriteret ’amerikaner-lobbyen’ er over for vore store Vietnam-numre i begyndelsen af dette år, lige så stærkt er vi fra den anden side – de såkaldt venstreorienterede, eller hvad de nu er – blevet bebrejdet vores ulyksalige trang til at ville bære kappen på begge skuldre.«
Information arrangerede offentlige møder med sine kritikere, men oplaget blev ved med at falde. Informations krise skyldtes ifølge Ole Wivel, der i 1966 trådte ind i bladets bestyrelse, to forhold:
»Det for samtlige dagblade tekniske problem i hele den vestlige verden ved overgangen fra den klassiske trykmetode til fotosats – og Informations ekstremt høje kvalitetsniveau, som holdt abonnementstallet nede på et tal, man knap kunne leve af.«
Larsen troede på, at Information skulle være det begyndende ungdomsoprørs avis. Børge Outze var ikke begejstret for ideen. Men ved nytår 1967 skrev Larsen en kronik, som udløste voldsom polemik: Den hed »Centrisme, idealisme og realpolitik«. Ejvind Larsen gjorde i kronikken det, han siden har udviklet til en personlig teknik: Han skrev en replik til en ny situation, som forandrede situationen. Han gjorde dannelsen af partiet Venstresocialisterne til en udfordring for de etablerede partier. En ny udvikling blev forfremmet til en tendens: Larsen mente at kunne iagttage, at den afideologiserede midterpolitik blev afløst af nye idepolitiske tilbøjeligheder. Stadig i forlængelse af sit forbillede Bjørn Poulsen insisterede Larsen på, at politik må være konfrontation mellem ideer:
»Valget står nu mellem -ismer og ikke blot mellem forskellige mere eller mindre hensigtsmæssige midler til opnåelse af mål, man i øvrigt er enige om.«
Nu måtte man gøre sig klart, hvad for et samfund man ville have. Indtil kronikken i slutningen af 1967 og ungdomsoprøret var Ejvind Larsen en ordinær journalist med en ekstraordinær nysgerrighed. En dygtig og velskrivende journalist, bestemt. Han var stadig præget af både alvoren fra Heretica & Bjørn Poulsen og optimismen fra Viggo Kampmanns vision om at gøre gode tider bedre. Men som Søren Kierkegaard ville have sagt: Han var endnu ikke trådt i karakter. Det gjorde han med sin nytårskronik i 1967. Ejvind Larsen gjorde sin signatur til et opråb, man måtte svare på. Og det væltede ind: En ung stud.scient.pol. ved navn Bertel Haarder skrev et langt indlæg imod Larsen, socialdemokraten Erling Olsen skrev for og imod Larsen, Hans Jørgen Lembourn skrev, at centrisme i sig selv var en idé, og Jens Maigaard forsvarede SF. Adskillige indlæg fulgte. 
Men der var også internt på Information spektakel. Fortsat faldende oplag førte til planer om afskedigelser, og i starten af 1968 besluttede Børge Outze at fyre Ejvind Larsen. Men bestyrelsesmedlemmerne Ulf Ekman, Ole Wivel, Gunnar Auken og medarbejdernes repræsentant, J.B. Holmgaard, bebudede deres afgang, hvis ikke Larsen blev genansat. Der blev truet med indlæg i Information og Politiken, som offentligt motiverede deres tilbagetrædelse. Outze gik tilbage til Larsen, som blev ansat igen. Larsen var rystet, men fortsatte uanfægtet sin offensiv. Og den 20. marts 1968 skrev han i et forsøg på at vække de danske studerende til oprør kommentaren: »Er danske studenter for sløve til at gøre oprør mod systemet?« Og som der står i en beretning fra Undervisningsministeriet afgivet af landsdommer Fritz Møller i forbindelse med en disciplinærundersøgelse:
»Den 20. marts 1968 gav Ejvind Larsen startskuddet til det danske studenteroprør i en artikel i Information med overskriften »Er danske studenter for sløve til at gøre oprør mod systemet?« ... og rejste i øvrigt spørgsmålet, ‘om en bevidst aggressiv, ja måske revolutionær, studenteraktivitet herhjemme er forestående?’ Spørgsmålet svævede kun kort tid. Den 21. marts 1968 vedtog 3-400 studerende ved Københavns Universitet en resolution...«
Der var dog ingen sammenhæng mellem Larsens kommentar og resolutionen, som havde været under forberedelse længe inden marts 1968. Uden at Larsen vidste noget om det.
Men Larsen svarede med en leder den 22. marts, hvor han reflekterede over forholdet mellem reform og revolution, forhandling eller aktion. Og konkluderede, at danskerne nok havde det for godt til voldeligt oprør, men på den anden side bestemte for lidt over deres eget studium til, at traditionel forhandling var nok:
»Vi skal næppe forvente os vestberlinske tilstande i den danske studenterverden. Dertil har danske studenter muligheder, som man ved Frie Universitet kun kan drømme om. Men vi skal nok indstille os på, at nu hvor demokratiet for alvor begynder at kræve arbejdspladsernes og universiteternes magthierarki ændret til ’hverdag’, vil magthaverne næppe stille sig så velvillige an, som de hidtil har gjort. Nu kommer indrømmelser til at koste kompetence og prestige og magt hele året rundt, og de indrømmelser gives ikke uden under meget hårde forhandlinger. Så hårde, at de kan komme til at minde om aktionspolitik.« 
Larsen havde i snart 10 år skrevet om skolepolitik og uddannelsesreformer, han havde været optaget af at ’vække danskerne’, som Kampmann havde sagt. Og han havde kultiveret den intellektuelle kritik af den moderne vestlige verden efter Anden Verdenskrig. Hans journalistiske arbejde og intellektuelle dannelse var som designet til studenteroprøret. Ikke til at starte det eller selv vække danskerne. Men til at få øje på vækkelsen, da den fandt sted. Den første artikel kan resumeres som et »Kom nu!«. Derefter skrev han ledere, som forsøgte at besvare spørgsmålet: »Hvad er det, der kommer?« Han beskrev fraktioner, identificerede modsætninger og overvågede små bevægelser på universiteterne, som gav anledning til ledere om »det kommer stadig, det er kun lige begyndt.«
Eller som han selv skrev i en leder fra efteråret 1968:
»For de fleste af oprørerne, dem, der sejgt holder ud og bliver ved, synes det dog fundamentalt at gælde, at man forholder sig tøvende, fordi man er usikker. Det eneste sammenfattende, der kan siges om den indbyrdes stridende flok af oprørere, er, at det er længe siden, verden har oplevet en generation, som så stærkt og vedholdende har demonstreret, praktiseret og aktioneret en usikkerhed over for det vedtagne.«
Mange år senere og meget mere skuffet skrev Larsen, at 68 forfaldt til en selvrealiseringskult, hvor man nok blev frigjort fra det gamle, men ikke udviklede nye organisationsformer til at praktisere frihed. Som han skrev i en leder fra 1972:
»Venstrefløjen må indstille sig på, at den sejrer. Kun derved kan den stille nye, relevante og i dag progressive mål.«
Venstrefløjen kan med andre ord ikke blive ved med at definere sig som modstand mod det gamle samfund: Den kan ikke legitimere sig selv på sine fjenders uretfærdighed. I disse år forsøgte Larsen at forbinde to modsætninger i et ideal: den anti-autoritære socialisme. Omkring 1970 kaldte Børge Outze igen Larsen til samtale. Nu ville han gerne have en forklaring:
»Hvad er det, du har gjort ved min avis, Ejvind? Folk siger, den er blevet socialistisk. Jeg kan acceptere det med porno, homo og fri hash. Men socialisme, det går altså ikke.«
Larsen svarede, at det ikke drejede sig om stalinisme. Det drejede sig om at give plads til indvendinger og kritik, som der ellers ikke var plads til. Det var bare en anden måde at komme til orde på. Det kunne Outze godt forstå.
Larsens definitioner af socialisme er originale. Det er som om, ordet ’socialisme’ er funktionelt synonym for ’Ejvind Larsens ideal’. Et sted skriver han, at socialismen ikke er drømmen om paradis. Den er slangen i paradis. Men i en leder om Marx fra 1981 er socialisme noget næsten helt andet: »Lærde har en forbandet tilbøjelighed til at overse det mest banale af alt, nemlig at mennesker under visse omstændigheder snakker om tingene og finder ud af det. Socialisme er at skabe de betingelser.« 
Larsen arbejdede intenst teoretisk med at undersøge, hvordan man kunne skabe de betingelser, der kvalificerer til idealbetegnelsen anti-autoritær socialisme fra 1969 til 1974, hvor han sammen med Jørgen Bonde Jensen og Hans Erik Avlund Frandsen redigerede det litterære tidsskrift Vindrosen. De lavede store temaer om Marx og staten, og Thorkild Bjørnvig skrev en artikel, der allerede i 1972 gjorde økologi til en helt uomgængelig udfordring for Larsen. Så i 1974 udgav han to bøger: Den satans stat og Grundtvig – og noget om Marx. Men det lykkedes ikke at afklare den anti-autoritære socialisme og slet ikke at gøre den gældende i den sociale virkelighed. Men det lykkedes på Information.
Der var allerede etableret en kultur, hvor de skrivende selv bestemte, hvad de skrev, da ejeren af Bo Bedre og andre blade, Palle Fogtdal, i 1968 overtog aktiemajoriteten i Information A/S. Bladets økonomi var som sædvanlig elendig, Fogtdal kunne ikke komme igennem med sine planer for Information og besluttede sig i april 1970 for at give bladet til medarbejderne. Ikke bare de skrivende medarbejdere, men alle ansatte på bladet, der organiserede sig i Medarbejderforeningen. Torben Krogh, Nils Ufer, Knud Vilby og flere andre mødtes ude hos Larsen til en snak om bladets nye struktur. Nils Ufer forestillede sig nærmest den senere Thylejr som ideal, hvorimod Larsen insisterede på Karl Marx’ analyse af Pariserkommunen som forbillede for det medarbejderejede blad. Det var Pariserkommunens krav om uophørlig ret til at trække valgte ledere tilbage med næsten øjeblikkelig varsel, som Larsen ville have implementeret på Information.
I et tilbageblik konstaterer Fogtdal:
»Hvad jeg ikke i min vildeste fantasi havde forestillet mig var, at Information-demokratiet skulle finde sin helt egen specielle afart, så at ejerne, det vil sige medarbejderne, blev fredhellige, mens chefredaktører, direktører og andre såkaldte chefer blev jaget vildt året rundt, hvad der betød et enormt gennemtræk i lederstaben. Man kom næsten til at tænke på rædselsregimet lige efter den franske revolution. Men også det overlevede Information, så jeg må som ældre, bedaget mediemenneske konstatere, at avisen Information simpelthen ikke er til at slå ihjel.«
De ansatte på Information realiserede det, de skrev om, så det blev en succes. Den lokale patriotisme for den truede avis realiserede et potentiale i tidsånden.
Ikke bare var Information ikke til at slå ihjel: I løbet af få år blev oplaget fordoblet. Verden var ganske vist ikke ved at gå under, men Information solgte i en kort periode over 36.000 aviser dagligt. Medarbejderdemokratiet var ungdomsoprøret i praksis.
4.
Det var ikke Ejvind Larsen, der startede ungdomsoprøret. For ungdomsoprøret blev ikke udløst af en suveræn skaber, men fandt sted som konsekvens af forskellige faktorer: velstandsstigningen, mobiliseringer i USA for borgerrettigheder og imod krigen i Vietnam, bevægelser i resten af Europa, pædagogiske udviklingstendenser og filosofiske teorier, den historiske konstruktion af ungdommen som selvstændigt segment, den nye udbredelse af populærkultur og meget mere. Men Larsen var oprørets aktivistiske dagbladskommentator. Poul Erik Søe udtalte som velkomst til et ugelangt seminar om Ejvind Larsen på Lønne Højskole i 1997:
»Ungdomsoprøret i Danmark havde åndeligt set to fædre, den ene var som nævnt ideologen og den marxistiske teolog Hans-Jørgen Nielsen, profeten var Ejvind Larsen. I historiens lys vil det mere og mere fremgå, at den, der gav ungdomsoprøret i Danmark folkelige og danske støbeformer, var Ejvind Larsen. Han er ungdomsoprørets egentlige profet, den, der med størst styrke så videre end ideologierne, ja, som forløste den socialistiske del af ungdomsoprøret og gjorde det ved at genbruge og forny Grundtvig og hans tænkning om folkelighed.«
Men Søe måtte indrømme, at Larsen gennem årene var kommet slæbende med en masse mærkelige forbilleder. Og en masse mærkelige projekter, der forbandt modsætninger i nye bestræbelser på at forene folkelighed og åndelige indsigter. Og på at forene intellektuelle visioner med politisk pragmatik. Det for både grundvigianerne og ungdomsoprørerne måske mærkeligste forbillede, som Larsen promoverede, var LO’s arrogante formand, Thomas Nielsen. Nu skulle denne Nielsen pludselig være husgud og revolutionær profet. Da Jens Otto Krag trådte tilbage som statsminister og leder af Socialdemokratiet, havde Nielsen anbefalet Anker Jørgensen som partiets næste statsminister. Nielsen vurderede, at han nok selv var for ’højreorienteret’ til at råbe arbejderpartiet videre mod nye klassekampe. Han havde ikke forstand på det med at være venstreorienteret, han skulle bare passe sine forhandlinger, der sikrede medlemmer femøres lønforhøjelser. Siden blev han træt af Anker Jørgensen, han kaldte statsministeren for en ’lille lort‘ og hidsede sig op over, at Anker Jørgensen nu sad og passede femørerne til lønmodtagerne. Og svigtede den virkelig socialdemokratiske vision i 70’erne: økonomisk demokrati eller bare ØD. I sin beretning til LO’s kongres i 1979 gjorde Thomas Nielsen status:
»Det er ikke lykkedes for os at flytte hegnspælene en tomme! De hegnspæle, som igennem masser af år er stillet op i vort liberale, kapitalistiske samfund omkring skævhederne i den økonomiske fordeling og omkring de udemokratiske indflydelses- og ejendomsforhold i det private erhvervsliv. De hegnspæle, der i realiteten hindrer en solidarisk løsning på vore samfundsproblemer og en ny stabil udvikling.« Det blev i tidsskriftet Politisk Revy hævdet, at Ejvind Larsen mistede sin mødom ved Thomas Nielsens hegnspæle. 
Larsen blev i 70’erne politisk reporter. Nu var der ikke længere så mange interview med de store ånder i det lille land, men ufatteligt mange ledere om det daglige kandestøberi under stadigt hensyn til de idéer og antydninger af revolution, der kunne være indfoldet i det parlamentariske spil. Sandheden er ifølge Larsen altid en replik i en bestemt situation, et svar på omstændighedernes tiltale. Og der var mange replikker og svar og opråb i Larsens ledere. Han frekventerede de prominente socialdemokrater, og han var i dialog med unge endnu ukendte politikere som eksempelvis Poul Nyrup Rasmussen, der dengang arbejdede som økonom i LO. Det var ikke den angelsaksiske journalistiske tradition, der prægede Larsen. Han skrev ikke nøgternt, neutralt, og han var slet ikke bare beskrivende. Det var også slut med den åndelige, kærlige og forstående vejledning, som Kampmann havde anbefalet. Larsen producerede rævekager, han forsøgte at overtale de strejkende på B & W i starten af 70’erne til at formulere deres krav som marxistiske paroler, og han engagerede sig i OOA’s kamp mod atomkraft. Senere stiftede han sammen med Villy Sørensen DLTS, Det Lille Tankevækkende Selskab, som omfattede blandt andre Poul Nyrup Rasmussen, Marianne Jelved og Anne Grete Holmsgaard.
For Larsen var journalistikken forbundet med aktive bevægelser i befolkningen eller aktuelle politiske ambitioner på og uden for Christiansborg. Og den politiske reporter interesserede sig for økonomi, læste økonomiske tidsskrifter, studerede finansredegørelser og arbejdede fra meget tidligt om morgenen til temmeligt sent på aftenen. Inde på Information. Ved et af Larsens mange jubilæer på avisen skulle hans på det tidspunkt fraseparerede hustru, Gunvor Auken, have udtalt, at hun egentlig havde været gift med en bigamist. For Larsen var jo gift med Information.
Men han var også tæt på Thomas Nielsen. Der var en erkendelse, som allierede ungdomsoprøreren med lederen af LO. Allerede i 1974 skrev Larsen lederen »Peter Plys-økonomer«, som lagde en radikal fortolkning på olie-krisen. Pointen var, at oliekrisen ikke kun handlede om olie: Det drejede sig i stedet om en fundamental krise i de vestlige økonomier. Den traditionelle keynesianisme slog ikke til længere, velfærdsstatens økonomiske teori havde spillet fallit, fordi de nationalstatslige økonomier ikke længere fungerede som mere eller mindre lukkede rum. De vestlige regeringer regnede hver især med at overkomme krisen ved at skære ned på forbruget derhjemme og øge eksporten. Men hvis alle skærer ned derhjemme, er der jo ingen til at aftage eksporten. For landene handler med hinanden. Konsekvensen er, at landene enten må acceptere lavere lønninger og større ulighed, eller højere lønninger og stigende arbejdsløshed. Og Larsen konkluderede sin leder med en udfordring til venstrefløjen: »Og hvad vil venstrefløjen da gøre, når valget i stigende grad kommer til at stå mellem arbejdsløshed eller indkomstpolitik?« 
Dette spørgsmål er endnu ikke i 2005 besvaret. Sådan set er manglen på svar blevet tydeligere og tydeligere. Midt i 1970’erne rejste Larsen og Gunv- or Auken sammen til New York for at besøge det par, der var anerkendt som ideologerne bag den svenske velfærdsmodel: Alma og Gunnar Myr-dal. Gunnar Myrdal skrev i slutningen af 1920’erne et lille skrift, som han påhæftede den svenske finanslov. Og dette skrift betragtes i dag som manifest for den socialdemokratiske keynesianisme, den såkaldte skandinaviske model. Men Gunnar Myrdal fortalte til Larsen og Information, at krisen i 70’erne var værre end krisen i 30’erne. For den nye udfordring kunne ikke løses inden for det gældende systems rammer. Det ville gå langsommere, forudså Myrdal, og det ville sikkert ikke ende som i 30’erne med fascisme og nazisme. Men der ville blive flere og flere arbejdsløse, velfærdsstaten skulle tænkes igennem forfra. Myrdal krævede et opgør med sit eget manifest:
»Nu må I unge tage fat. Generationen lige efter mig, den på mellem 40 og 60, er der ikke meget ved, fordi den har gjort det, min generation frembragte, til metafysik og religion. Nu er de alle sammen keynesianere, og det er ikke til at holde ud. Men skal I unge klare stagflationen (altså høj arbejdsløshed og inflation og trussel om stigende inflation på én gang), må I gennemføre en revolution, der er langt mere dybtgående end den, vi gennemførte i 30’erne og de første år efter Anden Verdenskrig.«
Glistrup var en reaktion på den krise. Myrdalerne spurgte meget til dette særlige danske fænomen: Fremskridtspartiet. Larsen havde selv allerede udlagt Glistrup som den gamle socialdemokratismes overmand.
Når Larsen allierede sig med Thomas Nielsen imod Anker Jørgensen, var det, fordi Jørgensen også havde ophøjet keynesianisme til metafysik og religion, hvorimod Nielsen kaldte krisen i 70’erne for den ’største krise i arbejderbevægelsens historie’. Selv fandt Nielsen det uretfærdigt, at han som højreorienteret skulle komme og kræve kapitalismen afskaffet og økonomisk demokrati indført:
»Jeg finder ud af, at alt det der med ØD og strukturreformer af kapitalismen ikke er en vimpel øverst på kransekagen, men selve makronbunden under det hele. Det er ikke noget, vi først skal gennemføre, når krisen er løst, det er selve midlet til at løse krisen. Men det burde være partiformanden og ikke LO-formanden, der sagde det evigt og altid. Men Anker siger det aldrig. I hvert fald ikke når det gælder.«
Larsen sagde og skrev det rigtig mange gange. Og han forsøgte at gøre det gældende ved at sige, at lønmodtagerne med økonomisk demokrati endelig overtog deres eget værktøj. En fagforening, der bare sælger arbejdskraft, er ikke mere værd end en gartnerforening, der sælger blomster. Når nu det ligger lige for og vil give folk muligheden for at regere økonomien i deres eget samfund, hvorfor kan det så ikke lade sig gøre? Desillusioneret svarer Larsen senere, at det tyder på, at folk hellere vil ’have det godt’ end ’gøre det godt’. Mageligheden sejrer over muligheden for at gøre noget storartet. Det ender ifølge Larsen i totrediedelesamfundet, hvor middelstanden får det ufatteligt godt og den sidste udstødte tredjedel får det ufatteligt ad helvede til. Og i 1986 bestemmer Larsen fjenden og dens midler: 
»Det infame ved kapitalismen er, at den påtvinger folk den forkælelse, det er, at tage ansvaret fra dem, så de kun kan vise sig som ganske storartede ved at kræve mere i løn.«
Det store nederlag bliver, at folk hellere vil forkæles end tage ansvar for styringen af deres arbejdsplads både i de store linjer og i hverdagen. »Kom nu!«, råbte Larsen gennem 70’erne til danskerne. Og de blev hjemme. – »Kom nu!«, skreg Larsen igen i slutningen af 80’erne og begyndelsen af 90’erne, da han så arbejdsmarkedspensionskassereformen som den næste store chance. Lønmodtagerne blev gennem deres pensionsopsparinger til kapitalister. De overtog kapitalen. Og det gav en enestående mulighed for også at disponere over kapitalen og bestemme investeringerne. Dvs: styre samfundet selv. Det blev Larsens sidste store kamp for en radikal omvæltning af magtforhold i den sociale danske virkelighed. I hvert fald den sidste realistiske kamp. Larsen var blevet en god ven og inspirator for den senere statsminister Poul Nyrup, som i det socialdemokratiske partiblad Ny Politik i januar 1988 gik så langt som til at kalde Larsen for ’mit livs fremkaldervæske’. Henrik Qvortrup og Niels Lunde beskriver i bogen Nyrup forholdet mellem Nyrup og Larsen i slutningen af 80’erne:
»Nyrup ser fortsat sin gamle ven Ejvind Larsen. Og via Ejvind Larsen kommer han med i en diskussionsklub, der tæller adskillige interessante navne: Ejvind Larsen og hans fraskilte kone, Gunvor Auken, søster til Svend Auken, Jørgen Rosted fra Finansministeriet, de to radikale Marianne Jelved og Tage Dræbye, og Harald Børsting, faglig sekretær i SiD. Også den konservative Palle Simonsen dukker op ved et par møder, dog først efter at være gået af som finansminister. Diskussionsklubben er et sted, hvor især Ejvind Larsens livsdrøm diskuteres hyppigt: at konstruere en arbejdsmarkedspension, der kan blive en slags andelsbevægelse og dermed et helt nyt demokratisk projekt i det danske samfund.«
Larsen var besat af potentialet i arbejdsmarkedspensionskassereformen. Og forsøgte i ledere og klummer at tydeliggøre og overbevise om, at folk nu endelig havde muligheden for at bestemme selv. For at gøre noget storartet og ikke bare have det godt. Reformen blev gennemført. Men folk var ligeglade med den. Lederen »Meget mod nye tider« fra sommeren 1991 reflekterer på en undersøgelse foretaget af AIM om danskerne og reformen:
»Forleden kom det såkaldte analyseinstitut AIM med en konstatering af, at tre ud af fire lønmodtagere og to ud af tre arbejdsgivere stadig ikke aner noget som helst om den samfundsomvæltende reform med det skrækindjagende navn: Arbejdsmarkedspensionsordningen. 10 procent kan dog huske, at de har hørt om ordningen, men hvad den går ud på, er straks værre. Kun to procent af lønmodtagerne ved, at ordningerne træder i kraft i 1993, og at de er led i de netop indgåede overenskomster.« 
De objektive betingelser for revolution var til stede, de subjektive bestræbelser blev helt væk. Hvis det var folkeoplyseren Larsens opgave at gøre de objektive betingelser så åbenbare for folk, at de sætter sig i bevægelse for at regere selv, havde han tabt. Det er glimrende analyser, Larsen har leveret af reformen, det er klare og inspirerede ledere. Det er bare ikke nok. For det virkede ikke. Det skyldes ifølge Larsen ikke udelukkende, at socialdemokraterne var for åndløse og kæmpede for mere i løn. Det skyldes også og ikke mindst de kulturradikale intellektuelles og venstrefløjens åndelige fattigdom.
5.
Villy Sørensen har sagt, at tidsånden kommer, når Ejvind Larsen kalder:
»Der er ingen tvivl om, at Larsen er den betydeligste åndemaner i Informations historie. Han har, hvad der hos H.C. Andersen hedder fut i ånden og kan derfor også få andre ånder til at futte.«
»Men der er selvfølgelig forskel på ånder. Tidsånden kommer, når han kalder. Det ved vi fra ’68. Derimod folkeånden, den er jo noget søvnigere. Den er ikke rigtig blevet vækket, eller vakt, eller hvad man nu vil kalde det. Så der er stadigvæk noget at sætte fut i.«
Sørensens flotte formulering kan også vendes om: Ejvind Larsen kommer, når tidsånden kalder. Det gjorde Larsen, da Sørensen, Meyer og Helveg Petersens Oprør fra midten kom i 1978. Og det gjorde han i starten af 60’erne, da han interviewede Viggo Kampmann. Som leverede to indsigter, der blev idealer: Der må være en offentlighed, hvor politikere og civilsamfundet udveksler argumenter og ræsonnerer sammen. Uden denne offentlighed forfalder velfærd til velstand. Samfundet bliver et serviceapparat, der leverer ydelser, sikrer lønstigninger og sikrer, at lov og orden bliver opretholdt.
Kampmanns anden tese var, at det gjaldt om at vække danskerne fra deres sløvhed. Larsen har ikke bare engageret sig selv, men alt hvad han stod for i den offentlighed, hvor politikere, journalister, kunstnere og borgere træder sammen i reflekterende fællesskab. Her anerkender man gensidigt synspunkter, informationer og sidst, men ikke mindst: argumenter. Det er ikke magten, der taler, men talen, der udøver magten. Hvis et samfund skal kvalificere til betegnelsen demokratisk, må det kunne korrigere og reformere sig selv gennem den offentlige samtale. Nu var Kampmann ikke Habermas, han var ikke filosof, men statsminister, så han udkastede ikke en offentlighedsteori: Han udkastede antydninger, der baserede sig på demokratiske intuitioner. Det, Ejvind Larsen oplevede gennem 80’erne, som brød endeligt igennem i 90’erne, var, at han ikke længere kunne vække folk. Og hvad værre var: Der var ikke tendenser til folkelige vækkelser, som han kunne gå i dialog med. Som han sagde: »Hvis det her er tidsånden, gider jeg ikke ånde den.« 
Det anti-autoritære projekt blev for så vidt en succes; det endte endda med at vende sig mod de anti-autoritære profeter. De skulle ikke længere stille sig op og prædike sandheder. De blev degraderet til ’pladderhumanister og smagsdommere’, som et segment i befolkningen og hele centrumhøjre og -venstre talte op imod, som var det en frihedskamp. Selv forsøgte han at undgå den modstilling gennem sine forbindelser mellem det folkelige og den elitære samtale, med sit forsøg på at bringe Marx og Grundtvig på fællesnævner.
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