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Selvfølgelig er det vigtigt, at film fortæller nogle relevante historier. Men hvis vi skal tale om film som kunst, så mener jeg, at dér, hvor kunsten kan have en vigtig funktion, det er, når man kan mærke, at der for den person, som fortæller historien, virkelig er noget på spil. At der på en eller anden måde er ild i stoffet – måske fordi der er en diskussion eller konflikt mellem selve historien og det sprog, den bliver fortalt med.
– Jon Bang Carlsen

Tilbage i Sydafrika, juli 2012 – Jon Bang Carlsen på en af sit livs mange landeveje; denne går fra Cape Town ned mod Kap Det Gode Håb.
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FORORD

Gennem mere end et kvart århundrede har Jon Bang Carlsen udfordret vante forestillinger om filmiske kategorier. Han har lavet dokumentarfilm, der ligner fiktion. Eller måske er det omvendt? Fiktion, der bruger virkeligheden som materiale.

I dag tales der meget om hybridfilm. Det er sådan set dét, Jon Bang Carlsen altid har lavet. Blot har han kaldt det noget andet, idet han – tilskyndet af omgivelsernes behov for at sætte ord på alting – allerede tidligt lancerede et navn til sin egen genre: iscenesat dokumentarisme. Et tilsyneladende selvmodsigende begreb, der rummer lige præcis den dobbelthed, som man må forvente fra en filmmager, for hvem virkeligheden er det vigtigste råstof, men som ikke anerkender eksistensen af en objektiv sandhed. Tag blot det Nietzsche-motto, som indleder hans seneste film, Just the Right Amount of Violence (2013): “There are no facts, only interpretations.” Ingen kendsgerninger, kun fortolkninger – dét kunne meget vel stå som en overskrift for hele Jon Bang Carlsens produktion. Og så har han oven i købet gjort sig den ulejlighed at lave et filmisk essay, hvor han forklarer sin metode. Titlen siger det meste: How to Invent Reality (1996).

Uanset hvilke slogans, begreber eller teorier, man vælger at lægge ned over Jon Bang Carlsens virke, har han hele vejen igennem bestræbt sig på dette ene: at skabe filmiske fortællinger om autentiske mennesker. Sande historier, hvor det halve er løgn. Og ofte i påfaldende udramatiske situationer, settings, hvor man både kan høre stueuret slå og føle suset fra evigheden. Få har som han sans for at skildre de momenter, hvor selve livets grundsubstans synes at træde frem – og endda at træde ekstra tydeligt frem, fordi billeder og handling er renset for al den action og alle de distraktioner, der normalt blænder for de eksistentielle dybder i den larmende underholdning, vi ynder at hengive os til.


Denne evne til at insistere på det uhåndgribelige, det upåfaldende og de flygtige øjeblikke hidrører fra et sind, som fra en tidlig alder har vedkendt sig tvivlen som pejlemærke. Jon Bang Carlsen er en søgende sjæl, en poetisk pilgrim, og dette træk kommer i hans værker til udtryk som et særegent filmisk univers, hvor iagttagelser af en ydre virkelighed blander sig med vilde tanker og idiosynkrasier. Når han vælger at give en film titlen Jeg ville først finde sandheden, er det ikke, fordi han tror, at det er muligt at finde frem til en magisk formular, gennem hvilken alle livets spørgsmål lader sig besvare – men fordi han erkender vigtigheden af i det mindste at søge, at være på vej, at investere sig selv og den sparsomme tid, man har til rådighed i denne verden, i noget, der er vigtigt.

Når det er sagt, er Jon Bang Carlsen dog først og fremmest et billedmenneske. En filmisk landskabsmaler med et letantændeligt temperament og en fabulerende formuleringsevne. Han laver film som et menneske, der gerne vil se. Virkelig se. Men heldigvis udmønter hans visionære tendenser sig ikke bare i luftige konstruktioner, hvor flyvske fagter dækker over et manglende indhold. Tværtimod insisterer han gerne på finde betydninger i motiver, der er så nøgne, at der ikke er nogen slør at gemme sig bag – sandheden i en knuget hånd, der rører teskeen rundt i kaffekoppen. Konkret poesi. Knastør virkelighed med uanede dybder, der binder det individuelle sammen med det universelle.

Er sindelaget poetisk, er produktionen til gengæld massiv og respektindgydende. Mere end fyrre titler i løbet af omtrent lige så mange år. Spillefilm, dokumentarfilm, kortfilm, tv-produktioner – selv om alle og enhver ved, at disse genrebetegnelser dybest set er meningsløse og kun tjener til, at dem, som hovedpersonen på de følgende sider måske selv ville kalde bogholderne, kan opretholde en illusion om at have styr på den uregerlige kunst. Og dét er netop en pointe hos Jon Bang Carlsen. Han er hverken for bogholdere eller for fastholdere. Som type er han en enegænger i det danske filmmiljø, en outsider, a lone wolf. Og som kunstner en fribytter, der konsekvent trodser ethvert bud i filmens Grønspættebog og frygtløst krydser alle grænser, i virkeligheden såvel som i illusionernes verden. Ikke for at være på tværs eller provokere. Der er som sådan ikke nødvendigvis noget eksperimenterende over Jon Bang Carlsens film. Nej, hvis han går på tværs, er det snarere for at løse hver ny opgave bedst muligt. Og for at være tro – ikke bare over for virkeligheden, men også over for den filmiske konstruktion og sig selv.


Resultatet er, at de fleste Jon Bang Carlsen-film både er forskellige og genkendelige. De er gerne så anderledes, at man ikke havde drømt om at skulle se en historie fortalt fra lige netop dén vinkel. Men samtidig er de oftest anderledes på en særlig jon bang carlsensk måde.

Det er dét, der kendetegner en ægte auteur.

For ikke så længe siden skrev Peter Laugesen i et digt:


Landskaber er
 registreringer,
 afskrifter af
 indre tilstande.



Dét kunne også stå som et motto for Jon Bang Carlsens filmarbejde. For ham begynder det oftest med et landskab, en location. Og for ham er stedet altid mere end bare en kulisse omkring karaktererne. Landskabet er en ydre manifestation af personernes indre – og af filmens sjæl. Derfor er denne bog tilrettelagt som en rejse. Jo, det har også været en rejse i tid – fra de tidlige år med Christiania, Solvognen, Filmskole og gennembruddet med klassikeren Jenny (1977) og frem til den seneste periode med mere essayistiske film. Men først og fremmest har det været en helt konkret rejse i geografien. Eller rettere: en række rejser. Over en periode på cirka fem år har jeg sammen med Jon Bang Carlsen rejst gennem steder og landskaber, som har dannet ramme om væsentlige dele af hans produktion og dermed også hans liv – hvilket vil sige: det sydvestlige USA, Irland, Sydafrika og Danmark.

Undervejs har vi ført samtaler om filmene. Om de specifikke titler, som knytter sig til de pågældende steder. Og om metoder og idéer mere generelt – herunder de sammenhænge mellem liv og værk, mellem biografi og fortælling, som er en vigtig nøgle til at forstå den understrøm af personlig investering, der løber gennem det meste af produktionen. Fremgangsmåden har været både givtig og fornøjelig – for os begge, tror jeg. Rejsens bevægelse virker fremmende for samtale og tankestrøm. Men først og fremmest har rejserne været et optimalt afsæt for at dykke ned i lige præcis det spændingsfelt mellem liv og kunst, hvorfra gnisterne til Jon Bang Carlsens produktion springer. Tak for turen, Jon! Tak fordi du så beredvilligt samlede denne uventede passager op og aldrig siden gav udtryk for at blive træt af hans talløse tungnemme spørgsmål!


Dernæst ønsker forfatteren at rette en tak til de mange personer, som undervejs har bidraget med stort og småt, således at projektet kunne realiseres. Ikke mindst en stor tak til Henrik Bo Nielsen på Det Danske Filminstitut – samt naturligvis til alle, som i øvrigt har støttet økonomisk, først og fremmest Forlaget Palle Fogtdal og Montana, og dernæst Danske Filminstruktører (Blankbåndsmidlerne) og Statens Kunstråd, Film- og Scenekunstudvalget, som har spædet til det stadig ekspanderende rejsebudget. En meget varm tak også til de fotografer, som generøst har stillet billedmateriale til rådighed – hér tænkes især på Jakob Bonfils, Nils Vest, Vibeke Winding, Rolf Konow og Stine Korst (på Freddy Tornbergs vegne). Og til min forlagsredaktør Mette Jokumsen, som endnu en gang har ladet sig overtale til at flyve med på en af mine vilde tanker.

Til sidst blot dette: Det er selvfølgelig ikke noget tilfælde, at denne bog låner sin titel fra Jon Bang Carlsens film Jeg ville først finde sandheden (1987). For selv om titlens udsagn oprindelig henviste til hovedkarakteren, den danske ingeniør Sir Ove Arup, kunne det lige så vel have været møntet på instruktøren selv. I mere end fire årtier har Jon Bang Carlsen – drevet af en aldrig konkretiseret religiøs impuls – ledt efter sandheden, i film såvel som på skrift. Og denne bogs forfatter vil tillade sig at håbe, at han ikke finder den foreløbig. Dertil er det ganske enkelt alt for berigende at følge med i hans søgen.



– Lars Movin, september 2012





INTRO

VIRKELIGHEDEN KONSTRUERET – NOGLE ORD OM ISCENESAT DOKUMENTARISME


“Fra mine første film har jeg befundet mig i et tåget ingenmandsland, hvor grænsen mellem fiktion og dokumentarisme er opløst. Jeg sidder i tidsubestemt isolationsfængsel bag mine egne øjne og ser interesseret ud på verden. Jeg kan ikke dele mine synsvinkler med andre. Jeg kan kun se verden ved at belyse den med mig selv. Derfor er min egen skygge altid en stor del af den færdige film, og derfor har mine film ikke noget med sandhed at gøre. De er mine sansninger af verden, intet andet.”

– Jon Bang Carlsen i How to Invent Reality, 1996
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Jeg har lyst til at starte med En rig mand (1979). Hvad er det, der gør den film så pirrende, så provokerende? Hvorfor berører den os på en særlig måde? Man bliver vel altid berørt af gode film, men i tilfældet En rig mand bliver man berørt nogle andre steder end normalt. Man bliver berørt nogle steder, hvor man ikke havde forventet at blive berørt. Det er vel dét, den film kan. Det er vel dét, Jon Bang Carlsen kan. Men hvad er det? Hvad er det, de kan – filmen og dens fortæller?

En rig mand tegner et portræt af Hans Smith, en excentrisk dansk mangemillionær, som har tjent sine penge på blomstergødningsmidlet Substral. Han er vokset op i en baggård på Nørrebro. Nu lever han et liv i luksus, langt fra barndommens gade. Om vinteren bor han i Beverly Hills i Californien, om sommeren i Monte Carlo ved Rivieraen. Han har realiseret sin drøm. Han har giftet sig med en femogtyve år yngre kvinde og har indrettet et hjemmediskotek til hende. Han kan ganske vist ikke selv danse, for han blev ramt af polio som trettenårig og mistede siden førligheden i det ene ben. Men det betyder mindre – siger han. For han har kontrol over sit liv. Han er omgivet af tjenestefolk. Med deres hjælp kan han gøre alt, hvad han har lyst til. Og han er hele tiden bevidst om, hvad han har lyst til. Ligesom han hele tiden er bevidst om, hvor han kommer fra, og hvor vidt han har drevet det. Han nyder at være rig.

I filmen ses Hans Smith i udvalgte scener fra sin hverdag. Han sidder på bagsædet af sin Cadillac og taler med sin chauffør om en oplevelse, han haft i et af Los Angeles’ fattige kvarterer, hvor han har besøgt en kristen hjælpemission for hjemløse. Han iagttager sin hustru danse alene i hjemmediskoteket. Han forbereder forårets flytning til Monte Carlo. Da han ankommer til Rivieraen, holder de franske tjenestefolk parat i lufthavnen med hans hvide Rolls Royce. Han diskuterer et forestående middagsselskab med sin hustru. Han siger til hende, at i dag kunne han tænke sig at spise krebsehaler. Af sted til det mondæne Hotel de Paris i Monaco. Efter frokosten pjatter de sammen i den udendørs pool. Han trøster hende, fordi hun har mistet en ring. Senere bliver den fundet.

Jeg ville først finde sandheden – “Er jeg, en stor firkantet klump af en mand, med den alder og erfaring jeg har, stadig i stand til at skifte attitude i mit forhold til tilværelsen?” Det spørgsmål stillede Jon Bang Carlsen sig selv engang i slutningen af 1990‘erne, hvorefter han flyttede til Sydafrika og indledte et nyt spor i sin filmproduktion. Og han fortsatte: “Hvis situationen kræver det, vil jeg så kunne begynde at elske nogen, som jeg hidtil har gemt bort på hadets hylder? Er jeg stadig formbar? Er leret stadig vådt? Det var dét, jeg gerne ville undersøge.”
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En rig mand (1979) – Substral-kongen Hans Smith (t.v.) i sit palæ ved Monte Carlo på den franske Riviera. I midten Jan Weincke og bag kameraet Alexander Gruszynski.

Indimellem standser Hans Smith op og taler til kameraet om sin historie og sit livssyn. Kunstigheden er mærkbar. Han er ikke nogen god skuespiller, og hans monologer er tydeligvis skrevet på forhånd. Som replikker. Alligevel gør ordene indtryk, fordi man fornemmer, at de er oprigtigt ment. Det er sådan, han opfatter verden. Og det er sådan, han gerne vil præsentere sig selv.

“Mit største mål i livet har altid været at tjene penge,” siger han. “Og nu har jeg dem. Jeg ville ønske for alle, at de havde det som os. Pengeproblemer ødelægger folk, deres liv, deres ægteskab, og de bliver tit hadefulde. Min verden er fuld af ro, og jeg arbejder kun, når jeg har lyst. Mine millioner har givet mig den totale frihed over mit eget liv.”

I filmens prolog møder vi Hans Smith i den baggård på Nørrebro, som han voksede op i. Scenen er nøje tilrettelagt som i en spillefilm. I starten af den første indstilling ser vi ind gennem vinduet til en ældre dame, der pusler med sine potteplanter (måske skal hun forestille at være hovedpersonens mor, måske er hun en af de mange forbrugere, som har gjort ham rig). Så kører kameraet hen langs husmuren i en stramt koreograferet bevægelse og standser ved et tableau i en baggård med to mandeskikkelser i forgrunden og bag dem en åben dør ind til et værtshus, hvorfra der høres fuldemandssang. Den ene af de to mænd tømmer en flaske og kollapser op ad en mur i billedets højre side. Den anden – stående til venstre og støttende sig til en stok – træder frem mod kameraet og præsenterer sig selv. Det er Hans Smith, og han fortæller, at denne baggård engang var hele hans verden. Senere i filmen vender han flere gange tilbage til samme location. Han rejser sig fra en frokost med hustruen i Monte Carlo, går ud ad restaurantens dør for at havne i barndommens baggård. Eller han kører af sted til et forretningsmøde i lufthavnen i Nice for pludselig at beordre sin hvide Rolls Royce ind ad den snævre port i Nørrebrogade. Det forholder sig, som Jon Bang Carlsen selv udtrykker det længere fremme i bogen (i en anden sammenhæng): Fortiden er altid til stede i nutiden. Intet er nogensinde forbi.

Da filmen havde premiere, virkede den udfordrende på tidsånden. Det var i slutningen af 1970’erne, ideologikritikken dominerede stadig de kulturelle og intellektuelle vejrlig, og dengang forventedes det ikke alene af en (dansk) dokumentarfilm, at den foregav på objektiv vis at komme så tæt som muligt på en autentisk virkelighed, det forventedes også, at den stillede sig kritisk/ analytisk an over for samfundets klasseskel (ligesom det forventedes af velhavende mennesker, at de i det mindste holdt lav profil for ikke at puste for meget til misundelsen og lighedssamfundets idealer). Men hér var en film, der trodsede disse forventninger. En film, der brød konventionerne og lagde nogle nye spor ud. Og det var snart ikke til at sige, hvad der var værst: at Jon Bang Carlsen stillede sig til rådighed for en rigmand på den måde; at han udleverede sin hovedperson; at Hans Smith var så komplet ublufærdig omkring sin egen rigdom, og omkring sin kyniske tro på, at enhver er sin egen lykkes smed; eller at han snarere end at være rasende over at være gjort til genstand for filmmagerens manipulationer tilsyneladende var godt tilfreds med filmen (han havde jo godkendt resultatet).

Filmen virkede kort sagt forvirrende på de gængse begreber, både herhjemme og ude i Europa. Det var, som om vi – dengang – endnu ikke havde redskaberne til at afkode dens måde at forholde sig til virkeligheden på. Men samtidig cementerede den Jon Bang Carlsens position som en ny stemme i dansk og europæisk film – ja, i international film i det hele taget. En stemme, som man måtte tage stilling til. En fornyer med en klart defineret metode og et helt eget syn på de traditionelle skel mellem kategorierne fiktion og dokumentarisme. Hvad han lagde frem, var en metode og et kunstsyn, som man kunne være enig eller uenig i. Men som man ikke kunne komme udenom. Han blev et pejlemærke. Et referencepunkt.

En rig mand er på flere måder den mest ekstreme af de film, Jon Bang Carlsen har skabt inden for den genre, han selv har kaldt iscenesat dokumentarisme. Men det var ikke den første. Et par år forinden, i 1977, havde han indspillet hele to film med anvendelse af den samme metode: Jenny og En fisker i Hanstholm. Den første var et empatisk og poetisk portræt af en seksoghalvfjerdsårig kvinde fra Fjaltring-egnen på den jyske vestkyst, den anden en mere debatorienteret pejling af situationen for fiskerierhvervet i Hanstholm, eksemplificeret ved skipperen Bent (og hans familie). Begge film udspillede sig i små isolerede samfund, og i begge var benyttet varianter af samme fremgangsmåde.

Forud for optagelserne slog Jon Bang Carlsen sig ned på den egn, hvor den pågældende film skulle optages – i tilfældet Jenny flyttede han endda halvvejs ind på slægtsgården hos hovedpersonen og hendes voksne søn. Og i løbet af den periode, hvor andre dokumentarister – specielt nu om stunder med de handy video-camcordere – formodentlig ville have optaget en væsentlig del af råmaterialet til deres film (måske det hele), gjorde han notater (på skrift og lydbånd) om sine karakterers hverdag og livssyn. Så tog han hjem til storbyen og skrev sine scener – herunder de replikker, som karaktererne skulle sige i filmen. Endelig vendte han tilbage til location med et filmhold og optog scenerne – med de autentiske personer i hovedrollerne som sig selv.

Det er blevet sagt, at dokumentarisme er virkeligheden set gennem et temperament. For Jon Bang Carlsen er denne udlægning en underdrivelse. I hans film præsenteres publikum for en aldeles subjektiv fortolkning af virkeligheden. Som om instruktøren ikke havde tilstrækkelig tillid til kameraet til at turde stole på den virkelighed, der strømmede ind gennem dets linse. Som om han havde brug for først selv at finde sandheden om den virkelighed, han ville skildre, inden han overhovedet kunne begynde at tænke på at omsætte den til film. Hans værker lægger således en virkelighed frem, som er resultatet af flere typer møder. Af mødet mellem to verdener: hovedkarakterernes og instruktørens. Af mødet mellem den verden, der fortælles om, og det, som instruktøren gerne vil fortælle. Og af mødet mellem det, der sker under optagelserne, det, der er sket tidligere (og som nu gentages for kameraet), og det, der kunne være sket (og som instruktøren digter til virkeligheden for at præcisere sin fortolkning). Virkeligheden konstrueret. Iscenesat dokumentarisme. Og et markant statement imod forestillingen om, at dokumentarfilm skulle kunne være noget som helst andet end iscenesættelse, konstruktion, rekonstruktion.
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Jenny (1977) – det lå ikke i kortene, at Jenny Jespersen, en seksoghalvfjerdsårig landbokone fra Fjaltring, skulle blive filmstjerne. Det var ikke desto mindre, hvad der skete, da Jon Bang Carlsen portrætterede hende i den film, der samtidig skulle blive et gennembrud for hans selvopfundne genre: iscenesat dokumentarisme.

At de fleste scener i Jenny er nøje tilrettelagt og indstuderede, kan det opmærksomme øje næppe undgå at bemærke. Jenny kommer cyklende sammen med en veninde. Kæden hopper af, og resolut vender hun cyklen på hovedet og giver sig til at reparere den. Klip til en stue, hvor en mand tager sig en skraber på sofaen med en avis over ansigtet (det er Jennys voksne søn, finder vi senere ud af). Telefonen ringer. Først ved andet ring vågner han og tager den. Det er Jenny, som fortæller, at hun har problemer med cyklen og kommer senere hjem. Kameraet er til stede på begge locations og placeret de helt rigtige steder i forhold til det, der skal ske. I kirken prædiker præsten, mens han kigger ind i kameraet, som langsomt nærmer sig ad midtergangen. Klip til en ny indstilling, hvor præsten ses bagfra, talende ud mod forsamlingen. Der er ikke noget filmhold i midtergangen.

Det er én form for iscenesættelser. Disse situationer er formodentlig hentet mere eller mindre direkte ud af Jennys hverdag. Så er der en anden type, hvor graden af fortolkning eller abstraktion er højere. For eksempel optræder en drømmeagtig sekvens, hvor Jenny står op om natten og ‘malker’ kniplingerne på dugen i stadsstuen. Det har hun aldrig gjort i virkeligheden. Men filmmageren kunne overtale hende til at gøre det, fordi situationen ikke lå uden for hendes selvopfattelse eller erfaringsunivers. Og han gjorde det, fordi han – ifølge eget udsagn – ikke er interesseret i sandhed. I det mindste ikke i en flad, ureflekteret sandhed, som står i forholdet 1:1 til virkeligheden. Virkeligheden? Hvad er det? Er det din eller min virkelighed? Ja, det er vel dét, der er spørgsmålet …

Jon Bang Carlsen tilstræber hverken journalistens såkaldte objektivitet eller landmålerens maskinelle præcision. Han er en historiefortæller, som undersøger verden. Med virkeligheden som materiale. Og med sin visuelle skaberevne som redskab. Måske skulle vi helt droppe at tale om sandhed. Måske handler det snarere om at være ærlig. At være tro over for sine egne følelser, sit eget instinkt. I den henseende er Jon Bang Carlsen i familie med en anden kontroversiel filmmager, Werner Herzog. Igennem hele sit virke har Herzog haft en polemik kørende med den dokumentariske yderposition, der i Frankrig omtales som cinéma vérité og i USA som Direct Cinema. “Bogholdersandhed” kalder Herzog det. Selv tilstræber han en “poetisk sandhed”. En sandhed, der stikker dybere, end øjet umiddelbart kan se. En subjektiv sandhed. En fortolkning. Derfor iscenesætter Herzog også sine film – og afviser i øvrigt helt at bruge termen “dokumentarisme”. Tilsvarende taler Jon Bang Carlsen om “emotionel sandhed”. Han har kaldt den gængse skelnen mellem fiktion og dokumentarisme for en “kulturel stupiditet”.

Filmen om Jenny er bemærkelsesværdig på flere måder. For det første føltes det i sin tid for omgivelserne, som om den kom ud af det blå. Jon Bang Carlsen havde ganske vist forinden lavet en lille håndfuld film, men de havde været anderledes. Et par af dem havde knyttet sig til hans engagement i Solvognen, en alternativ teatergruppe, hvor man blandede avantgarde-kunstneriske strategier og politisk aktivisme; og andre blev lavet i Filmskole-regi. Med Jenny var det, som om han – uden noget synligt tilløb – på forunderlig vis sprang ud med en fuldt udfoldet metode, der placerede ham som en ener i dansk film.
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Parcelhusdrømme – i En fisker i Hanstholm (1977) sættes havet og dets voldsomme kræfter op som kontrast til længslen efter den parcelhusidyl, der driver egnens mænd til at sætte livet på spil for at trække penge op af bølgerne. Hér er det skipperen Bents hustru Lene (Lene Vasegaard), som slår tiden ihjel, mens manden er på havet.

Det var imidlertid ikke kun, hvad angik metoden, at Jenny indvandt nyt land. Den introducerede tillige en vægtning af landskabet som en selvstændig filmisk ‘karakter’, et træk, der har kendetegnet det meste af Jon Bang Carlsens produktion. I Jenny er billedsiden båret af en visuel udforskning af vinterscenerier, mennesketomme landsbygader og tågeindhyllede klitter. Og dét i en grad, så man snart ikke ved, om det er Jenny eller landskaberne, der er den egentlige hovedperson. I En fisker i Hanstholm er det havet og dets voldsomme kræfter, der sættes op som kontrast til længslen efter den parcelhusidyl, der driver egnens mænd til at sætte livet på spil for at trække penge op af bølgerne. Siden har det været andre typer landskaber. Konkrete, mentale, metaforiske. Men altid landskaber.

Endelig etablerede de tidlige værker Jon Bang Carlsen som en filmskaber, der søgte væk fra storbyen og i stedet fandt sine motiver og locations i samfundets yderkanter, blandt outsidere og randeksistenser. Hvilket i øvrigt peger på endnu et træk, der adskiller ham fra de fleste klassiske dokumentarister, nemlig at han snarere end det eksotiske, undtagelsen og det sensationelle har gået efter det almindelige, det hverdagsagtige, rutinen. Skønheden i gentagelsen. Normalt råber instruktører “Action!”, når en optagelse skal begynde. Det gør Jon Bang Carlsen naturligvis også, men i filmene kunne det se ud, som om han snarere havde hvisket “Quiet, please!” Og hvor andre instruktører går efter bevægelse, handling og ydre drama, har han gerne sine antenner stillet ind på tilstande, stemninger, det knap nok sansbare. Hans film skaber et rum for refleksion. Tvetydighed. Tvivl.

Også i den henseende kunne En rig mand siges at skille sig ud. Landbokonen Jenny og fiskeren Bent er typiske Bang Carlsen-karakterer. De står klippet ud som klare silhuetter mod et mægtigt resonansrum, hvor accentueringen af pausen, stilheden og fraværet giver selve eksistensen plads til at træde frem. Og som mennesker er det ikke vanskeligt at føle sympati for og solidaritet med dem. Men Hans Smith? I hans univers er der fyldt op på alle hylder. Hér skal hverken tvivles eller reflekteres. Hér skal konstateres. Og netop derfor kan det hos ham være vanskeligere at finde det nøglehul, der ellers altid eksisterer mellem Jon Bang Carlsen og hans karakterer. Som emne og motiv var Smith i sin tid decideret politisk ukorrekt. Og set i lyset af Jon Bang Carlsens projekt indtil da et overraskende valg. Men stadig – akkurat som Jenny og Bent – blev han holdt frem i den iscenesatte dokumentarismes greb. Blot med den væsentlige forskel, at hér var et menneske, som selv havde iscenesat sin tilværelse ned til mindste detalje. Hvilket måske var den egentlige årsag til filmens egenartede tone. En tone, der blev kværnet frem af friktionen mellem to temperamenter, som skulle mødes i en fælles iscenesættelse. Hér havde man ikke fornemmelsen af, at den ene part var ler i den andens hænder. Hér var tale om interferens mellem to iscenesættelser.

I årenes løb har vi lært Jon Bang Carlsen at kende som en filmmager, der drives af en tvedelt længsel: en rastløs udlængsel og en lige så umættelig længsel efter fortiden, rødderne, barndommens lyde og dufte. Han har talt om, at den ideelle location for ham ville være et vejkryds på en øde egn i Vestjylland, hvor intet skete. Hér, i den tilsyneladende intethed, ville alle de nødvendige brikker være til stede for den opmærksomme iagttager. Hér ville han kunne lave sin ultimative film. Og for at forstå den tanke skal man blot kigge på det lille tilstandsbillede, Før gæsterne kommer (1984).


Efter de første bud på iscenesat dokumentarisme – Jenny, En fisker i Hanstholm og En rig mand – foldede Jon Bang Carlsen sine idiosynkrasier ud i en række forskellige film og tv-produktioner, herunder også spillefilm som Næste stop – Paradis (1980) og Ofelia kommer i byen (1985). Men umiddelbart før den sidstnævnte, i sommeren 1984, vendte han tilbage til sin oprindelige metode, og denne gang i en rendyrket form med et værk, der samtidig med at det hører blandt de mest lavmælte og minimalistiske i œuvret også er blevet nærmest emblematisk for de første tyve år af hans virke – faktisk helt frem til sidste halvdel af halvfemserne, hvor Jon Bang Carlsen forlod både Danmark og den iscenesatte dokumentarisme for at lave en håndfuld ganske anderledes film i Sydafrika.

Før gæsterne kommer følger to kvinder på et lille feriehotel på Fanø i dagene op til endnu en sæson. Fru Beck har bestyret hotellet i en menneskealder – hun kan fortælle anekdoter fra både Første og Anden Verdenskrig – mens hendes medhjælper, frøken Christensen, er kommet til senere. Dog har de kendt hinanden længe nok til, at man ud fra deres samvær kan fornemme, at der ligger års rutine og fælles minder i antydninger, blikke og gestik. Og det er netop denne diskretionens poetik, der dyrkes til perfektion i den bare tyve minutter lange film. Det kunne se ud, som om Jon Bang Carlsen på dette tidspunkt havde opnået den fornødne filmiske kunnen og selvtillid til at turde skrælle alt overflødigt bort. Snarere end at fylde ekstra elementer på sin historie går han hér efter det uudsagte, antydningen, pausen. Han går efter rummet mellem de to kvinder. Eksistensens fylde på et sted, hvor man bogstavelig talt kan høre stueuret måle tiden ud. Og hvor man derfor også ville kunne registrere det øjeblik, hvor uret – eller hjertets – tikken ophørte.

Med sin seismografiske afsøgning af en mental og metaforisk frontier fremstår Før gæsterne kommer som en kulmination på Jon Bang Carlsens udforskning af den iscenesatte dokumentarisme. Men set i retrospekt kunne man også få en fornemmelse af, at instruktøren med den film var nået til en korsvej. Tidligere i årtiet havde han taget fat på et andet af sine store motiver: Amerika. Efter i sin tidlige ungdom at have rejst i de amerikanske landskaber med en ihærdighed, der kunne ligne besættelse, havde han udmøntet sit had-/kærlighedsforhold til USA i to indbyrdes ret forskellige værker: Hotel of the Stars (1981) om et miljø af wanna be-skuespillere i Hollywood; og Fugl Fønix (1984) om Vietnamveteranen og overlevelses-coachen James R. Jarrett (som efterfølgende fik en lille rolle i Jon Bang Carlsens spillefilm Time Out, 1988). Og i midten af halvfemserne fulgte en serie af film fra Irland, hvoraf de vigtigste er It’s Now or Never (1996), et portræt af en midaldrende ungkarl, der leder efter kærligheden, og How to
Invent Reality (1996), et programmatisk filmessay, hvor metoden lægges frem, forklares og forsvares – med afsæt i tilblivelsen af den førstnævnte.
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Fugl Fønix (1984) – Jon Bang Carlsen sammen med sin hovedkarakter, James R. Jarrett, Vietnamveteran og leder af en selvforsvarsskole ved Phoenix, Arizona. “Når jeg vælger at fortælle en historie om en mand, så er han ikke en idiot,” siger instruktøren. “Den form for dokumentarisme, som dømmer sine karakterer på forhånd, siger mig ikke noget.”

I starten af How to Invent Reality forklarer Jon Bang Carlsen, at de to centrale karakterer i It’s Now or Never, der i filmen præsenteres som naboer og barndomsvenner, i virkeligheden slet ikke kendte hinanden, ligesom flere af de handlinger, han lod dem udføre foran kameraet, kom fra filmmagerens fantasi snarere end fra deres virkelighed. For eksempel havde ingen af dem for vane at spille fodbold, men efter at instruktøren havde præsenteret dem for idéen om en rask lille foldboldkamp i filmen, kunne han aflæse af deres kropssprog, at de følte sig hjemme i scenen – og at den derfor var “emotionelt sand”. Og sådan fortsætter han med brik for brik at lægge en manual ud til sin metode, samtidig med at han ‘afslører’ sine tricks – ud fra den argumentation, at dokumentarfilm under alle omstændigheder er konstruktioner, og at han som instruktør ikke har tålmodighed til at vente på, at de scener, han ønsker at præsentere sine karakterer i, skal indfinde sig i virkeligheden.

At prisen for iscenesættelsen er, at man undervejs risikerer at gå glip af den type gyldne og uforudsigelige øjeblikke, som kan være højdepunkter i mere konventionelle dokumentarfilm, er han helt bevidst om. Den pris har han valgt at betale for til gengæld at være i stand til så præcist og detaljeret som muligt at projicere sin oplevelse af virkeligheden tilbage på den verden, som han lever i en fortsat dialog med. Det ville således ikke være helt korrekt at hævde, at Jon Bang Carlsen bare er interesseret i virkeligheden. Han har et mellemværende med virkeligheden. Der er en forskel.
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It’s Now or Never (1996) – med karakteren Jimmy (James M’evoy) som redskab tegner Jon Bang Carlsen et portræt af en irsk ungkarl og placerer ham undervejs i en række scener, ikke fordi han har iagttaget lige præcis disse situationer i virkeligheden, men fordi de er “emotionelt sande”.

Jon Bang Carlsen har selv påpeget, at hans amerikanske, irske og sydafrikanske film akkurat lige så godt kunne have udspillet sig i Danmark. Det er i en vis forstand sandt. Alligevel kan man ikke undgå at bemærke, at hans metode og temperament slår gnister på en ny og vital måde i mødet med det fremmede stof. Hvilket underbygger påstanden om, at noget blev afsluttet med Før gæsterne kommer. Effekten slog bare først helt igennem godt ti år senere med Addicted to Solitude (1999), den første film i den såkaldte Sydafrika-trilogi.

Med filmene fra Sydafrika trådte Jon Bang Carlsen ind i en ny fase, hvor han med tøvende skridt nærmede sig en mere klassisk dokumentarisk metode – en metode, som han senere havde forventet at folde helt ud i USA-filmen Just the Right Amount of Violence (men så ville virkeligheden det anderledes). Samtidig begyndte han også at involvere sig selv mere direkte i sine film. I de fleste af sine senere værker har han selv stået bag kameraet, og med hans egne ord har hans personlige tilstedeværelse i visse scener endda af og til nået et omfang, hvor han var tæt på at komme til at skygge for den virkelighed, han forsøgte at indfange og forholde sig til. Alt sammen kan aflæses som tegn på, at Jon Bang Carlsen i de senere år som filmmager har været på vej ud i et ukendt landskab, hvor han lidt efter lidt har givet sig selv lov til at slippe iscenesætterens kontrol. Dermed synes han i stadig højere grad at være parat til at give sig hen til den virkelighed, som altid på et eller andet niveau har været hans råstof. Hvilket kunne føre til den tanke, at der måske alligevel fandtes et nøglehul mellem Jon Bang Carlsen og Hans Smith, nemlig i trangen til at iscenesætte omgivelserne for have kontrol over livet. Måske kunne de to mænd genkende angsten for hengivelse i hinanden? Og måske var det lige præcis den forbindelse, der gjorde filmen om Substral-kongen så pirrende, så provokerende …




I:
REJSEN TI L AMERI KA

“Gertrude Stein og efter hende utallige kritikere har påpeget, at Europa er historie og Amerika er geografi. Hvor kunne jeg tilslutte mig den tanke.”

– Morti Vizki i Peters revolution, 1987
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Der er ingen kendsgerninger, kun fortolkninger – for Jon Bang Carlsen er fortællerens egen skygge altid en del af det landskab, han beskriver.

Det er blevet et stykke ud på aftenen, da vi omsider slipper fri af Los Angeles’ yderste forstæder og glider ud i den sydcaliforniske ørken. Uden for bilens ruder har mørket sænket sig over de blødt bølgende landskaber, og selv om man med sit intellekt udmærket ved, at følelsen er falsk, luller den varme natteluft i kombination med den begrænsede sigtbarhed os ind i en fornemmelse af tryghed, urørlighed. Vi er frit svævende i verden, udspændt mellem fortid og fremtid, et par fremmede i natten, hypnotiserede af de hvide striber, der rytmisk jager ind under køleren, og de røde baglygter, som punkterer det kulsorte dyb længere fremme, længere fremme, hele tiden længere fremme …
For få timer siden samlede jeg Jon Bang Carlsen op i LAX, Los Angeles’ internationale lufthavn. Det er oktober 2009, og den nioghalvtredsårige filmmager har endnu en gang trodset sin flyskræk og er fløjet den lange vej fra Danmark for at komme videre med sit seneste filmprojekt, Just the Right Amount of Violence. Det er en fortælling om, hvordan desperate amerikanske forstadsfamilier hyrer professionelle bortførere, såkaldte interventionists, til at kidnappe deres intetanende teenagebørn og bringe dem hen til dertil indrettede anstalter, hvor det så er håbet, at man kan få sat skik på de uregerlige poder. De fleste af disse anstalter ligger i Utah, som derfor også er vores destination (efter en afstikker gennem Arizona). Undervejs er det tanken, at vi skal tale om sammenhænge mellem liv og værk i Jon Bang Carlsens filmiske praksis, herunder om hans forhold til det Amerika, hvor han i firserne skabte en væsentlig del af fundamentet for sin karriere med en lille håndfuld produktioner – fra den iscenesatte dokumentarfilm En rig mand (1979) til spillefilmen Time Out (1988) – men hvor han stort set ikke har været tilbage i de sidste godt tyve år.
I aften skal vi dog ikke tale om noget seriøst. I aften handler det bare om at komme så langt som muligt mod øst, væk fra den konturløse og labyrintagtige metropols kakofoni af anmassende drømme, så vi igen kan begynde at skille vore egne tanker og følelser ud fra mylderet. Og når trætheden overmander os, skal vi finde et sted at overnatte. Mere indviklet er det ikke.
Når Los Angeles er valgt som startpunkt, er det ikke tilfældigt. For det første deler vi en svaghed for den tilsyneladende historieløse kulisseby, hvor generation efter generation af søgende sjæle er strandet, efter at de i deres længselsfulde bevægelse vestpå er ramt ind i Stillehavets definitive dementi af geografiens og mulighedernes ubegrænsethed. Og for det andet var det hér, at Jon Bang Carlsen i sin tid fik sat ild i sin amerikanske drøm, da han som ganske ung rejsende opdagede, at der nede under alle de forførende overflader af kitsch og americana gemte sig et strømførende lag af følelser og erfaringer, som tilsammen fortalte en meget større historie om menneskets karakter.
På den ene side fremstår Los Angeles som en nærmest ikke-eksisterende by, et beskedent lag fernis af civilisation trukket hen over et goldt ørkenlandskab; et sted, hvor fremtidens arkæologer hurtigt vil blive arbejdsløse, fordi de med deres teskeer i løbet af nul komma fem vil have skrabet sig igennem den papirstynde overflade af historie og kultur. Men på den anden side er der et eller andet ved selve byens placering – som en luftspejling flydende på grænsen mellem ørkenen og Stillehavet – der har gjort den til det perfekte sted at forsøge at genskabe sig selv. Los Angeles er byen, hvor amerikanerne drømmer støjende og spektakulært i farver og CinemaScope. Eller hvor de går til grunde i forsøget på at træde ind i de billeder, de selv har skabt. Det er derfor, byen i generationer har virket som en magnet på mennesker, som tager forandringens og fremtidens parti. For nede under den uoverskuelige og deliristiske overflade af celluloid og silikone syder en ursuppe af impulser, aggressioner, drifter og modsætninger, som tilsammen genererer en autentisk energi – en energi, som også Jon Bang Carlsen blev fanget ind af allerede under sit første besøg i byen for godt tredive år siden.
“Jeg kan tydeligt huske min første tur til Los Angeles,” fortæller han, mens vi begge sidder med blikket stift fokuseret på et usynligt forsvindingspunkt dybt inde i muren af mørke foran os. “Det var i forbindelse med, at jeg skulle lave En rig mand, så det har formodentlig været i slutningen af 1977 eller begyndelsen af ’78. Jeg fløj med en direkte forbindelse, og det er jo ikke nogen hemmelighed, at jeg er voldsomt bange for at flyve og altid har været det, men det har så omvendt den fordel, at når jeg lander efter sådan en lang flyvetur, er det ligesom at have været i iskoldt brusebad i otte timer i træk. Mine sanser er simpelthen så åbne, at alle indtryk tæsker ind i mig. Og det var de også, da jeg efter at være landet satte mig ind i en taxa for at køre … ja, hvorhen egentlig? Jeg anede jo ikke, hvor man tog hen i Los Angeles, så jeg bad chaufføren om at køre mig til det eneste sted, jeg havde hørt om, og det var Hollywood.”
Siden er Jon Bang Carlsen vendt tilbage til Los Angeles igen og igen, og i årenes løb har byen for ham forvandlet sig til en blanding af et mytologisk landskab og et andet hjem. Derfor kunne der selvfølgelig heller ikke blive tale om at sætte kursen direkte mod Arizona, efter at jeg havde samlet min passager op i lufthavnen. Nej, først var der steder, der skulle genses, ritualer, der skulle gennemføres. Første stop var Montecito, den fantastiske Art Decobygning på Franklin Avenue, tæt på Hollywood Boulevard, hvor Jon Bang Carlsen i sin tid optog Hotel of the Stars (1981) – en iscenesat dokumentarfilm om alle de statister, som kunne bruge et liv på at drømme om en dag selv at blive stjernen, hvis navn stod i flammeskrift på de mange billboards. Dengang var det stadig et hotel, hvor den glorværdige fortid anedes lige under overfladen – for eksempel var det hér, Ronald Reagan havde sit første hjem, da han i 1937 flyttede til Hollywood. Men i dag er der ikke meget stjernestøv tilbage: I 1985 blev Montecito omdannet til andelsboliger for mindrebemidlede pensionister. Men bygningen står der trods alt, og udsigten ned over Hollywood har ikke ændret sig meget.
Næste stop på vores lille krydstogt op og ned ad mindernes boulevarder var fotoforretningen Samy’s Camera på South Fairfax Avenue, et slaraffenland for teknikbegejstrede drenge i alle aldre. Og endelig var der ingen vej uden om Canter’s på North Fairfax Avenue, en klassisk jødisk deli, hvor man trods det anløbne interiør på en god aften har mulighed for at spotte adskillige berømte ansigter blandt gæsterne. Så heldige var vi ikke – og det er heller ikke derfor, Jon Bang Carlsen elsker stedet. Til gengæld var den overdimensionerede jødiske mama, som serverede vores solide pastrami-sandwicher, en attraktion i sig selv med sin på én gang bryske og venlige facon, der vidnede om en professionalisme slebet til og hærdet af mange års færden ad linoleumsgulvets slidte spor.
“Det er måske svært at forestille sig i dag,” siger Jon Bang Carlsen, da vi omsider sidder i bilen med kurs mod Arizona, “men faktisk var det lidt af et chok at komme her første gang. Når man er flasket op med alle de fantastiske film, der er kommet ud af Hollywood – og mange af dem er jo fantastiske – så forventer man måske at finde noget i retning af filmkunstens svar på Athen, et mediernes Akropolis, altså sådan et sted, hvor der har været en unik konstellation af nogle personligheder og noget økonomi og noget vovemod og noget drengesind, som tilsammen har skabt noget sublimt. Men hvad møder man så? Et totalt udbombet sted fyldt med ludere og lommetyve og alle mulige suspekte typer. St. Pauli i Hamborg ligner jo nærmest Peterskirken ved siden af Hollywood. Og samtidig faldt min første rejse på et tidspunkt, hvor mange af mændene, især bøsserne, lignede sådan nogle McCloud-typer med et lille overskæg og veltrimmede muskler og venlige stemmer og sådan noget. Så pludselig havnede jeg i en motelverden, hvor alt bare var helt anderledes, end jeg havde forestillet mig; men som samtidig på en eller anden mærkelig måde var et sted, som satte éns sind fuldstændig fri.”
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On the road – et eller andet sted omkring Nothing, Arizona, oktober 2009.
– Hvad foretog du dig i Hollywood?
“Det første, jeg gjorde, var at tage min alt for tunge kuffert i hånden og vade ned ad Sunset Boulevard med den nedgående sol mod Stillehavet. Men afstandene var meget større, end jeg havde drømt om, og jeg nåede først frem tidlig næste morgen, hvor jeg udmattet bookede mig ind på den øverste etage i sådan et typisk motel i to planer, med en parkeringsplads rundt om og nogle palmetræer. Og så … nu må jeg indrømme, at mange af de første rejser flyder lidt sammen i erindringen, men dét, jeg husker fra dengang, er, at der var sådan nogle klassiske ting, man altid skulle. Det var noget med, at man skulle have en flaske Four Roses og nogle Camel cigaretter. Så skulle man have sådan en bestemt form for amerikanske t-shirts, og i lang tid var det også noget med, at man altid skulle ud og købe jeans.”
“Så var der alle de bøger, man altid havde med i baglommen. Det var først og fremmest Jack Kerouacs On the Road [1957] og som regel også noget af Henry Miller. Og så husker jeg, at jeg var specielt glad for en bog af William Faulkner, som hed The Town [1957], fordi den beskrev sådan en typisk amerikansk lilleby, hvor det hele stadig er så nyt, at det endnu ikke er stivnet i en form – i modsætning til i Europa, hvor alting er rodfæstet i århundredgamle traditioner. Og når så alle de ting var på plads, kunne man bruge dagevis på bare at ligge på sengen inde på motelværelset i sin nye t-shirt og kigge ud gennem den åbne dør, hvor man måske kunne se nogle dovent svajende, solblegede palmer, mens man lyttede til de fjerne lyde af byen og indimellem en hylende politisirene.”
“Jeg var stadig en relativt ung mand, syvogtyve eller deromkring, og pludselig var det, som om jeg omsider selv var trådt ind i en af de film, jeg havde set hjemme i Vedbæk Bio, da jeg var dreng. For det var jo et stort tema i vores barndom, at vi følte, at i forhold til de centrale værdier i tilværelsen fyldte den virkelighed, vi så på lærredet, langt mere end den fysiske virkelighed, vi havde i Vedbæk. Og nu var jeg selv til stede i billedet. Nu var jeg en lidt ældet James Dean, som var kommet hjem. Nu var jeg i verden. Og fra dét øjeblik og de næste ti år, faktisk helt frem til slutningen af firserne, hvor det omsider lykkedes mig at realisere en stor amerikansk produktion med et nogenlunde anstændigt budget – Time Out [1988] – gik jeg bare og ventede på, hvornår jeg skulle få pakket mine ting i Danmark og flytte herover.”
– Du ville simpelthen være amerikaner?
“Ja, er du gal! Jeg var sikker på, at jeg skulle flytte til Amerika. Jeg ville over til de rastløse og de hjemløse. Jeg ville over til dem, som ikke kunne sige, hvor de kom fra. Dem, der ikke kunne sige, hvor deres hjem eller deres centrum var. For jeg var dødtræt af situationen i Danmark, hvor man hele tiden, og ikke mindst når man arbejder med film, kommer ud i sådan nogle rædselsfulde diskussioner med alle mulige folk inden for det kulturelle management, som siger: Du skal fortælle historier, der foregår i vores kultur. Det er jo en replik, der simpelthen er så dum, at man tror det er løgn. Som om dansk kultur var noget, der gik fra Gedser til Skagen. Det er jo i virkeligheden at sige, at Danmark er det mest tåbelige land, der findes. Et land, der er så endimensionalt, at man lige så godt kunne lukke og slukke og skylle det ud i lokummet. Selvfølgelig er vi en kultur, som er dybt involveret i andre kulturer. Sådan har det altid været, og det bliver det mere og mere. Og det var ikke mindst derfor, jeg så gerne ville fortælle den historie, jeg fortæller i Time Out – som jo også på et eller andet plan er min egen. Altså fortællingen om drengen, som ville finde sin far, og som så kommer ud i denne næsten græske historie, hvor han uden at vide det forelsker sig i sin egen halvsøster. Det er for mig en hundrede procent relevant historie. Som jeg i øvrigt gerne vil lave igen.”
– Igen?
“Ja – og det bringer os ind på noget, som er pisseirriterende ved at arbejde med film. Hvis man er forfatter, er det fuldt accepteret, at man kan skrive den samme historie hundrede gange og udgive den under forskellige titler, for enhver ved, at som sind forandrer vi os hele tiden, og det væsentlige ved en historie er, hvordan den bliver fortolket igennem et sind. Og ligeledes hvis man er maler, er det helt i orden at male den samme udsigt livet igennem, fordi der ligger en enorm rigdom i på den måde at kunne aflæse det skred, der finder sted i et menneskes oplevelse og tolkning af omverdenen. Netop gennem gentagelsen kan der komme utallige perspektiver ind i det samme stof, den samme udsigt, og det er jo et fantastisk smukt klaver at kunne spille på. Men inden for filmens verden er der konstante krav om sådan en overfladisk fornyelse. På grund af de mange penge, der er involveret, føler forvalterne sig nødsaget til at behandle film som sådan en cirkusdisciplin, et sted for gøglere, som ikke tænker på andet end at tiltrække publikums opmærksomhed, fordi de skal tjene nogle penge. Og det gør det temmelig besværligt for sådan nogle som mig, der insisterer på at betragte film som en kunstart. For mig virker det fuldstændig vanvittigt, at folk ikke kan få lov til at lave den samme film igen og igen – ligesom Bob Dylan har fortolket sine egne tekster igen og igen, og ligesom Cézanne malede det samme bjerg, Sainte-Victoire, i alle sine livsaldre.”
Den lange rejse og tidsforskellen begynder at gøre sin virkning. Talestrømmen tørrer ind, og længe sidder vi bare tavse i kabinens airconditionerede boble og glider gennem mørket, mens vi lytter til den svage hvislen af dækkenes livtag med asfalten. Selve fremdriftens monotoni understøtter følelsen af at befinde sig i den perfekte tryghedszone, men et eller andet sted i baghovedet lurer bevidstheden om, at det landskab, vi passerer igennem, for blot halvandet hundrede år siden var øde og stort set ukendt, gennemsølet af blod og vanvid fra de første fortropper for civilisationens fremmarch over kontinentet. I dag er alt pakket ind i plastic og komfort, men ikke desto mindre fornemmes stadig en markant voldsomhed fra de store dimensioner og voldsomme naturkræfter, der kendetegner hele det sydvestlige hjørne af USA.
Det er den slags hjernespind, man kan blive grebet af, når man kører i ørkenen om natten. Men inden vi når at forsvinde for dybt ind i fantasierne, dukker pludselig en oase af lys frem i mørket forude. “Motel” siger skiltet over de flade, bungalowlignende bygninger, som svagt kan anes inde til højre lidt længere fremme. Ved indkørslen holder to politibiler med blinkende blå lygter, og i støvet omkring betjentene, som står i mørket og taler i deres radioer, ligger et antal skikkelser, alle med ansigtet nedad og hænderne samlet i håndjern på ryggen. Vi er ikke i tvivl. Det er hér, vi skal tilbringe den første nat.
1: LANDSKABETS ANATOMI: JUST THE RIGHT AM OUNT OF VIOLE NCE (2013) (I)
Udlængsel har i snart fire årtier været en væsentlig drivkraft i Jon Bang Carlsens professionelle virke. Trangen til at komme ud på “de ærlige veje i Vestjylland og dem i Arizona, som lader én se så langt som øjet nu engang magter og derved klart fortæller én, at man aldrig når frem” – som han formulerer det i Locations (2002), en samling essays skrevet fra optagesteder i Europa, USA og Sydafrika.1 I bogen reflekterer han over behovet for at søge så langt væk hjemmefra, at man kan drømme om hjemstavnen uden at blive kvalt. Over den evige balance mellem udlængsel og hjemve. Og over det fænomen, at man i kraft af de billeder og drømme, man bærer med sig, gang på gang kan opleve at genkende det ukendte.2
Teksterne er skrevet mellem 1983 og 2001, og et gennemgående motiv er det indsigtsgivende nærvær, der kan opstå, når bevægelsens og hverdagens flimmer for et kort øjeblik ophører, og livets egen puls får lov til at trænge ind i bevidstheden. Det kan være, når den rejsende standser bilen på vejen gennem ørkenen. Eller når en uventet pause opstår, fordi englandsfærgen fra Dieppe er sejlet. Men først og fremmest er der tale om stærkt subjektive reportager fra de omstændigheder, under hvilke nogle af Jon Bang Carlsens mange film er blevet til. Og så er stykkerne en slags udtryksmæssige ventiler, overskudsbetragtninger nedskrevet “for at komme af med den sælsomme blanding af erindring og ultimativ nutid – som rejsen ud i det ukendte altid afstedkommer – for at filmene kunne komme til orde”.3
Den film, som Jon Bang Carlsen lige nu, altså i efteråret 2009, forsøger at lade komme til orde – Just the Right Amount of Violence – er et ambitiøst projekt, som på tidspunktet for vores rejse langt fra er færdigt, selv om det har været igennem adskillige stadier og næsten lige så mange arbejdstitler.4 Temaet er den komplicerede kærlighed mellem forældre og børn, specielt mellem forældre og teenagere, og planen er at anskue emnet via en type situationer, hvor relationen virkelig er sat på spidsen. Idéen til filmen opstod, da Jon Bang Carlsen blev opmærksom på, at der i USA, og ikke mindst i det sydlige Californien, er vokset en industri frem af serviceorganisationer, som har specialiseret sig i – på forældrenes initiativ – at bortføre angiveligt problematiske teenagere fra deres hjem og bringe dem hen til særlige opdragelsesanstalter. Håbet er så, at man vil have held med så at sige at omprogrammere de unge, hvorefter de kan sluses tilbage til familien (og samfundet). De professionelle personer, som står for bortførelserne, kaldes interventionists. Og de fleste af de institutioner, der aftager de unge, er beliggende i Utah.
Bag fænomenet ligger en formodning om, at man kan tvinge børn til at elske og respektere deres forældre, nærmest uanset hvilke typer svigt eller overgreb forældrene har udsat dem for. Det er i sig selv en uhyrlig tanke, som Jon Bang Carlsen fik lyst til at undersøge, dels i lyset af sin egen opvækst, dels som far til tre drenge. Men eftersom bortførelserne ifølge sagens natur foregår, uden at de unge er forberedt på det, har den væsentligste udfordring i forhold til at skabe en dokumentarisk film været at finde en case story, som det overhovedet var muligt at filme i de første dramatiske faser – og hvor man efterfølgende kunne regne med at få de involveredes tilladelse til at offentliggøre optagelserne. På tidspunktet for vores road trip er det endnu ikke lykkedes. Og tanken med vores tur er, at vi efter at have kørt igennem nogle af de landskaber i Sydcalifornien og Arizona, som har haft betydning for Jon Bang Carlsens filmproduktion – og for hans forhold til det amerikanske i det hele taget – skal havne oppe i byen St. George i det sydlige Utah, hvor den danske filmmand endnu en gang skal mødes med repræsentanter for en af de mange institutioner, han undervejs i sin research har været i kontakt med. Det drejer sig om Red Rock Canyon School, hvor man endnu ikke har givet det endelige grønne lys for at gennemføre filmprojektet.
“Det er jo nogle temaer, der ligger og rumler i sådan en gammel skilsmissemand som mig,” siger Jon Bang Carlsen. Efter en solid mexicansk morgenmad (røræg med kaktus) er vi tilbage i bilen, nu med kurs mod Topock, en lille by på grænsen mellem Californien og Arizona. Og han fortsætter: “Når man vokser op, kan man have sådan en fornemmelse af, at familien og hele dét univers med far og mor og hund og have og æbletræ, altså hele den hellige forening af kærlighed og en tryg rede, er noget, der vil vare evigt. Det er jo blandt andet dét, jeg har forsøgt at skildre i spillefilmen Carmen & Babyface [1995], hvor den store dreng, Adrian, hele tiden beder til Gud om, at deres lille familieidyl vil vare ved. Men pludselig vågner han op til en erkendelse af, at al den snak om evighed ikke nødvendigvis betyder, at alting altid vil blive ved med at være det samme. Og det var også dét, jeg gjorde, da mine forældre blev skilt.”
“På den måde har hovedparten af mine film en klar relation til mit eget liv. Det er ganske enkelt en grundtese i mit arbejde, at jeg kun kan fortælle historier ude i verden, som jeg allerede har ekkoet af inde i min egen sjæl. Hvis ikke det er sådan, har jeg ikke nogen vej ind til at forstå andre menneskers historier og leve mig ind i dem. Og derfor er det klart, at et af de ekkoer, som jeg på et eller andet tidspunkt måtte gøre til en historie, var kærlighedstabet og bestræbelsen på at prøve at genetablere en brudt kærlighedsforbindelse – sådan som jeg selv oplevede det i forholdet til min far, også selv om det aldrig lykkedes. I min fars tilfælde kan man sige, at det først lykkedes at hele sårene, da jeg selv fik børn: Min far var meget sød over for mine drenge og gav dem noget af den kærlighed, som han aldrig var i stand til at give mig. Så i en vis forstand skulle der i mit tilfælde en ekstra generation til for at genetablere den brudte kærlighedsforbindelse.”
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Det sydlige Californien, oktober 2009 – “Jeg kører altid på ekkoer, ikke på nuet,” siger Jon Bang Carlsen om sine iscenesatte dokumentarfilm. “Jeg har altid sanset livet stærkest dér, hvor det umiddelbart allerede er draget videre. Det er den slags steder, jeg bedst kan få øje på livet og beskrive det. Men lige dér, hvor livet er – dér, hvor livet så at sige skygger for sig selv – bliver det ganske enkelt for overvældende for mig. Jeg er bedst til at skildre ting, der er kommet på afstand.”
“Men altså, når man arbejder sådan, som jeg gør – når man primært finder sine historier ude i virkeligheden og dermed får påstemplet dette idiotiske bullshit-ord, ‘dokumentarisme’ – så er det klart, at man indimellem pludselig falder over en eller anden historie i medierne, der passer som fod i hose til et tema, man bærer inde i brystet. Og det var præcis, hvad der skete, da jeg på et tidspunkt i en engelsk avis læste en artikel om sådan nogle camps, man har i USA, primært i Utah, for problematiske teenagere fra suburbia. Det er ofte sådan noget med en far, som ikke længere kan finde ud af at relatere til sit teenagebarn. Forbindelsen er på en eller anden måde blevet brudt, og faren føler ikke længere, at han kan kontrollere sønnen eller datteren. Og når det så begynder at gå helt galt i barnets liv, ringer man – sådan i typisk ekstrem amerikansk stil – til en såkaldt interventionist. Hvilket kan lyde klinisk og smertefrit, men i realiteten betyder det, at der klokken tre om natten pludselig står to fremmede mænd inde i værelset hos en sovende og intetanende forstadsteenager, hvorefter de – med forældrenes velsignelse – vækker barnet og hiver det ud af sengen og ind i en bil og kører af sted til en ‘skole’ i Utah. Hér er det så meningen, at man skal prøve at banke the father’s way of life tilbage i det totalt chokerede barn. Hvilket selvfølgelig aldrig lykkes. Det er jo en Kafka-historie af dimensioner. Og et perfekt eksempel på, hvordan sådan et system uddanner hyklere. Barnet kan jo kun komme væk fra den fængselslignende institution ved at foregive, at det er blevet omvendt. Og på den måde bekræfter hele det system, man har bygget op omkring disse bortførelser, at det måske er nødvendigt at blive hykler for at overleve i denne verden.”
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Just the Right Amount of Violence (2013) – teenagepigen Patricia (Melissa Carnell) bliver hentet af to interventionists (Robert Adanto og Ludewick Graham).
– Samtidig kunne man få den tanke, at systemet i lille målestok spejler en større tendens i den amerikanske udenrigspolitik, hvor man agerer, som om det kan lade sig gøre at presse demokrati ned over andre nationer uden at tage hensyn til de forhold, der hersker på de pågældende steder?
“Absolut, men det er jo ikke bare USA, der agerer på den måde. I det meste af den patriarkalske vesterlandske verden har man en utrolig mangel på respekt for bare at iagttage det, der vokser, og undre sig over de nye veje, det finder hér i livet. I stedet vil man på forhånd definere, hvordan planten skal vokse. Det er selvfølgelig en fuldstændig håbløs attitude, som vi desværre alle sammen er mere eller mindre inficerede med. Og samtidig er det en klassisk legende, som jeg som keramikersøn altid har haft et særligt forhold til. Begge vores forældre var billedhuggere, men lavede også meget keramik, og da min søster og jeg voksede op, havde vi nogle helt bestemte opgaver i værkstedet. For eksempel var det mig, der æltede leret – hvilket betød, at jeg allerede som stor knægt var så muskuløs, at jeg blev bange, når jeg så mig selv i spejlet. Og så deltes vi om at lave standarddekorationerne til de sparegrise eller tekander, eller hvad det nu kunne være, som vores forældre solgte til en butik inde i København, der hed Den Permanente. Endelig var det os, der stod for at tømme lerformene, og det interessante i den forbindelse var, at man skulle vælge det helt rigtige tidspunkt. Hvis man tømte formen for tidligt, så man stadig kunne arbejde videre på emnet, ville det efter al sandsynlighed kollapse. Det rigtige tidspunkt var derimod lige præcis, når emnet inde i formen havde mistet sin plasticitet, og hvor det var stærkt nok til at holde sig selv.”
“Dét blev for mig et billede på, hvordan de fleste børns oprør mod deres forældre forløber: Først i det øjeblik, hvor éns ler er så tørt, eller man er så støbt i forældrenes billede, at man ikke længere kan bryde formen, begynder man at forsøge at vriste sig fri. Men så er det for sent. Se bare på hippiebevægelsen eller de mange ungdomsoprør i det hele taget. Selv om uendelig mange af os har forsøgt at gøre oprør, er de færreste af os kommet afgørende videre. Vi har måske skejet ud i en kort periode, men længere henne i livet har de fleste af os alligevel søgt tilflugt i de sikre positioner og er endt med at komme til at ligne vores forældre. Og den mekanisme er endnu tydeligere i forstæderne. Hér har tilværelsen tendens til at stivne i så faste former, at barnet ikke har nogen som helst muligheder for at vokse frit inde i dem. Det har ikke en chance for at forandre sig og skabe sin egen form, for så kommer det i konflikt med forældrenes form. Så enten vil barnet blive kvast og invalideret, eller også – hvis barnet er stærkt nok – vil formen blive smadret. Og det er den konflikt, den nye film handler om.”
“Når det er sagt, må jeg da indrømme, at jeg også selv som far ofte griber mig i at have alle mulige fikserede idéer om, hvordan mine egne børn skal forholde sig til virkeligheden og livet. Så det er en evig frontlinje, som en gang imellem kan blive katastrofal, hvis vi som forældre bliver for stærke og ikke forstår, at vi skal være lydhøre for, hvad vores børn siger. Hvis børn skal have mulighed for at vokse, er det nødvendigt, at vi indimellem lader os overtrumfe af dem.”
– Noget andet er, at selve tanken om at ville tvinge børn til at lade sig forme i sit eget billede kunne forekomme at være i strid med et af de grundlæggende amerikanske idealer, nemlig forestillingen om det frie og selvberoende individ?
“Det er klart, og det er også derfor, at man internt i USA har en stor løbende dialog om netop det spørgsmål. Vi ved jo udmærket, at man ude på landet i Amerika stadig kan finde masser af typer, som har trukket sig væk fra byerne for at leve sådan, som det passer dem. Det er alle dem, der råber højst, hver gang det kommer på tale at skærpe våbenlovgivningen. Men i forstæderne, hvor middelklassen hersker, brydes man konstant med den konflikt, som du hentyder til, og det er derfor, jeg – på trods af alt det, jeg talte om før med de stivnede former – også elsker suburbia. For mig er det en fuldstændig perfekt scene, et dukkehusunivers af samme type som dét, jeg beskæftiger mig med i mine sydafrikanske film. Altså et sted, hvor man lever ud fra en forestilling om, at verden er uforanderlig, og at man kan isolere sig fra alt dét, som man ikke bryder sig om. Det er selvfølgelig totalt urealistisk, men folk putter al deres kærlighed og nænsomhed ind i den forestilling, og i det øjeblik, hvor nogen – for eksempel éns egne børn – ikke vil acceptere at være i det univers, så kan den ellers så idylliske virkelighed blive uendelig brutal. Tænk bare på, hvor ufattelig naivt det er, at nogle forældre uden deres barns vidende bestiller to mænd til at komme midt om natten og bortføre det – og samtidig tror, at det barn senere vil vende tilbage og se dem som frelsere.”
– Det overrasker mig lidt at høre dig sige, at du elsker forstæderne. For sådan som jeg kender dig, er det jo ikke et sted, du selv ville bo?
“Måske ikke, men du må ikke glemme, at jeg trods alt er vokset op i Vedbæk, ganske vist i en hestestald, men dog i en af de nydeligste forstæder i Danmark. Og selv om min egen familie bestemt ikke var rig, var alle vores onkler og bedsteforældre velhavende, og det kunne vi også have været, hvis ikke min far havde været så forhippet på at lege selverhvervende kunstner. Så i en vis forstand kommer jeg selv fra sådan et miljø, som jeg vil prøve at behandle i Just the Right Amount of Violence. Altså et enormt appellerende sted, hvor folk har så mange penge, at de kan bygge dukkehuse til sig selv og anbringe dem trygt og ikke for langt fra hinanden, og heller ikke for langt fra nærmeste politistation og et godt hospital og så videre. Men samtidig et sted – og det er for mig det interessante – som lynhurtigt kan kamme over og blive uendelig brutalt eller begrænsende.”
[image: images]
Just the Right Amount of Violence (1913) – den afmægtige far (John Pirruccello) overværer den bortførelse af datteren, som han selv har sat i værk.
– Men hvorfor ligefrem sige, at du elsker forstæderne?
“Fordi man skal elske, hvad man kommer fra. Og fordi livet i forstæderne er iscenesat på en måde, som jeg finder både interessant og rørende. Jeg synes, at det lidt mere velstående suburbia, hvor man har økonomien til at investere al sin omhu og omsorg i at indrette sin egen lille rede præcis, som man gerne vil have den, er enormt fascinerende. Det er jo noget, jeg også kender fra min egen metier som iscenesætter – altså dette med, at så snart man begynder at iscenesætte ting, gør man sig selv mere sårbar, fordi man tydeliggør sig selv og sine drømme. I storbyen kan den evige bevægelighed og uorden camouflere alle mulige fejl, og derfor kan man lettere gemme sig. I forstæderne derimod, betyder den tydelige iscenesættelse, at så snart man er lidt depressiv, eller éns ansigt på anden måde ikke kan leve op til iscenesættelsen, så ser folk det lige med det samme. Det er deraf, brutaliteten kommer.”
– Nu er du så tilbage i USA efter et stræk på mere end tyve år, hvor du har boet
og arbejdet andre steder i verden, først og fremmest i Irland og Sydafrika. Hvorfor har du valgt at vende tilbage til det amerikanske på dette relativt sene tidspunkt i dit liv?
“Det var underligt nok noget, der begyndte at melde sig, mens jeg var i Sydafrika. Jeg kan ikke helt forklare det, jeg kunne bare mærke, at de amerikanske landskaber, hvor jeg for mange år siden havde optaget nogle af mine første film, pludselig dukkede op i min erindring og begyndte at presse sig på med en ny styrke. Og det tog jeg som et tegn på, at det var blevet tiden at vende tilbage. Det var en cirkel, som skulle sluttes.”
“På et dybere plan har det nok noget at gøre med, at gentagelsen for mig har stor betydning. Min mor havde en vane med at hænge sådan nogle papirlapper op på væggen med citater fra noget, hun havde læst – de lapper var min introduktion til verdenslitteraturen – og på én af lapperne stod noget, hun havde fundet hos Kierkegaard: at for ham ligger selve livets mening i gentagelsen. Det kan jeg fuldstændig identificere mig med. Det er derfor, jeg gerne går efter det tilsyneladende almindelige, det upåfaldende, gentagelsen. Og som et aspekt af dette føler jeg det meget tilfredsstillende at komme tilbage og aflæse de spor, man én gang har sat i et landskab, fordi man i kraft af selve forskydningen i tid og erindring kan få adgang til en stor mængde information om den forandring, der er sket. Landskabet er det samme, men selv står man et helt andet sted på sin livsbane, og det er interessant. På den måde bliver dét at vende tilbage til et kendt grundmateriale til andet og mere end bare en gentagelse. Det bliver en mental rejse.”
– Hvordan oplevede du det at komme tilbage til USA?
“Jeg blev faktisk temmelig overrasket over, hvor anderledes det var. Men jeg tror også, at det havde noget at gøre med den måde, jeg vendte tilbage på. Det var i 2008, mener jeg, i hvert fald kom jeg fra en festival i Taiwan, hvor jeg havde vist Purity Beats Everything [2007] – og oven i købet havde vundet hovedprisen – og da jeg nu alligevel var af sted, havde jeg besluttet mig for ved samme lejlighed at se Tokyo og derefter fortsætte til Los Angeles. Jeg fløj med Japan Airlines, og i flyet kom jeg til at sidde over for to smukke, dukkeagtige japanske stewardesser og fik sådan en fornemmelse af, at nu var jeg selv blevet en midaldrende dukkefar, som sad trygt og godt inde i sit dukkehus – også selv om det var en Boeing 747 på vej over Stillehavet.”
“Da vi så landede i LAX, var det, som om hele denne dukkehusillusion bristede. Pludselig syntes jeg, at alt i Los Angeles så meget mere gammelt og slidt ud, end jeg huskede det, og at menneskene, inklusive mig selv, lignede sådan nogle genbrugsmennesker, som havde drukket alt for meget kaffe og sovet alt for lidt. Det var som et sted, hvor folk var gået fra hinanden, og fordi ingen ville have dukkehuset med, var det blevet sat ud bagved, ud til alt det andet skrammel. Selvfølgelig var USA på en eller anden måde stadig sig selv, men samtidig var det, som om det amerikanske samfund ikke længere havde den vitalitet eller tro på sig selv, som jeg huskede. Det var, som om landet var kørt træt i sin egen fandenivoldske og groteske materialisme og alle deres forpulede billboards og håbløse tv-udsendelser og the marketplace is always right og alt det lort. Og når jeg talte med folk, havde jeg en fornemmelse af, at de var ligesom sådan nogle skuespillere, som havde mistet troen på deres replikker, men stadig blev ved med at sige dem, fordi de ikke kunne finde på nogle nye.”
“Formodentlig havde det noget at gøre med, at jeg kom direkte fra Tokyo, hvor det havde gjort stort indtryk på mig, at man kunne have sådan en total modernitet, som samtidig havde en fantastisk stærk relation til det gamle feudale Japan og dets trosretninger og kultur og design og så videre. Sådan en direkte forbindelse mellem fortid og nutid kunne jeg pludselig slet ikke få øje på i USA, og det slog mig, at det måske i virkeligheden var den kulturs største problem. Jeg har altid holdt fantastisk meget af USA og nærmest følt mig som halvt amerikaner, men nu syntes jeg, at mit blik på landet havde forskudt sig – måske også fordi jeg i mellemtiden havde boet i Sydafrika. Noget af det interessante ved at være i Sydafrika var, at man mødte nogle hvide mennesker, for hvem det ikke var lykkedes fuldstændig at smadre de lokale kulturer. Okay, buskmændene eller khoikhoi-folket havde man fået nogenlunde udraderet, men den sorte kultur som sådan var alt for stærk til at bukke under – og det har givet noget meget vigtigt til Sydafrika. I USA derimod, er det helt anderledes. Og nu kom jeg til at tænke på, hvordan jeg som ung mand havde rejst gennem de endeløse vidder i Arizona og New Mexico og havde oplevet, at dér, hvor de store indianske kulturer engang havde hersket, var der bare fucking nothing. Måske var der en lille kaffebar, hvor navnet på den lokale stamme blev brugt til at sælge donuts, men det var også alt. Den slags sætter sig, ikke bare i landskaberne, men også i en nations sjæl, og med ét stod det klart for mig, hvilken fattigdom det er for det amerikanske samfund, at det ikke hviler på en alliance med en oprindelig kultur.”
– Du taler meget om landskaber. Hvad betyder de for dig, når du laver film?
“Det har været en grundfølelse hos mig helt fra starten, at jeg ikke har lyst til bare at bruge landskaber eller byer som baggrund, kulisse. Jeg skal finde nogle landskaber eller steder, der spejler den sjæl, som er i min fortælling. Og det er selvfølgelig noget, som har bund i en erfaring og en tro på, at et landskab på en eller anden måde går ind og bliver en del af menneskets sjæl. Sådan er det i hvert fald for mig. Altså, en del af min danske sjæl, eller jeg vil næsten sige den vigtigste del af min danske sjæl, er det danske landskab: min oplevelse af de danske kornmarker, de små danske fjorde og sådan noget. Det er nogle ting, jeg aldrig kommer af med. Jeg kommer sagtens af med al den kultur og de bøger og de film, jeg har fyldt mig med i Danmark. Dem kan jeg tage og smide væk den dag i morgen – undtagen selvfølgelig Blicher og Johannes V. Jensen og Herman Bang og Carl Nielsen og en masse andre … [latter] … Men landskabet, det er tatoveret på indersiden af min sjæl.”
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Det sydlige Californien, oktober 2009 – Jon Bang Carlsen: “Jeg har altid gået efter en bestemt type landskaber, som stort set ligner hinanden, uanset om jeg har fundet dem i USA eller Vestjylland eller Irland eller Sydafrika, nemlig sådan nogle store åbne landskaber, måske med lidt bjerge ude i horisonten.”
“Når det er sagt, er det markant, hvis man kigger i min filmografi, at jeg i løbet af de sidste fyrre år kun har filmet ganske lidt på Sjælland – selv om det i realiteten er dér, jeg kommer fra. I stedet er jeg gået efter en bestemt type landskaber, som stort set ligner hinanden, uanset om jeg har fundet dem i USA eller Vestjylland eller Irland eller Sydafrika, nemlig sådan nogle store åbne landskaber, måske med lidt bjerge ude i horisonten. Landskaber, hvor husene ligger lidt på den måde, som jeg også i sin tid oplevede det i forbindelse med Jenny [1977], altså sådan et vidtstrakt og fladt landskab oppe ved Fjaltring, der bare fortsætter ud til en kant og så pludselig brækker ned i Vesterhavet. Når man får øje på et hus deroppe, kan man få den samme tanke, som man også kan få hér i Arizona: Hvorfor fanden ligger det dér? Det har jo ikke noget alibi. Hvis man ser et hus i et landskab i Østjylland eller nord for København, er der altid en lille skov eller en sø eller en nydelig bæk, som begrunder, at hér skal selvfølgelig bygges et hus. Men i den type landskaber, jeg taler om, er der ikke den slags begrundelser. Det er bare råt for usødet. Og det korresponderer åbenbart med et eller andet i mig. Det rimer med min opfattelse af eksistensen og af tilfældets magt i vores liv; som igen har noget at gøre med et af de genkommende temaer hos mig, nemlig den dér underlige kamp for at rive sig løs fra sin skæbne – eller måske kampen for overhovedet at få en skæbne.”
“Det er i øvrigt også en af de interessante ting ved at blive ældre, at der pludselig er så mange lag – ikke bare i erindringen, men også i landskaberne – som man kan gå på opdagelse i, hvis man vel at mærke forsøger at holde blikket friskt som et barns. Tænk blot på, hvordan små børn registrerer hver eneste ting, når de bevæger sig omkring. Alt får jo enorm betydning, hver en lille ting bliver til visuelle katedraler, langt vigtigere end Peterskirken, og alt, hvad de senere kommer til at opleve i livet, vil blive relateret til og tolket ud fra de ting. Sådan nogle nøgne barneøjne er de rene energibomber ved siden af vores visnede blikke, men hvis vi blot har en flig af den modtagelighed tilbage, kan det være fantastisk udbytterigt at dykke ned i alle de gennemskinnelige lag af visualitet, som vi har ophobet gennem et langt livs indtryk og erkendelser.”
“Hvorom alting er, så gør jeg mig altid store anstrengelser for at finde det helt rigtige landskab, når jeg skal lave en ny film. Jeg kan kun komme i gang, hvis jeg kan finde et landskab, som på en eller anden måde spejler stemningen i historien og uddyber karaktererne. Eller sagt på en anden måde: Hvis jeg viser en person i det rigtige landskab, vil publikum forstå nogle ting om vedkommende, uden at jeg behøver at skrive det ud i replikker. Man vil forstå en del af den pågældende persons mentale rum. Og omvendt: Når man ser den person, vil man forstå landskabets mentale rum.”
“Hvis vi tager en film som It’s Now or Never [1996], var ham, der spiller hovedrollen, Jimmy M’evoy, den irske arbejdsmand, totalt forbundet med det landskab, jeg filmede ham i. Ligesom Dan Pattarson i Hotel of the Stars [1981] var totalt forbundet med det landskab, der hedder Los Angeles. Og på samme måde vil det brutale landskab i det sydlige Utah være ideelt som ramme omkring teenagerne i den film, jeg prøver at lave nu – altså store børn, som af fremmede mænd er blevet vækket tidligt om morgenen og kidnappet fra deres forstadsfamilier og anbragt på sådan et mareridt af en institution, hvor andre har overtaget kontrollen med deres liv. Og så videre. Det er derfor, jeg altid tilbringer megen tid med at flakke omkring i landskaberne, hver gang jeg skal til at fortælle en ny historie. Hver film har sin egen rytme og stil, og det er begge dele noget, som landskaberne er med til at definere. Og teenagerne skal selvfølgelig gemmes væk i Utahs røde ørken, som i forvejen gemmer resterne af den uran, der blev brugt af det patriarkalske USA til at besejre de asiatiske børn.”
Efter at have forladt Interstate 40 er vi på vej sydpå ned ad Highway 93, ned mod Phoenix, hvor Jon Bang Carlsen i sin tid optog Fugl Fønix (1984). Det var en iscenesat dokumentarfilm om et andet ekstremt amerikansk fænomen, Phoenix Firearms Training Center, en af de mange skoler i området, hvor menige amerikanere kan lære at håndtere våben og dermed forsvare sig selv og deres familier mod de farer, der lurer derude blandt kaktusser og prærieulve i Arizonas ørken. Vi passerer Wikieup, hvor Ken Kesey og hans Merry Pranksters i 1964 på deres færd tværs over Amerika parkerede den psykedeliske bus Further ved den lokale sø og tog et kollektivt syretrip – en tid præget af fritænkning og utopier, som synes uendelig langt væk, set fra førersædet af en komfortabel udlejningsbil anno 2009. Og lidt længere fremme ad vejen glæder vi os til at køre igennem den by, som på kortet kaldes Nothing – men pludselig indser vi, at vi må have passeret den uden at opdage det.
I løbet af sin research til Just the Right Amount of Violence har Jon Bang Carlsen besøgt omkring ti forskellige af de institutioner, som modtager bortførte teenagere. Den institution, hvor han har brugt mest tid, er Red Rock Canyon School i St. George, Utah. Men ingen af stederne er det indtil videre lykkedes ham at få tilladelse til at filme, ligesom han heller ikke har fundet en case story, som han må dokumentere. Ingen forældre synes at have lyst til at udstille deres magtesløshed for alverden. Og derfor overvejer han nu at forlade sin oprindelige idé om at lave Just the Right Amount of Violence som en mere eller mindre konventionel dokumentarfilm og i stedet vende tilbage til de greb, han har anvendt i mange af sine tidligere film: iscenesættelser og rekonstruktioner.
“Det primære problem med denne film har så absolut været overhovedet at få nogen til at medvirke,” bekræfter Jon Bang Carlsen – mens jeg stadig sidder og skæver til bakspejlet og spekulerer over, hvordan det kunne gå til, at vi kørte igennem Nothing uden at opdage det. “Efter mine mere essayistiske sydafrikanske film, hvor jeg brugte mig selv i billedet, havde jeg forestillet mig, at jeg nu ville vende tilbage til at lave film, hvor jeg lige så stille kunne forsvinde om bag kameraet igen. Jeg følte ikke, at der var behov for at iscenesætte noget i denne sammenhæng, for på en vis måde var virkeligheden jo allerede i sig selv en iscenesættelse. Jeg mener, selve bortførelsesscenerne er jo en form for iscenesættelser – hele dramaet og fortællingen lå allerede indlejret i materialet – så det eneste, jeg behøvede at gøre, var at prøve at fange det på en filmisk interessant måde.”
“Derfor var det oprindelig min idé bare at følge en far og en søn gennem et helt forløb, fra bortførelsen over opholdet på skolen til deres genforening. Men det har jeg simpelthen ikke kunnet få til at ske, og derfor må jeg løse det på en anden måde. Måske har det noget at gøre med, at denne historie grundlæggende adskiller sig fuldstændig fra den type historier, jeg plejer at fortælle. Jeg er ikke vant til at halse efter en dramatisk handling med mit kamera. Jeg er vant til at optage film på steder, hvor der ikke sker noget, og hvor selve dét, at der kommer et filmhold anstigende, ideelt set virker som et velkomment og adspredende indslag i hverdagen. På den måde har de fleste af mine film været en leg, både foran og bagved kameraet, men det kan man bestemt ikke sige om Just the Right Amount of Violence. Tværtimod har den været en kamp for overhovedet at få nogen til at stille op. Og det er et problem, der kun er blevet større af, at jeg ikke bor i USA og derfor har været afhængig af at kunne få noget til at ske i de afgrænsede perioder, hvor jeg har været herovre.”
– Kan man sige, at hele fænomenet med bortførelser og skoler primært er religiøst betonet?
“Nej, det mener jeg ikke. Grunden til, at de fleste af den type skoler har deres base i det mormondominerede Utah, er, at man i den stat har nogle love, som betyder, at forældre har en stærkere retsstilling end andre steder – ikke mindst i forhold til i Californien, hvor mange af klienterne kommer fra. Men selv i Utah er der grænser for, hvor langt man kan gå, så derfor har man faktisk været nødt til at flytte nogle af de strengeste skoler til Mellemamerika, fordi det, der foregår, simpelthen er ulovligt efter amerikansk standard. Man kører efter sådan nogle principper med straf og belønning, udelukkelse fra gruppen og terror mod den enkelte, som man også bruger i opdragelsen af hunde. Men jeg har fra starten valgt, at jeg ikke ville gå efter at komme ind på et af de hårdeste steder, fordi det sådan set ikke er selve skolerne, som interesserer mig. Dét, jeg søgte efter, var et far/søn-forhold, hvor faren i bund og grund elskede sin søn og ville ham det godt, men pludselig var kommet i den situation, at han havde lukket sit univers så meget, at sønnen, for at overleve og selv få lov til at definere sin verden, nødvendigvis måtte komme i konflikt med ham. Sådan en far, forestillede jeg mig, ville ikke vælge en af de mest brutale skoler, men ville bestræbe sig på at finde det bedst mulige sted, og derfor er jeg gået efter de mere moderater skoler.”
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Just the Right Amount of Violence (2013) – “Jeg var virkelig imponeret af de to skuespillere, som spiller de unge mennesker i bortførelsesscenerne,” siger Jon Bang Carlsen. “På trods af at de aldrig selv havde prøvet at blive kidnappet og forvist fra deres barndomshjem, var de i overraskende grad i stand til at leve sig ind i situationen.” I forgrunden Patricia (Melissa Carnell); bag hende to interventionists (Robert Adanto og Ludewick Graham).
“Men for at vende tilbage til dit spørgsmål så er det klart, at skolerne udadtil gør meget ud af at nedtone det religiøse aspekt, fordi det er big business, og de er bange for, at hvis de skiltede alt for meget med deres mormonske værdier, ville de kun få mormonske klienter. Når det så er sagt, må jeg sige, at de skoler, jeg har besøgt i forbindelse med min research, alle sammen har været domineret af nogle store tunge mormontyper med en, for mig at se, lidt for afklaret idé om, hvad liv er. Det er en verden, hvor sådan noget som tvivl og andre besværlige fænomener er totalt fraværende, og selv om jeg ikke skal udelukke, at der findes gode skoler, må jeg sige, at de fleste af dem, jeg har set, har været grotesk hårde.”
“Alligevel synes jeg ikke, at det bør være mit ærinde at fordømme dem. Jeg er ikke journalist, og jeg laver ikke min film for på nogen måder at fordømme hverken den ene eller den anden part. Jeg vil gerne fortælle den historie, fordi den er et eksempel på den evige tragikomiske kamp, der foregår i enhver familie, nemlig kampen mellem at få lov til at vokse frit og samtidig vedblive med være i en kærlighedssammenhæng. Men selvfølgelig er det også sådan, at den amerikanske virkelighed på mange måder er anderledes end den danske, og hvis man som far i Los Angeles oplever, at éns teenagedreng begynder at drifte og forsvinde steder hen, hvor man ikke selv tør færdes, bliver man nødt til at gøre et eller andet. Der er en reel mulighed for, at sådan et barn kan gå til grunde, og så kan man som far ikke bare lade stå til.”
– Hvis du havde kunnet gennemføre idéen om at lave Just the Right Amount of Violence rent dokumentarisk, hvordan skulle den så have været struktureret?
“Så var det min tanke, at den skulle være fortalt i to spor: sønnens og farens. Sønnens spor skulle være filmet med et evigt flydende kamera for på den måde at afspejle hans oplevelse af at blive bortført og smidt ind i en bil og kørt ud af suburbia og op over bjergene bag Los Angeles og videre ud i ørkenen, som for ham bliver sådan en version af Camus’ algierske ørken, et rædslens og kærlighedsløshedens uendelige landskab. Det andet spor skulle så være farens, eller forældrenes, og deres kamera skulle være helt stationært, idet deres problem er det stik modsatte af sønnens. Efter bortførelsen går de rundt i nogle stuer, som ikke vil åbne sig ud mod verden, og i den forstand er de stadig spærret inde i præcis den selvskabte rigoristiske form, som har betydet, at de har mistet deres søn. Hvad der så ville ske hen ad vejen, ved jeg selvfølgelig ikke, men hvis vi forestiller os, at det var et vellykket forløb, ville faren måske begynde at bryde ud af sit lukkede verdensbillede – hvilket skulle afspejle sig i en stadig mere flydende kameragang – samtidig med at sønnen ville begynde at forstå, hvorfor forældrene havde handlet, som de havde. Og til sidst ville de to fortællingers kamerakoreografi begynde at nærme sig hinanden for endelig at forenes i en fælles fortælling.”
“Det er klart, at det ikke er den film, jeg kommer til at lave. Hvilket på sin vis også er i orden, for selv om det har været et hårdt og besværligt forløb, har det på et personligt plan været et vigtigt projekt, fordi det har været med til at genintroducere mig til det amerikanske. Da jeg for lidt over tyve år siden var færdig med optagelserne til Time Out, følte jeg mig lidt som en ko, der havde ædt alt græsset på én mark og derfor måtte finde nogle andre – hvilket så først blev Irland og siden Sydafrika. Men det var meget frustrerende for mig, for dengang vidste jeg ikke, om jeg nogensinde ville blive i stand til at vende tilbage. Det ved jeg nu. Og så kan jeg godt leve med, at det i stedet for en autentisk bortførelse formodentlig bliver en dreng, der allerede har været igennem forløbet, som spejler historien. Det kan godt være, at ham, jeg har fundet, måske er blevet lidt for gammel og er lidt for afklaret omkring det hele – han forstår næsten sine forældre for godt – men jeg tror nu nok, at det skal komme til at fungere. Værre er det til gengæld, at jeg måske kommer til at mangle nogle billeder inde fra skolerne. Selv om vi har fået tilladelse til at filme et par steder, må vi ikke vise de unges ansigter, og det kan blive et problem.”
– Det har selv mormonerne ikke kunnet fikse?
“Nej, dér stopper deres magt.”
2: KONGEN AF BEVERLY HILL S: EN RIG MAND (1979)
Den første film, Jon Bang Carlsen optog i Amerika, var En rig mand (1979) – et iscenesat dokumentarisk portræt af den succesrige og særdeles velhavende danske forretningsmand Hans Smith, i folkemunde kaldet Substral-kongen. Hans Smith blev født i 1921 og var altså i slutningen af halvtredserne, da filmen blev optaget. Han kom fra fattige kår, men havde som voksen tjent en formue på at lancere en særlig effektiv form for plantegødning, Substral – ifølge fabrikanten selv ikke bare et praktisk husholdningsredskab, men noget nær et mirakelmiddel, som kunne få drømmene til at gro i det nye velfærdssamfund. I slutningen af halvfjerdserne, da Jon Bang Carlsen optog sin film, havde Hans Smith skiftet barndommens baggård på Nørrebro ud med indtil flere prangende palæer, dels i Beverly Hills i det sydlige Californien, dels i Monte Carlo på den franske Riviera. Han havde giftet sig med en væsentligt yngre kvinde, Cardy – tidligere gift med en anden udenlandsdansker, forfatteren Ib Henrik Cavling – og hende forsøgte han at underholde så godt, som hans poliomærkede krop nu tillod det. Og så levede han ellers livet i sin egen lille isolerede luksusboble, langt fra offentlighedens søgelys.
Det sidste var måske den væsentligste forklaring på, hvorfor den internationale finansmand og mangemillionær valgte at lukke en ung dansk filmmager ind i sit liv:
“Selv om Hans Smith kunne købe alt,” siger Jon Bang Carlsen, “så havde han stadig ét problem i sit liv, og det var, at ingen vidste, hvem fanden han var. Han manglede et image. Han var stenrig, men han var en total Mister Nobody. Vi spiller jo alle sammen en rolle hér i tilværelsen, og i denne sammenhæng spillede jeg rollen som den unge samfundsinteresserede instruktør, der var kommet fra Danmark til USA og boede på et luset motel nede i Hollywood. Mens Hans Smith spillede rollen som rigmand og selvfølgelig skulle bo oppe i Beverly Hills og have Elton John som nabo, hvilket han aldrig undlod at nævne. Og på en eller anden måde kunne vores to roller bruge hinanden. Jeg kunne bruge ham til min film om en ekstremt rig flig af samfundet, og han kunne bruge mig til at fortælle verden, at han fandtes – og så var han i øvrigt fuldstændig ligeglad med, hvordan jeg fremstillede ham i filmen.”
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En rig mand (1979) – “Selv om Hans Smith kunne købe alt,” siger Jon Bang Carlsen, “så havde han stadig ét problem i sit liv, og det var, at ingen vidste, hvem fanden han var. Han manglede et image.” Bag kameraet: Alexander Gruszynski.
– Hvordan fandt du overhovedet på at lave en film om Hans Smith?
“Det er en helt klassisk historie i forhold til mit univers, idet det faktisk var en film, som jeg havde planlagt, allerede da jeg som teenager sad og drømte om fremtiden på mit værelse på Mols. Jeg kan tydeligt huske, da jeg skrev idéen ned første gang. Jeg sad og kiggede ud ad vinduet – der var sådan en skråvæg, som irriterede mig – og uden for vinduet lå en mark, og mens jeg kiggede ud over den, skrev jeg en tekst om, at engang ville jeg gerne prøve at lave en film, der handlede om et menneske, som pludselig ikke længere havde nogen økonomiske spærringer på sit liv. Et menneske, som kunne gøre, hvad fanden han eller hun havde lyst til. En Joakim von And i den virkelige verden. Sådan en type ville jeg gerne møde.”
“Da jeg så kom ud fra Filmskolen i 1976, havde jeg stadig den historie i baghovedet, men af forskellige grunde lagde jeg den lidt til side og lavede først en film om en anden arketype, som jeg også gerne ville undersøge. Jeg har jo altid søgt troen på en eller anden måde, uden rigtig at kunne finde den, og derfor havde jeg lyst til at prøve at lave en film et sted, hvor de havde en tro, der kunne lyse som en lommelygte ind i det ukendte. Og dér fandt jeg så Jenny, som blev min første hovedperson. Umiddelbart i kølvandet på Jenny fulgte En fisker i Hanstholm, som også blev optaget i Vestjylland. Og så besluttede jeg, at tiden var inde til at prøve at finde en hovedperson til den film, som jeg inde i mit hoved helt fra starten kaldte En rig mand.”
“For at komme i gang begyndte jeg med at tage ned til Monaco, fordi jeg havde hørt, at det var dernede, alle de rige mennesker boede. Men da jeg havde gået rundt og kigget efter millionærer i nogen tid, fandt jeg ud af en helt banal ting, nemlig at grænseløst rige mennesker er usædvanlig sky, og derfor har de det med at fordufte, når de kommer i nærheden af noget, der bare lugter det mindste af en journalist eller en person, som vil afsløre et eller andet. Jeg er bestemt ikke nogen af delene, jeg er bare en opdagelsesrejsende, men det kunne de ikke vide, så jeg kom ikke i kontakt med nogen. Men så hørte jeg om en mand, der hed Hans Smith.”
“Hjemmefra havde jeg besluttet, at det gerne måtte være en dansker – jeg var jo afhængig af at kunne søge penge fra de bevilgende myndigheder i Danmark – så da denne Hans Smith dukkede op på nethinden, via en artikel i Information, tror jeg nok, blev jeg nysgerrig. Jeg havde aldrig hørt om ham, og jeg havde heller aldrig hørt om det produkt, han havde tjent sine penge på, men jeg fandt ud af, at det var ret genialt, fordi det havde gjort ham grænseløst rig på en meget enkel måde. Han havde studeret lidt og havde fundet ud af, at under Anden Verdenskrig, når amerikanerne havde soldater liggende i månedsvis på en eller anden sandstrand på en Stillehavsø, og de soldater skulle have noget at spise, så brugte de noget, der hed Substral. Det var sådan en substans, som man kunne smide ud i hvad som helst, for eksempel sand, og så kunne man dyrke gulerødder og alt muligt. Den viden havde han så kombineret med en erkendelse af, at efterhånden som Danmark i stadig højere grad blev et velfærdssamfund, ville folk få mere og mere tid til at gå derhjemme og forskønne deres hjem. Og hvad var et bedre symbol på velfærd og overskud end potteplanter! Problemet var bare, at folk ikke kunne få de forbandede planter til at gro. Man kunne jo se, at de stod i vinduerne og visnede. Men hvad nu hvis man gav dem noget Substral … Så sammen med en ven købte Hans Smith opfindelsen af amerikanerne, hvorefter de udviklede det på en måde, så man bare skulle smide det på sine potteplanter, og så eksploderede de i vækst. Nogen tid efter købte han sin makker ud – og blev styrtende rig.”
“Da jeg hørte om ham, opholdt han sig i sit hjem i Beverly Hills, så jeg ringede derover og forklarede min idé, samtidig med at jeg spurgte, om jeg kunne få lov til at se hans hus i Monaco. Der boede tre tjenere i huset, mens han var væk, så han ringede til dem og forberedte dem på, at jeg ville komme. Huset lå på en halvø lidt uden for Monaco, og da jeg kom derud, viste det sig at være sådan et klassisk fransk palæ beliggende i en dejlig have, som gik direkte ned til havet. Og når man kom indenfor, var huset selvfølgelig fyldt med det rige legebarns ting. Dengang var det meget populært med sådan nogle amerikanske skulpturer af nøgne mennesker, og dem havde han en masse af – en af dem forestillede et ungt par, som lå og holdt om hinanden. Der var også glasborde med figurer af nøgne kvinder, som holdt glaspladen oppe. Og der var et stort maleri af en kvindes bagdel. Alt muligt, som mange mennesker – afhængigt af deres smag – ville synes var enten vanvittig vulgært eller uendelig chikt, men som jeg bare havde stor sympati for, fordi man kunne se, at hér var en mand, som var både kølig og klar i sin tanke, samtidig med at han på en helt barnagtig måde havde lyst til at vise sin glæde og velstand frem. Bagefter skulle jeg så over og besøge ham i Californien, og det blev min første tur til Los Angeles.”
– Hvordan forløb jeres første møde?
“Dengang havde jeg ikke nogen problemer med at ligne en ganske almindelig nydelig ung mand, så jeg iførte mig mit nogenlunde pæne tøj og tog op og ringede på hans dør. Og det eneste, jeg på forhånd havde besluttet mig for, var, at jeg ikke ville nævne, at jeg tidligere var blevet arresteret flere gange i forbindelse med Solvognens aktioner, og at jeg på den måde havde været involveret i noget, som – fejlagtigt – var blevet opfattet som meget venstreorienteret. Jeg betragtede slet ikke Solvognen som venstreorienteret, det var bare en gruppe, der satte spørgsmålstegn ved fars gøren og laden. Men det blev heldigvis slet ikke bragt på bane.”
“Anyway, den første, jeg mødte, var ikke Hans Smith. For at komme ind på hans ejendom skulle man igennem sådan en elektrisk port, som gik op af sig selv, når man havde ringet på, og det første sted, man kom ind til, var en slags forgård, hvor man blev filmet fra flere sider af overvågningskameraer. Så bankede jeg på en dør, hvorefter en af de ansatte, Santiago – sådan en bodybuilderagtig type fra Mellemamerika – kom ud og sendte mig et tough blik gennem sine solbriller. Da jeg var blevet godkendt, førte Santiago mig ind i stuen, hvor herren allerede sad og ventede bag et stort glasbord. På bordet var der en lille figur, en metalflyver, som kunne køre rundt, og da vi kort efter fik serveret margaritas, ramte flyveren på et tidspunkt det ene glas, så det sagde ‘ding!’. Det besluttede jeg med det samme at bruge i filmen.”
“Umiddelbart var det min fornemmelse, at vi meget godt kunne lide hinanden – måske fordi Hans Smith ligesom befandt sig inde i sin egen verden og bare betragtede alting som én stor leg. Han kom jo oprindelig fra Nørrebro, fra underklassen, og var en velbegavet dreng, der som meget ung havde fået polio, og som derfor måtte gå med krykker. Og ifølge hans egen selvforståelse havde han bare kastet sig ud på det dybe vand. Han havde gamblet og vundet. Min vej havde været helt anderledes, men jeg var også glad for tilværelsen og de ting, jeg beskæftigede mig med. Og det positive livssyn tror jeg, at vi genkendte i hinanden.”
En rig mand indledes med en lang indstilling, som i en glidende bevægelse binder filmens forskellige temaer, tider og fremstillingsmåder sammen. Først ser man ind gennem et vindue til en kvinde, som pusler om sine potteplanter. Det kunne være Hans Smiths mor, men det kunne også være en af de mange kunder, som har gjort ham rig. Så tracker kameraet lidt til venstre og standser foran en port, hvorfra man kan kigge ind i en typisk Nørrebro-baggård. I forgrunden ses en bums, der er ved at suge de sidste dråber ud af en ølflaske, og nede i bunden af gården anes en gruppe mennesker, som står og synger med fuldemandsrøster foran indgangen til et værtshus. Det kunne være et sceneri fra 1930‘erne, men imellem bumsen og de syngende, i døråbningen til en trappeopgang halvvejs inde i passagen, ses endnu en skikkelse, som skiller sig ud fra resten af sceneriet. Han bærer en tynd frakke over en gul t-shirt, som sammen med hat og solbriller snarere end trediverne signalerer halvfjerdserne. Og da bumsen har passeret ham på sin usikre færd ind mod de syngende bagest i gården, træder den mystiske fremmede frem mod kameraet, støttende sig til et par krykker, og standser lige foran linsen, hvor han fremsiger en monolog. Engang var den baggård hele hans univers, siger han. Han måtte ikke gå ud på Nørrebrogade, og i det hele taget var hans mor altid meget bekymret for ham. Men hun forkælede ham også og gav ham morgenmad på sengen og varm chokolade efter skoletid. Nu er han selv blevet en voksen mand, hans forældre er døde, og han lever sit liv langt fra barndommens baggård.
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En rig mand (1979) – mangemillionæren Hans Smith som slumturist på skid row i Los Angeles. Lige over hans skulder ses Dan Pattarson i en statistrolle; han skulle senere blive en hovedkarakter i Hotel of the Stars (1981).
I næste scene er vi et eller andet sted i downtown Los Angeles, hvor manden fra indledningssekvensen leger fattig (lidt ligesom vore dages slumturister). Han har bevæget sig indenfor hos en kristen hjælpeorganisation, en af den slags typiske missioner på skid row, hvor man kan få et gratis måltid, hvis man er indstillet på samtidig at lytte til Herrens ord. Først sidder han (stadig iført solbriller) blandt de mange nødlidende og kigger på et kæmpe billede af Jesus, mens der bliver sunget og prædiket. Derefter indtager han et simpelt måltid ved et af de lange borde i spisesalen. Mens han spiser, sætter en anden gæst sig ved siden af ham og indleder en samtale. “Do you come here very often?” spørger den nytilkomne. “No, I am a stranger here,” svarer den mand, som vi så småt er begyndt at identificere som filmens hovedkarakter – hvorefter han tilføjer, at han er født i København, men at han er kommet langt siden da.
“Den scene udspringer af en pinlig oplevelse, som Hans Smith fortalte mig om. Mange af de rige i Beverly Hills kedede sig lidt over altid at gå på de samme fine restauranter, sagde han. Derfor havde de fundet på sådan en leg med at finde et snasket cafeteria et eller andet skummelt sted, hvor de normalt ellers aldrig ville komme, og så ville de ringe til deres venner og invitere dem derhen. Der var en hel telefonkæde af mennesker, som var med, og det kunne være alle mulige, fra stjerneskuespillere til bestsellerforfattere til Omar Sharifs søn – sådan en hel palet af berømtheder, som kom kørende derhen og parkerede deres Rolls Royce udenfor, og så gik de ind og spiste på dette skodsted og oplevede det som noget mægtig eksotisk. Selvfølgelig havde de både champagne og deres egen mad med, for de gad jo ikke blive syge af at spise noget junk, men de sørgede for at spise på de autentiske tallerkener, og så sad de ellers og tog omgivelserne ind.”
“Ud af den historie voksede idéen til den indledende scene, hvor den rige mand leger fattig. Og det er jo i det hele taget min metodik i den type film, som jeg af mangel på bedre kalder iscenesat dokumentarisme. En af grundreglerne – ja, måske den vigtigste regel – er, at man ikke kan lave noget, som ikke på en eller anden måde ligger implicit i karaktererne. For ellers kan de ikke spille scenerne eller forholde sig til dem.”
– Hvor meget havde du på forhånd forklaret Hans Smith om, hvad du havde tænkt dig med filmen?
“Det hele. Jeg lyver aldrig for mine karakterer, for det er jeg slet ikke i stand til. Sådan noget med skjulte optagelser har jo aldrig været en del af min metodik, ligesom jeg heller aldrig kunne drømme om at optage en masse materiale og så bagefter klippe det på en anden måde, end folk kunne overskue i situationen. Jeg skriver et manuskript og giver det til folk, så de ved, hvad der skal ske. Det eneste, de ikke kan overskue, er selvfølgelig timingen. Altså, hvor langsomt eller hvor hurtigt kommer det til at gå. Men i samarbejdet med Hans Smith forløb alt helt gnidningsfrit – lige indtil han pludselig tog et brev op af lommen, som kom noget bag på mig. Det viste sig, at en eller anden i Danmark havde følt trang til at skrive og advare ham om, at jeg var kendt for nærmest at være en venstrefløjsterrorist.”
– Hvem i alverden kunne føle trang til at skrive sådan et brev?
“Nu bør man ikke tale dårligt om de afdøde, og jeg er heller ikke hundrede procent sikker, men uden at jeg så brevet påstod Hans Smith, at det var Jens Jørgen Thorsen. I hvert fald præsenterede han det på den måde, at han havde modtaget et brev fra en – som han formulerede det – ‘fashionabel dansk filminstruktør og kunstner’, som ville advare ham mod at arbejde sammen med mig.”
– Det lyder umiddelbart mærkeligt, at sådan en advarsel skulle komme fra lige netop Jens Jørgen Thorsen?
“Det kan man sige, og jeg er som sagt heller ikke sikker, men det var temmelig klart, at brevet kom fra en person, som gerne selv ville have fingrene i Hans Smiths mange penge. Han var jo et oplagt mål for alle mulige, fordi han havde sådan en legende attitude, samtidig med at han havde nærmest ubegrænsede midler til rådighed. Senere, da jeg lavede Time Out, smed han uden at kny en million kroner ind – og mistede hver en øre.”
“Men altså, når jeg havde mistanke om, at det var Thorsen, hænger det sammen med, at vi havde en lang og kompliceret forhistorie, som meget vel kunne have ført frem til, at han kunne finde på sådan noget. Jeg var tidligt kommet til at kende Thorsens makker, Jørgen Nash, og havde fra starten et rigtig fint forhold til ham. Men da jeg første gang mødte Thorsen, var det en helt anden historie. Dengang var jeg som sagt en stor muskuløs bondetamp, fordi jeg havde arbejdet så meget på min fars keramikværksted, mens Thorsen var en lille mand. Så da jeg kom på besøg, var det første, han gjorde, at sende sine to syv-otteårige knægte hen for at slå løs på mig. Jeg var meget genert dengang og følte, at nu var jeg på besøg hos en berømthed, så jeg turde selvfølgelig ikke slå igen – uanset at det føltes som en ydmygelse at stå dér som en mand, der var så dum, at selv børnene bankede løs på ham. Jeg anede kort sagt ikke, hvordan jeg skulle slippe ud af situationen, men jeg kunne hurtigt fornemme, at det var noget, Thorsen havde iscenesat for lige at banke mig på plads én gang for alle.”
“Senere kom der andre episoder i forbindelse med Solvognen. Jeg sad jo i Solvognens grundgruppe, og rundt om os var der en række personer med mere eller mindre løs tilknytning til gruppen. Og ofte, når Jørgen Nash og Jens Jørgen Thorsen skulle gennemføre en eller anden aktion, som i vores øjne bare var noget ligegyldigt petit-artisteri, rekrutterede de personer fra vores periferi, så det kom til at virke, som om det var en Solvognen-aktion. Det var vi voldsomt irriterede over, fordi vi følte, at vi havde blikket rettet mod de store linjer, mens Nash og Thorsen – sådan som vi opfattede det – ofte bare ville lave lidt sjov i gaden. Faktisk havde vi direkte opfordret vores medlemmer til ikke at have noget med dem at gøre, men problemet var, at vi var så mange – i alt var der måske mere end hundrede, der havde tilknytning til Solvognen – og Nash og Thorsen var ekstremt pressebevidste og havde en god forbindelse til Ekstra Bladet, så det var en smal sag for dem at få fat i nogle af vores mest perifere medlemmer og så ringe ind til redaktionen og sige, at nu gik Solvognen i aktion. Det var for eksempel det, de gjorde, da de lavede den dér totalt ligegyldige aktion med at slippe hvide mus løs blandt litteraterne på Rungstedlund. På det tidspunkt fik Solvognen rigtig meget omtale, og næste dag stod der selvfølgelig i avisen, at ‘Solvognen og Jens Jørgen Thorsen havde gjort sådan og sådan …’5 Hvilket vi var ekstremt sure over.”
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En rig mand (1979) – kontrolmennesket Hans Smith havde iscenesat alt i sit liv ned til mindste detalje, også sin egen begravelse. Hér er det dog kun en generalprøve.
“En anden gang, da vi var involveret i en udstilling om Solvognen på Göteborgs Konstmuseum, kom Thorsen selvfølgelig også anstigende og blev ved med at blande sig og ville spille klaver og alt muligt, indtil vi til sidst måtte bede to mand om at tage fat i ham og bære ham ud på gaden – på en venskabelig måde. Sådan var der hele tiden nogle ting, som betød, at vi kom til at stå i en slags modsætningsforhold, og derfor kom jeg aldrig rigtig på god fod med Thorsen.”
– Men trods advarslen i brevet indvilgede Hans Smith i at være med i din film?
“Ja, og på en måde kom det brev som en gave, for det betød, at vi fra starten kunne være helt ærlige over for hinanden. Der var selvfølgelig stadig ting, som jeg ikke nødvendigvis fortalte ham, men vi vidste begge, hvad vi kunne bruge hinanden til. Og da det lykkedes mig at gøre ham det fuldstændig klart, at jeg ikke var kommet for at dømme ham, men at jeg bare gerne ville skildre ham som et eksempel på en bestemt livsstil, et bud på hvordan man kunne leve sit liv, var han med. Og derefter havde vi det faktisk vanvittig sjovt sammen.”
– Du har ofte talt om, at der skal være et nøglehul mellem dig og din hovedkarakter?
“Ja – og det nøglehul var det måske lidt sværere at få øje på i forhold til Hans Smith end normalt. Men generelt handler det om, at jeg i alle de film, som jeg kalder iscenesat dokumentariske film, bruger andre mennesker til at fortælle en historie, som er vigtig for mig selv. Hvis jeg nu havde valgt at bruge skuespillere, så havde de haft en uddannelse og en teknik, som jeg kunne have trukket på. Men eftersom jeg bruger personer, som ikke er skuespillere, må der være en eller anden samklang mellem deres liv og mit, moralsk eller tematisk eller på anden måde. For hvis vi ikke havde et fælles rum, vi kunne mødes i, hvorfor pokker skulle de så investere deres tid og kræfter i at være med i min film? De får jo ikke engang løn for det. Så derfor skal det også være en opdagelsesrejse for dem.”
– Hvad var næste skridt efter den lille missere med brevet?
“Derefter gjorde jeg dét, som jeg altid har gjort i forbindelse med mine iscenesatte dokumentarfilm, nemlig at genneminterviewe ham for på den måde at få idéer til scener og replikker i filmen. Så kom jeg med et oplæg til, hvordan jeg kunne tænke mig at fremstille hans verden. Og da han havde godkendt det, skrev jeg både hans og hans kones replikker, hvorefter vi faktisk bare legede os gennem optagelserne. Den film var virkelig en leg, hvilket formodentlig også er grunden til, at den blev så relativt vellykket og helstøbt i sit form- og billedsprog – hvis jeg selv skal sige det. Hans Smith og hans kone skal jo ikke bedømmes som skuespillere, men mere ud fra sådan en helhedsbetragtning, og jeg synes, at deres noget stive måde at sige replikkerne på giver en poesi til figurerne, en verfremdungs-effekt, som jeg holder meget af.”
– På det tidspunkt herskede der i Danmark – og ikke mindst i de kredse du færdedes i – et mentalt og politisk klima, som betød, at man forventedes at være kritisk, både i forhold til USA og meget rige mennesker. Men din dagsorden var en helt anden?
“Ja, det er rigtigt. Men selv om jeg som helt ung abonnerede på sådan et propagandaskrift, der hed Fakta om Sovjetunionen, blev jeg af en eller anden grund aldrig kommunist. Og når jeg heller aldrig rigtig fik noget forhold til Sovjetunionen eller Østeuropa i det hele taget – selv om jeg faktisk rejste flere gange til Leningrad – tror jeg, at det først og fremmest hang sammen med, at jeg ikke talte sproget. Hvis man virkelig skal arbejde og fungere et sted, er det en forudsætning, at man taler sproget, og derfor trak Amerika mere. Men med hensyn til dit spørgsmål så tror jeg, at den egentlige grund til, at jeg ikke levede op til periodens forventninger om at være kritisk, var, at jeg har en anden grundregel, der går ud på, at jeg kun kan lave film om ting, som jeg på en eller anden måde holder af. Som antydet fik jeg ganske vist aldrig noget stærkt personligt forhold til lige præcis Hans Smith, for han havde en for hård og muskuløs overflade til, at jeg kunne komme ind bagved. Men ellers har jeg holdt af alle mine personer. Det er man simpelthen nødt til, for med min måde at lave film på kommer man jo til at deltage uendelig meget i de menneskers tilværelse. Man kommer til at åbne døre ind til underlige rum i både deres og sit eget private liv, og man kommer til at optræde i nattøj sammen eller i andre intime situationer, og det kræver naturligvis, at der er en gensidig respekt og tillid.”
– Hvordan opnår man den tillid?
“Det er der nok ikke nogen enkel opskrift på, men for mit vedkommende tror jeg blandt andet, at den kommer af, at jeg tilbyder folk en mulighed for at optræde som sig selv og se sig selv i spejlet. Jeg tilbyder dem en form for selvransagelse, som ellers byder en puritansk nordeuropæisk natur imod, men som mange mennesker hilser velkommen, fordi det er noget, de ellers ikke så let kan få adgang til. Folk synes simpelthen, at det er sjovt at få lejlighed til at undersøge sig selv. Og jeg synes også, at det er sjovt. Jeg har jo aldrig lavet film for at tjene penge. Jeg laver film, fordi jeg er rigtig glad for at lave dem, og fordi jeg er interesseret i at finde ud af noget sammen med de mennesker, som filmene handler om. Det vil sige, at man begiver sig ud i en proces, hvor man i fællesskab søger efter et eller andet, og hvor man kærer sig om hinanden og hver især bidrager med noget. De bidrager med deres liv og deres tilstedeværelse og deres ofte imponerende mod, og jeg bidrager med de ting, jeg nu kan.”
“Derfor har jeg aldrig følt det som min opgave at være kritisk over for de mennesker, jeg laver film om, eller at leve op til et eller andet journalistisk alsidighedsprincip. Jeg kan sagtens uden for værket være polemisk og snakke imod de synspunkter, mine karakterer måtte give udtryk for, men det er min erfaring, at det kun er meget få, for hvem det kan lykkes at få klemt den slags ind i den substans, vi kalder kunst, uden at det bliver alt for bastant eller reducerende i forhold til det udtryk, man arbejder med. Ikke fordi vi behøver at kalde det, vi bakser med, for kunst, men uanset hvad vi kalder det, er der tale om en eller anden form for rum, hvor vi færdes i respekt for hinanden og prøver at se igennem hinandens øjne ind til det fælles liv. Dét er for mig det interessante. Man kan ikke lade sig invitere ind bag et andet menneskes øjne og så begynde at sparke vedkommende ned bagfra. Det ville være uproduktivt.”
Talestrømmen ebber ud. Arizonas landskaber, der glider forbi uden for bilen, er simpelthen for stærke. De overdøver tankerne og synes nærmest at reducerFra 1979 springer vi for en stunde alle forsøg på refleksion til unødvendigt flimmer. Vi sidder i tavshed og tager scenerierne ind gennem frontrudens panorama, kun ledsaget af motorens dybe knurren og vindens fløjten mod karosseriet. Mens vi synker ind i hver sin boble, dukker et par motorcykler op i bakspejlet. Øjeblikket før var landevejen øde, så langt øjet rakte. Motorcyklerne er som et par fantomer, der pludselig kommer ud af det blå, og i løbet af et splitsekund er de oppe på siden af bilen, hvor de bliver hængende længe nok til, at udstrålingen fra deres maskuline selvsikkerhed siver ind i kabinen til os. Det er et par hårde drenge, og da de har markeret dét, de nu skal markere, vrider de lidt på gashåndtaget og sejler videre fremefter. “Hell’s Angels Nevada” står der på deres rygmærker. Ifølge kortet nærmer vi os Phoenix, men endnu er der ikke andet at se end de ørkenpartier, som hér i den violette time tegner sig i silhuet mod solnedgangshimlen.
Jon Bang Carlsen bryder tavsheden:
“Altså, Hans Smith og mig,” begynder han, tøver lidt – og tager så fat et andet sted: “En af mine store begrænsninger er, at jeg ikke er noget rationelt menneske. Jeg er sådan en associerende type, som hele tiden kan komme op med nogle metaforer, og firs procent af dem er alt for heavy og alt muligt andet, men en gang imellem rammer jeg noget, som kan bruges. Det er ikke noget, man kan planlægge sig frem til, det er bare sådan et skævt udtryk, som indimellem pludselig fødes ud af mødet mellem situationen og strømmen i éns blodbaner. Hans Smith var en helt anden type, han var velbegavet og meget rationel, og derfor havde vi selvfølgelig nogle punkter, hvor vi ikke kunne mødes. Men han syntes, at det var skægt at lave filmen, og generelt var han enormt sød mod os. Det var Alexander Gruszynski, som var fotograf, og nogle gange fik vi lov til at låne Hans Smiths Rolls Royce – med chauffør – når vi skulle i byen. Det var ret interessant, for pludselig kunne vi komme i kontakt med nogle helt andre kvinder end normalt.”
– Hvad med hans hustru, Cardy?
“Hende fik jeg et meget nært forhold til. Hun var jo meget yngre end sin mand, og det er klart, at hun fandt det interessant at være sammen med Alexander og mig, som var sådan et par halvkønne friske gutter. Så hver gang hun skulle til frisøren eller havde et eller andet ærinde i Beverly Hills, ville hun gerne have, at jeg tog med, for det var sjovt for hende at komme anstigende med sådan en ung skandinav. Og for mig var det en velkommen mulighed for at studere hendes liv og finde ud af ting og sager.”
– Hvad syntes Hans Smith om filmen?
“Jeg tror, han syntes, at den var kedelig. Det var nok mest dét med timingen. Den var alt for langsom for hans smag. Men han var glad for, at den gav ham en profil i Danmark og gjorde ham kendt – også selv om det ikke nødvendigvis var i en positiv forstand. Filmen mødte jo enormt meget modstand, da den kom frem.6 Det var i DR-monopolets dage, og den blev vist klokken otte om aftenen, så der var rigtig mange, som så den. Og det er klart, at det dengang var skrap kost for de fleste, når Hans Smith tonede frem på skærmen og sagde, at hvis han selv skulle stå ved et samlebånd og fremstille sine produkter, ville han hellere være landstryger. Men selv om mange tog afstand fra de ting, han stod for, var han overordnet set begejstret for filmen og købte også en kopi af den, så han kunne sidde derhjemme og se den på sådan et stort flot lærred, som han havde fået installeret ved sin swimmingpool med Middelhavet som baggrund.”
[image: images]
Cardy Smith – Substral-kongens unge hustru fandt det underholdende at gå ud med den danske filmmand.
3: PÅ VEJENE: LIVET VIL LEVES … BREVE FRA EN MOR (1994)
Fra 1979 springer vi for en stund halvandet årti frem. I 1993 var det fem år siden, at Jon Bang Carlsen havde haft premiere på sin foreløbig sidste USA-film, Time Out (1988). Det var en spillefilm, som – foruden at rumme selvbiografiske træk – i én og samme bevægelse tog handlingstråden op fra en tidligere spillefilm, Ofelia kommer til byen (1985), og opsummerede en del af de tematiske spor, der var blevet lagt ud i de foregående americana-værker. Men samtidig var det en film, som på grund af store produktionsmæssige vanskeligheder – det vender vi tilbage til – kom til at betyde en brat afslutning på filmmandens amerikanske eventyr. Time Out var stort tænkt og kunne måske have ført til at få en fod indenfor i Hollywood. Men noget gik galt. I stedet for et kommercielt gennembrud oplevede Jon Bang Carlsen filmen som et Waterloo. Og i de følgende år fægtede han kunstnerisk lidt i øst og vest. Han lod sig undtagelsesvis hyre som instruktør på en spillefilm, han ikke selv havde skrevet manuskriptet til: Baby Doll (1988). Han lavede lidt tv-fiktion og optog en tv-dokumentar om musikerparret Sussi og Leo. Og endelig begyndte han eksperimentere med nogle korte og notatagtige videoproduktioner. Han skulle finde på et eller andet at sætte i stedet for det amerikanske, som mere eller mindre havde fyldt hans verden i de foregående ti år. Men hvad?
Et første skridt ud af dét, der kunne ligne en kunstnerisk krise, blev at vende tilbage til det amerikanske, men fra en ny vinkel. I stedet for igen at rejse til USA og lede efter en ny historie dykkede han ned i de store mængder af materiale, som var blevet tilovers fra tidligere projekter, og med afsæt i disse fraklip – suppleret med nye optagelser – skabte han et personligt filmessay, hvor han ser tilbage på sin egen historie. Filmen skildrer ikke én bestemt af Jon Bang Carlsens mange USA-ture. Snarere er den en abstraktion, stykket sammen af rejseminder og iagttagelser fra forskellige perioder. Og som et fortællende spor, der binder de mange fragmenter sammen, er på lydsiden indsat en konstrueret dialog. Den ene part i dialogen udgøres af uddrag fra de breve, som instruktørens mor, Else Bang, i tidens løb sendte til sin søn, når han var på farten; mens den anden består af nyskrevne refleksioner, der fungerer som eftertanker til morens åbenhjertige skriverier (de to stemmer levendegøres af henholdsvis Bodil Kjer og Søren Spanning).
Livet vil leves … breve fra en mor er tilrettelagt, så det visuelle lag antyder en bevægelse vestpå, fra New York til Los Angeles. Et sted undervejs stiger den rejsende (som vi aldrig ser) af Greyhound-bussen i en lille (fiktiv) by, Lost Hills i New Mexico. Scenen er et ekko af den indledende sekvens i Time Out, hvor hovedkarakteren John stiger af bussen i Lordsburg – som igen er et ekko af instruktørens egen erindring om engang, hvor han ved en pludselig indskydelse besluttede at hoppe af i en by, blot fordi han syntes, at navnet lød interessant (den by hed rent faktisk Lost Hills, men var beliggende i det sydlige Californien). Og sådan leger Livet vil leves … med erindringsstof og fiktion på en måde, som efterfølgende skulle blive et genkendeligt greb i Jon Bang Carlsens produktion. Han skaber fiktioner, der dybest set blot fungerer som et tyndt lag fernis over virkelige hændelser og erindringer, og så indsætter han et tilsyneladende autentisk stof, som ved nærmere eftersyn viser sig at være helt eller delvis opdigtet. På den måde investerer han sig selv i sine film, samtidig med at han lader dem være refleksioner over de komplekse relationer mellem virkelighed og fiktion. Eller sagt på en anden måde: Med sin særlige metode vender han – med de begreber, som vi allerede i bogens intro lånte fra Werner Herzog – ryggen til bogholdersandheden og forsøger i stedet at nærme sig en poetisk sandhed, en ekstatisk sandhed.
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Else Bang (1921-85) – “Jeg tror,” siger Jon Bang Carlsen om sin mor, “at jeg havde et lidt for langt og lidt for tæt forhold til hende forstået på den måde, at jeg i mange år var så langt inde i hendes nervesystem, at jeg altid vidste, hvor hun var rent psykisk.”
I Livet vil leves … bliver grebet helt tydeligt, da filmens fortæller – som det er oplagt at identificere som Jon Bang Carlsen – placerer sine barndomserindringer, ikke i Vedbæk på Nordsjælland, men på egnen omkring Fjaltring på den jyske vestkyst. Måske for på den måde at kunne finde anvendelse for fraklip fra filmene Jenny (1977) og Ofelia kommer til byen (1985). Måske fordi de billeder udtrykker en emotionel sandhed, som optagelser fra de autentiske locations ikke kunne have udtrykt. Da filmen havde premiere i januar 1994, var det første gang, at Jon Bang Carlsen så direkte omdigtede sin egen biografi på film. Men bestemt ikke sidste. Så sent som i Just the Right Amount of Violence
(2013) optræder en sekvens, hvor han filmer en tilfældig mand i et vindue i en forstad til Los Angeles – og derpå tilføjer en opdigtet historie til filmens ‘selvbiografiske’ lag om omsider at have fundet sin forsvundne far.
Dialogen i Livet vil leves … kredser om den type refleksioner, som typisk kan melde sig, når man efter at være vokset op i de kultiverede og klaustrofobiske danske landskaber pludselig befinder sig på de tilsyneladende uberørte og endeløse amerikanske vidder. “Flakkeren og fæstebonden i mit indre havde omsider fundet en kirke, der var stor nok til at huse dem begge,” siger Jon Bang Carlsens alter ego et sted i filmen. Og jo længere vestpå han kommer, des tættere føler han sig paradoksalt nok på at indhente sin egen skygge og komme i øjenhøjde med menneskene hjemme i landsbyen. Rejsen ud bliver samtidig en rejse hjem. Men det er ikke en rejse, der kan foretages én gang for alle. Det er en bevægelse, som må holdes i gang, en effekt, som hele tiden må fornyes. Derfor vendte Jon Bang Carlsen i tiåret fra slutningen af halvfjerdserne til slutningen af firserne gang på gang tilbage til Amerika.
“Jeg må indrømme, at de forskellige rejser fra den periode flyder fuldstændig sammen for mig,” siger han. “Jeg er temmelig sikker på, at jeg var syvogtyve, første gang jeg var i Los Angeles, men herefter begynder detaljerne at fortone sig. Du må huske på, at fra 1977-78 og godt ti år frem var jeg i USA i gennemsnit tre-fire måneder om året og havde alle mulige forskellige projekter kørende. Jeg havde en enorm udlængsel på det tidspunkt – samtidig med at jeg af en eller anden grund havde uendelig svært ved at løsrive mig fra Danmark. Jeg opfatter på ingen måde mig selv som nationalist, og jeg synes heller ikke, at jeg har nogen stor kærlighed til nutids-Danmark, men alligevel kan jeg, når jeg er ude at rejse, have en enorm længsel efter særlige landskaber og bestemte detaljer i den danske natur – duften af hyld i en vis temperatur og luftfugtighed, syrenen, der springer ud, dén slags. Da vi boede i Sydafrika, savnede jeg de ting virkelig meget, og dét, som jeg er nået frem til i årenes løb, er, at den mentale navlestreng åbenbart skal være spændt ud, for at man kan mærke den. Når man er hjemme, ligger den som en slap og selvtilfreds klump for éns fødder, og derfor glemmer man let, at den overhovedet eksisterer. Men jo længere væk man bevæger sig, og jo hårdere navlestrengen bliver spændt, des mere vital og fintregistrerende bliver den. Det er derfor, at folks rejsebreve ofte er meget bedre end noget, de kan skrive, når de er hjemme.”
– Ud over at du drømte om at blive amerikaner, havde du så konkrete planer om at flytte fra Danmark?
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Esben – Jon Bang Carlsen var kun enogtyve, da han i 1972 sammen med gymnasiekæresten Ida Klemann fik sin første søn. Det var i de materielt set beskedne år på Christiania, men “man må sige,” skriver forfatteren Nina Rasmussen i sin bog Solvognen (2002), “at på trods af de primitive forhold var Jon en omsorgsfuld og kærlig far hvis tålmodighed aldrig slap op, og han fik sagt mange kloge og oplysende ord til sin søn.”
“Allerede flere år før jeg kom til USA første gang, var det meningen, at jeg skulle være flyttet til England, fordi jeg var ved at komme ind på en filmskole derovre. Men så blev min kæreste gravid, og eftersom hun ikke havde lyst til at flytte med til England, var jeg pludselig bundet til Danmark. Så søgte jeg ind på Den Danske Filmskole og blev optaget – det var i 1974 – og samtidig var jeg også meget aktiv i Solvognen, så pludselig gik der nogle år med dét. Men da Filmskolen var overstået, og jeg omsider kom af sted til Amerika, fandt jeg hurtigt ud af, at det var det helt rigtige sted for en rastløs mand som mig. Så efter den første tur fortsatte jeg bare med at tage herover så ofte, som jeg kunne komme af sted med – hvilket ikke altid var så ofte, som trækfuglen i mig gerne ville, for jeg havde jo fået min første søn allerede som enogtyveårig og var bundet af at skulle hjem til København, når der var gået et par måneder eller tre.”
“Også dengang var jeg bange for at flyve, så flere gange gjorde jeg dét, at jeg sejlede over Atlanten. Jeg havde jo opholdt mig en del i Hanstholm, fordi jeg havde optaget en film deroppe, og så havde jeg opdaget, at det var muligt at få arbejde på nogle af de små coastere, som lå og sejlede med frossen fisk til den amerikanske østkyst. Det var fantastisk at komme om bord i sådan en gammel rusten skude, der altid hed ‘Snowdrop’ eller noget i den stil, og hvor jeg nogle gange skulle arbejde lidt og andre gange bare kunne sidde og kigge ud over havet eller fortælle lidt vittigheder i kabyssen eller sådan noget. Som regel var sømændene færøske, og derfor lagde vi gerne ud med at sejle til Færøerne, hvor vi angiveligt kun skulle være en enkelt dag for at skifte kaptajn, men hvor vi altid endte med at være to-tre uger, fordi de skulle rundt til alle de små havne og besøge deres koner og elskerinder og drikke sig fra sans og samling og laste fisk. Så kæmpede vi os videre over Nordatlanten til Boston, og dét, som især var stærkt ved at ankomme, var, at vi som regel var nødt til at ankre op ude i havneindløbet og tilbringe den første nat dér, indtil der kom en bugserbåd ud og tog os det sidste stykke. Og mens man lå derude om natten og vuggede, kunne man så kigge ind på kajen, hvor der var noget hårdt lys, og så stod der måske to sorte mænd og en kvinde, og der var en ghettoblaster og noget musik og måske lidt dans, og det var ligesom den første fornemmelse af det kontinent, man skulle ind på.”
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Over havet – “Det var fantastisk at komme om bord i sådan en gammel rusten skude, der altid hed ‘Snowdrop’ eller noget i den stil,” husker Jon Bang Carlsen. “Nogle gange skulle jeg arbejde lidt, andre gange kunne jeg bare sidde og kigge ud over havet eller fortælle lidt vittigheder i kabyssen eller sådan noget.”
– Mange af dine rejser var arbejdsrelaterede og koncentrerede sig dermed om Los Angeles. Hvordan fik du hul på resten af Amerika?
“Jeg fandt jo hurtigt ud af, hvordan tingene fungerer i Los Angeles. Hvis man er ung og ser lidt godt ud og er en lille smule smart, kan man stort set få adgang til alle de mennesker, man gerne vil møde. Men når den første rus har lagt sig, finder man lige så hurtigt ud af, at man i den by kan spilde uendelig meget tid på at holde møder om projekter, der aldrig bliver til noget. Det er sådan, tingene fungerer i den verden. Alle lader hele tiden, som om de projekter, man taler om, er lige ved at gå igennem – men i virkeligheden venter de bare på, at det rigtige skal dukke op. Derfor var det mit held, at jeg allerede tidligt besluttede mig for at søge væk fra de store byer. Og så snart jeg kom ud på landevejene, opdagede jeg, at der i Amerika fandtes en provins, der virkede lige så tiltrækkende på mig som de provinser, jeg havde forelsket mig i andre steder. Altså sådan nogle små samfund, hvor livet ligesom er kørt forbi, og hvor ingen kunne drømme om at tage hen eller standse op, men hvor alle altid bare suser igennem. Cheyenne, Wyoming, eller hvor det nu kunne være. Den slags steder har altid været mine steder. De steder, hvor tingene ikke sker, hvor berømthederne ikke tager hen, og hvor det absolut ikke er smart at være. Dér trives jeg bedst. Og det er dér, jeg finder de skæbner, som jeg på en eller anden måde føler, jeg kan fortælle om.”
“Så kan man spørge, hvorfor det lige præcis er den type historier, jeg foretrække at fortælle – og hvorfor jeg ikke i stedet vælger at fortælle om vinderne, sådan som for eksempel Jørgen Leth gør det. Det må jo have noget at gøre med, at jeg på et eller andet plan selv føler mig som sådan en person og kan genkende den vemod, der ligger i de figurer. Det er en vemod, jeg selv bærer i mig, og derfor er deres verden en hjemmebane for mig. Og hvorfor så det? Det kan jeg selvfølgelig ikke vide med sikkerhed, men måske har det noget at gøre med den langvarige konflikt mellem mine forældre, som førte til deres skilsmisse. Og så tror jeg, at jeg havde et lidt for langt og lidt for tæt forhold til min mor forstået på den måde, at jeg i mange år – som det også nævnes i Livet vil leves … – var så langt inde i hendes nervesystem, at jeg altid vidste, hvor hun var rent psykisk. Især når hun fik en af sine depressioner og gik ind i det mørke, hvor det hele begyndte at gå i opløsning. Hun havde flere selvmordsforsøg i sit liv, og jeg kunne altid fornemme, når der var noget under opsejling. Som lille dreng følte jeg, at det var min pligt at gå med hende ind i mørket, men som lidt ældre blev jeg nødt til at rive mig løs, når det kom dertil. Og det kulminerede, da hun, kort efter at jeg havde fået min første søn, igen forsøgte at begå selvmord. Ikke at de to ting hang sammen. Når hun forsøgte at tage livet af sig, var det fordi, hun var endt i et goldt ægteskab, der spærrede for hendes egen vej. Og jeg kan huske, at jeg blev nødt til at sige til hende – min højt elskede mor, som jeg altid har elsket og stadig elsker – at hvis hun ville gå ind i det mørke en gang til, måtte hun gå derind alene, for jeg kunne ikke følge hende længere. Og det havde jeg selvfølgelig fået styrken til ved at have fået noget andet at passe på, nemlig mit eget barn. Det var en meget voldsom ting for mig. Men det var også en befrielse, fordi jeg nu kunne sige, at … okay, hvis hun ville glide ind i mørket, så var det hendes vej, ikke min.”
– Vi skal tale meget mere om din familie senere, men lige nu er jeg nysgerrig efter at høre noget om, hvordan du kom omkring i de amerikanske landskaber, og hvad du oplevede i de år?
“På mange af rejserne tomlede jeg, fordi det var den bedste måde at møde mennesker på. Og så sanser og lærer man i øvrigt også fantastisk meget om et land ved at bevæge sig igennem det på den måde. Der findes ikke noget bedre end at se verden, mens man går. Hvis man bliver sat af uden for en stor by og må gå det sidste stykke ind til et sted, hvor man kan overnatte, får man uvægerligt et helt særligt forhold til den. Det er ligesom Broby-Johansen, som i mange år levede højt på, at han havde gået fra Danmark til Paris og set hele den europæiske kulturhistorie forandre sig. Det er jo en enorm genvej til information at bevæge sig langsomt gennem et landskab – frem for at fise frem og tilbage otte hundrede gange uden at se noget som helst.
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