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        Forord


Dette er en meget usædvanlig bog. Fra sidelinjen har jeg
fulgt dens tilblivelse over flere år. Det har været en smuk og
krævende proces at iagttage. Det kræver opmærksomhed og nærvær at
følge en sådan fødsel. tvivl, ydmyghed, overbevisning, retning ,
tro og alvor er naturlige ingredienser hos den engagerede
forfatter. Det er en helt særlig levneds- og livsbeskrivelse, vi
møder i denne bog. Charlotte Rørth inviterer os til at følge sine
oplevelser, sit liv og sin færden over en periode i hendes liv,
hvor der sker mange og til dels uventede hændelser. De formidles i
bogen og opleves i et møde mellem forfatteren og
læseren.


Det er let at afvise dét, der er anderledes: Afvise det
mystiske, det religiøse eller det spirituelle, afvise troen på
eller oplevelsen af den ikke-lineære livsopfattelse. afvise troen i
det hele taget. Ja, afvise videnskaben, når den fremkommer med
ualmindelige hypoteser og resultater. Livet er mangfoldigt. Bogen
handler om ånd, sjæl og sind, om liv og død, om gud, om det enkelte
menneske og om menneskelige fællesskaber. Charlotte Rørth vil ud af
de firkantede kasser og systemer og ud af de fordomsfyldte
kategorier. Hun inviterer læseren med på en rejse, hvor der åbnes
for nye begreber og forestillinger, nye oplevelser og begivenheder,
men det er læseren selv, der reflekterer og bestemmer.


Jeg vil udtrykke min glæde over at have fået lov til at
følge bogens tilblivelse, og efterfølgende har jeg læst bogen med
stor interesse. Jeg håber, at mange andre vil læse bogen med samme
alvor, engagement og intensitet, hvormed den er skrevet.


 


Steen Hildebrandt


 


Professor, Ph.D.


Frederiksberg, december 2014





  





  
    
        
    
        
            ”Jeg vovede alt i et
            kærlighedens eventyr."


            Johannes af
            Korset

        

    





    
        
            

            Hør efter


            Det begynder onsdag aften d. 28. november
            2008, da jeg er til byfest i Baeza i det sydlige
            spanien.


            På den skrånende plads, hvor Calle del rojo
            bliver til Calle Doctor Ojeda, falbyder sydspanske
            madammer brændte mandler og meget andet godt. En lille
            karrusel kører rundt og rundt. Børnene ler i mørket.
            Deres ansigter har alle farver i tivolilyset. røde,
            grønne, gule, blå. mænd står ved tønder og får deres
            små glas øl, copitas, spiser
            oliven til og slår med armene i fagter, der løser
            verdenssituationen. Der er bannere og muzak i luften
            over os alle, for i overmorgen er det navnedag for
            byens helgen, San Andrés. Han har også givet navn til
            kirken, vi går ind i, Iglesia de San
            Andrés.


            I det propfyldte kirkerum med kridhvide
            hvælvinger og en altervæg, der lyser op af gyldne
            statuer og Maria med Jesus på armen, er messen til
            hans ære netop forbi. Kirkegængerne rejser sig fra
            træbænkene og hilser til alle sider på naboer, fætre,
            kusiner og brødre. Pludselig verfer en lidt rund
            sortklædt kone i flade sko og et tørklæde i sin venstre
            hånd folk til den ene og anden side, indtil hun står
            lige foran mig. Hun er så lille, under halvanden
            meter, at hun ser op på mig, mens hun trækker vejret
            hektisk og højlydt.


            – Du er udvalgt, siger hun og hiver forpustet
            mine hænder ind til sig og knuger dem hårdt mod sit
            bryst.

        

    





    
        
            Jeg er sikker på, at hun tager fejl af mig og
            en anden, og prøver høfligt at vriste mig fri, men hun
            strammer grebet om mine håndled og stirrer målbevidst
            og genkendende på mig. Nikker.


            – Hvad hedder du, hvor kommer du fra, hvad
            laver du?


            Hun siger, godt, godt, bien
            bien, og klapper sine hænder sammen om mine,
            da hun hører ordet journalist,
            periodista.


            – Så er det derfor, du er udvalgt, siger
            hun.


            – Du skal fortælle den vigtigste historie i
            din tid, så hør nu efter, escuchame,
            fortsætter hun, og hendes tørklæde bliver varmt
            mellem vores hænder.


            – Jorden vil gå under, og kun de, der tror,
            vil reddes. Og du skal fortælle det til
            alle.


            Hun trækker vejret.


            Der opstår få sekunders tavshed mellem hende
            og mig – mig, der er her på pressetur, på arbejde.
            Som flere gange før inviteret af Den Spanske Stats
            Turistbureau, der tilrettelægger rejser med foredrag og
            guidede ture for journalister og fotografer, så vi kan
            bringe artikler i vore hjemlande om steder og
            seværdigheder i spanien, der ikke er kendte i forvejen.
            Denne tur til Jaén, Úbeda og Baeza inde i Andalusiens
            bjerge med fokus på olivenolie og kultur er kommet
            hektisk i stand. På grund af sygdom og afbud manglede
            de en, der kunne tale spansk, som jeg nogenlunde kan
            efter studentereksamen i sproget og en udefinerbar
            tilpashed ved landet, som jeg har rejst rundt i siden,
            jeg tog på Interrail i shorts. Turistbureauet havde
            ringet mandag, som turen begyndte onsdag. Jobbet og
            familien sagde ja, og nu står jeg her med en fremmed
            kvindes hænder om mine og aner ikke, at jeg er på vej
            ind i en periode af mit liv, hvor jeg måske vil miste
            min forstand, min mand, mit job, mine venner, mig
            selv.


            Denne dag begynder det, der ikke slutter, men
            som denne bog handler om.

        

    







  





  
    
        
    
        
            ”No tenemos derecho a
            juzgar lo que


            no somos capaces de
            entender.”


             


            Vi har ingen ret at dømme
            om det,


            vi ikke evner at
            begribe.


             


            Jesus Leiros

        

    





    
        
            Her har jeg
            hjemme


            Måske er det en blodprop, tænker jeg, da jeg
            dagen efter besøget i kirken i Baeza er i nabobyen,
            Úbeda, hvor jeg står stivnet som en saltstøtte inde i
            et sakristi bag et 500 år gammelt kapel, La Sacra
            Capilla del Salvador, frelserens hellige
            kapel.


            Hele gruppen af journalister var for et
            kvarters tid siden gået ind i El Salvador og havde
            stået under kuplen og hørt guiden Andrea Pezzini tale
            længe om dette, et af verdens smukkeste kapeller,
            bygget af og til adelsmanden Francisco de los Cobos y
            Molina og hans hustru. De to ligger begravet i krypten
            midt under kuplen foran det abnormt store og næsten
            obskønt dekorerede alter med udskårne og guldbelagte
            statuer af træ, kranse af blomster med glimmer og
            farver, vinranker og borter, engle, søjler og forhæng,
            en svulstig overdådighed i barokstil. Andrea havde
            gestikuleret og forklaret og derefter ført os ind i det
            klerikalt køligt indrettede og næsten lysende hvide
            sakristi til venstre. Her, hvor jeg står
            nu.


            Herinde fortsatte han med at fortælle. Han
            fortæller stadig, men hans stemme fjerner sig fra mig,
            eller er det mig, der fjernes? Der er vat i mine ører,
            magneter i mine fødder, alt er tomt, ingen tanker,
            ingen viden. Kan man have det sådan?


            Ja.

        

    





    
        
            Det er anden gang, der sker noget sært med
            mig. I går blev jeg overrumplet af den lille dame, der
            kaldte mig ”udvalgt”. I dag står jeg som et væsen uden
            vilje, fysisk naglet til det snavsede gulv. Jeg bør
            være bange, men er det ikke, selv om jeg ikke kan
            bevæge mig.


            Da jeg vågnede i morges, var jeg ellers et
            almindeligt veltænkende væsen med studentereksamen og
            journalistuddannelse, fast forankret som de fleste i
            Danmark i den sunde fornuft. Født i 1962, opvokset,
            uddannet og uden oprør velskolet i en ateistisk om end
            akademisk respektfuld ånd. Jeg var en helt almindeligt
            tilpas og rejsende journalist, der havde fortrængt alt
            om gårsdagens spådom om, at jeg er
            udvalgt.


            Jeg var på job fra klokken ni, havde blokken
            med, kuglepen ligeså, var i arbejdshumør, så jeg
            spurgte og skrev på læsernes vegne. Ude på
            olivenoliefabrikken Castillo de Canena kørte røde
            lastbiler med årets sidste høst fra de endeløse
            plantager af mange generationers plantede oliventræer,
            hvis rækker tegner striber på kryds og tværs på alle
            bjerge og i alle dale på hele egnen. Den gyldne olie
            pumpede rundt i glasrør og ned i ståltanke, flaskerne
            klirrede, de fik etiketter på, luften var fed af flere
            tusinde år gammel jord. Olien har været egnens
            levebrød i flere årtusinder, historien lever videre i
            det iskolde laboratorium inde i Úbeda, hvor
            videnskabelig viden har sat sanser på formel, og olien
            prøvesmages som vin i små blå glas. En professionel
            smager fra kooperativernes fælles kvalitetsmærkning kom
            med ark med spørgsmål om smagen. Var den bitter? Sød?
            Smagte den af træ? Af blomster?


            I formiddags var livet konkret og overhovedet
            ikke mystisk, men nu har de andre forladt kapellet, og
            jeg står i sakristiet fyldt op af blødt bly, og jeg
            bevæger mig ikke, men er i en tilstand så behagelig,
            at den overgår alt, også nysgerrigheden. Andrea
            kommer tilbage, stopper op og stirrer.


            – Jeg kan ikke bevæge mig, siger jeg til
            ham.


            – Hvorfor er der sådan et lys omkring dig?
            spørger han. Vi står lidt der og ser på
            hinanden.


            – Hvorfor er der sådan et lys omkring dig?
            gentager han.


            – Hvorfor kan jeg ikke bevæge mig? gentager
            jeg.


            – Der er sket noget med dig, siger han, tager
            mig fast om skuldrene og fører mig ud.


            – Jeg kan gå, konstaterer jeg
            dumt.


            – Du må ikke tro, at jeg er sådan en, der
            tror, siger han så. – Jeg ved ikke noget om sådan
            noget, men du lyser, du lyser, fortsætter han famlende
            og genert, og øjeblikket er så intimt, at vi rødmer.
            Og jeg ser på ham og render tilbage ind i mig selv, og
            han ser beskæmmet væk.


            I de kommende år bliver han vidne til mere.
            Hos mig og hos sig selv. Dengang i de dage i november
            2008 i Baeza og Úbeda begyndte det, som mit liv kom
            til at handle om; som denne bog handler om. Den er en
            samling viden, erfaring og tanker sat sammen og skrevet
            ned, fordi jeg selv undervejs ville have ønsket, at
            nogen havde skrevet om den voldsomme omvæltning, jeg
            på ingen måde var klædt på til at klare.

        

    







  





  
    
        
    
        
            “But somewhere — in my
            soul — I know


            I’ve met the Thing
            before”


             


            Men et sted – i min sjæl –
            ved jeg,


            at jeg har mødt dette
            før.


             


            Emily Dickinson

        

    




 


når lyset slår ned


Jeg har været hjemme fra Spanien i en uge.


Hjemme i mit hvidkalkede husmandssted mellem markerne midt i
Himmerland lige op ad Rold Skov. Danmarks største, er der nogen,
der siger, tryg og sikker. også denne almindelige decemberdag, hvor
klokken er hen ad halv otte. Det er mørkt, råt og koldt som på alle
andre våde, velkendte vintermorgener, hvor hundesnoren er taget af
knagen, jakken lynet helt op, så familiens golden retriever,
Linnea, og jeg kan komme ud på vores morgentur. Vi går samme vej,
som vi plejer. Den blege musvåge, som bor ved lysningen i
skovkanten, sejler skrigende væk højt oppe over os. Linnea reagerer
end ikke; de kender hinanden. Hun snuser, render lidt i forvejen,
frem og tilbage ude på marken.


Vi er helt alene, da lyset kommer fra oven.


Den fede og fyldige, gule lysstråle skyder sig ned fra himlen og
rammer blødt, men insisterende, lige over mine øjenbryn og baner
sig vej igennem pandebrasken og min opfattelse af verden og skubber
til alt det, få forstår, og jeg ikke kan flygte fra, for det borer
sig ind igennem panden lige bag mit eget hjem.


Det gør ikke ondt, da lyskeglen rammer massivt, varmer huden op
og skubber hovedet bagud. Den gule strøm glider ned langs rygraden
og ud ved halebenet og efterlader en bane af lys indeni.
Svimmelheden vælter kroppen bagover, jeg er væk, vakler og vågner
igen på knæene på den klamme jord. Linnea piber og stikker sin
snude ind under min arm, puffer til mig, som om hun vil sige: kom
nu op.


Jeg rejser mig. Er overvældet og glad og fyldes af en dyb
lykkefølelse. Vi går hjem. Hun hopper op i kurven og får sine tre
hundekiks. Jeg går ud i laden og starter bilen.




Hvordan kan jeg vide, hvad det er, når jeg ikke ved det? Hvordan
kan jeg vide, at det lys er gud, når der ikke er nogen, der ved, om
gud er til? Mit liv er bygget på viden, mit job, mit land. Alt hos
os bygger på, at man stiller spørgsmål, leder efter bevis, får
svar, lærer mere over tid, men nu ved jeg pludselig noget, jeg ikke
vidste for en halv time siden og ikke kan bevise. I bilen på vej på
arbejde genspiller jeg sekunderne langs kanten af skoven. De synes
at komme fra en løgnagtig amerikansk tv-prædikant, men hvis ikke
jeg tror på, hvad jeg selv erfarer, hvordan kan jeg så stole på
andre, som jeg gør hver eneste dag på arbejde, hvor jeg interviewer
folk og stoler på det, de siger?


Kort tid efter sker der mere.


Mine nætter begynder at blive skåret over af en drøm om en dyb
stemme, der kalder bag en stor, tung dør af mørkt egetræ. Døren ind
til kapellet i Úbeda. I drømmen er døren lukket, og det burde den
ikke være. Det er dag, og da er døren altid åben, ved jeg i
drømmen. Solen er bleg og usikker, det må være en formiddag tidligt
på året. En lille brise tager i de sprøde blade i platantræet til
højre for døren. Folk går forbi, dagligdags snakkende. De lader sig
ikke mærke med, at døren er lukket, og ser heller ikke ud til at
høre den stemme, der kalder derindefra. Det er en mandsstemme, der
først kalder pænt og høfligt, men langsomt bliver mere og mere
insisterende.


Til sidst er den så beordrende og barsk, at jeg vækker mig selv.
Jeg ved, hvor døren er. Men jeg ved endnu ikke, hvor stor en
betydning det får for mit liv, at jeg vælger at åbne den.





  



”Da du betragtede mig
indgød dine øjne i mig din
nåde;
derfor elskede du mig
ømt,
og mine øjne blev i stand til
at
tilbede det som de så i
dig.”
 
Johannes af
Korset
der var en mand
Onsdag d. 25. februar 2009 lidt over middag står jeg for
anden gang i Úbeda foran døren ind til La Sacra Capilla del
Salvador, tre måneder efter jeg stod her sidst. Døren er næsten fem
hundrede år gammel, fra 1536 og af massiv eg. Håndtaget er af
støbejern. Det er døren fra mine mange ens drømme, men det lader
til at være et par uger tidligere på året. I drømmen var der små
blade på platantræet. Nu er det koldt og vinter. Træets grene er
stadig nøgne. Travlheden, jeg har gemt mig i, siden jeg var her for
tre måneder siden, er lige ved at få overtaget igen og få mig til
at haste videre i mit fem dage lange stramme arbejdsprogram med
artikler om anderledes rejsemål til de to nyåbnede flyruter direkte
fra mine læseres Aalborg til sydspanske Málaga. Men jeg er ikke
alene, og jeg får ikke lov at slippe. Andrea Pezzini står her.
Guiden, der har set det ske, og som jeg skrev til, da drømmene tog
til. Jeg skrev til ham, da jeg kom hjem, og undskyldte min
opførsel. Han skrev tilbage med en undskyldning om, at han nok var
gået for tæt på.
Han er lidt yngre end mig, noget rundere, med mørkt hår i
en halv krans og skægstubbe som enhver italiener med respekt for
sit køn. Han er vokset op i lillebitte norditalienske Castell
Goffredo, har boet i London og Paris og Sevilla, siden 1994 her i
Úbeda, hvor han bor sammen med Carmen og deres fire børn og driver
sit firma, der guider journalister og turister og driver flere
kirker og kulturminder som museer. Blandt andet La Sacra Capilla
del Salvador. Han ved, at han ikke er troende.
– Men du lyste den dag i november, forsvarede han sig og
fortsatte i en af de mange mere og mere trygge mails, det blev til
i begyndelsen af det nye år:
– Jeg er opdraget katolsk, min mor går til messe hver dag,
men jeg valgte religionen fra for mange, mange år siden. Men da jeg
så dig der med det lys, så … Jeg kan ikke forklare det. Jeg har
været i det sakristi hver dag i 14 år, men jeg har aldrig oplevet
noget religiøst derinde. Før du stod der med lyset omkring dig,
skrev han, og svarede ’ja’, da jeg spurgte, om han ville stå ved
siden af, når jeg skulle åbne døren fra mine drømme.
– Jeg er bange. Bange for, at jeg ikke kan være den samme
bagefter. Jeg er ikke vant til at drømme om mænd, der kalder på mig
fra kirkerum, skrev jeg i et forsøg på at lade en humoristisk tone
skabe en afstand, så jeg kan kapere mig selv.
Han bed ikke på.
Det gør han heller ikke i dag.
– Sæt dig her, siger han og efterlader mig på den tunge
bænk af træ, der står midt i det dybe og utroligt højloftede
sakristi. Jeg er alene. Helt alene i sakristiet.
Her er, som der var.
Selv den sitrende tone fra de små lysstofrør, der oplyser
de tre hvide hvælvinge i loftet, er den samme, som også den næsten
vamle duft af tusinder af besøgendes parfume og aftershave,
vaskepulver og hverdag. Væggene er af hvidkalkede sandsten, de
kolossale kommoder af mørkt træ med alle præsternes papirer fylder
næsten begge siders nicher helt ud. Fem århundredes arbejde ligger
i orden. Mellem de tre nicher på hver side og i alle hjørner hænger
buster og hele statuer. Der er otte af dem, fire mænd, fire
kvinder. De ser ned på mig. Herkules og Hebe, mandsmodet med
løvemanke og kærligheden som den frodige kvinde. Her er hedenske
symboler, fordi bygherren Francisco de los Cobos y Molina
accepterede andre religioner som værende en del af historien. Han
og hans samtidige havde i få år lige omkring 1550 en menneskelig
åbenhed og nysgerrighed og en anerkendelse af andre, og de hædrede
alt græsk. Også tænkerne.
Herinde er renæssancens idéer udtrykt på næsten
provokerende vis i en katolsk kirke. Her er sammenhænge bagud og
fremad, engle i loftet og Jesus på et simpelt kors på endevæggen,
der er dækket af træ med små låger og skuffer og en hylde som alter
og et enkelt lille vindue mod øst allerøverst oppe.
Bænken er næsten blød af ælde. Årene har tegnet lyse
striber, armlænet er helt glat under mit håndled. Det er en høj
bænk. Kun mine tåspidser kan nå ned og strejfe de store kvadratiske
klinker, der er lagt diagonalt som et drejet skakbræt. De lyse,
bløde sandsten er slidt i lag, nogle steder dybere end den hårde,
mørkegrå granit.
 
Jeg lukker øjnene. Og møder en mand.


Jeg har aldrig set ham før. Men jeg genkender ham, da han som et
hologram træder frem i naturlig højde halvanden meter foran mig,
lidt til venstre. Hologrammet ligner noget fra de science
fiction-film, jeg næsten aldrig ser, tænker jeg og forsøger med
filmreferencen at ryste billedet af mig som ren fantasi.
Men han bliver stående lige foran mig.
Her i sakristiet bag mine lukkede øjne står han inde i en
kuppel, komplet med landskab og himmel. Scenen er tredimensionel og
i naturlig størrelse. Han står på en grusvej, og samtidig ser jeg
klinkerne under hans fødder. Han er ikke gennemsigtig, men
virkelig. Lige så virkelig som de turister, der er kommet ind og
står og taler bag mig. Henne ved ham er det meget varmt, det er
midt på dagen, hans skygge er kort, solen er hvid, himlen tåget
babyblå. Han går langs en tør bjergside med en landsby på toppen,
på hans højre side er der en dal med træer i rækker.
Jeg tør ikke se ansigtet. Vil vente. Sidder med bøjet
hoved og ser først det lysegule støv under de slidte lædersandaler
med tynde stropper, der er knyttet om anklerne.
Jesussandaler magen til mine. Absurditeten letter mig.
Mellemrummene mellem hans tæer er snavsede af rødlig jord, ikke
lysegult som vejen. Sært, tænker jeg, og finder det hjemligt og
fint, at hårene på oversiden af fødderne er helt afblegede ligesom
hårene på de solbrune ben, præcis som mine sønners sommerben.
Kjortlen når ned over knæene. Den er mellemblå, en meget blød blå,
og slynget over hans venstre skulder, hvor den er bleget af solen,
så den har lyse striber.
Håret er slidt af i skulderlængde, det er rødligt, let
bølget, hans skæg har næsten samme farve, lidt lysere, ikke særligt
tæt. Det når ned til strubehovedet. Han bærer sig flot, er slank,
har rynker langs halsen, rank ryg og lange muskler på armene.
Hænderne er senede, rene, slanke og tørre med tydelige vener på
håndryggen. Med højre hånd retter han på sin kjortel, lægger den
bedre på plads på skulderen, mens han med venstre hånd holder
stoffet ind mod sin hofte. Han er omkring 30 år, måske lidt ældre
og virker høj, som han står der for sig selv på grusvejen. Den snor
sig langs en ikke særligt stejl bjergside og fører ned fra
landsbyen på bakketoppen. Jeg kan skimte lysåbninger med lærred for
i de lyse, lave huse med næsten flade tegltag.
Oppe fra vejen kommer fem mænd i kjortler snakkende hen
mod ham. Bag dem går to mere, og længere oppe mod landsbyen går
andre. Et par af dem ser ud til at være kvinder med vandkrukker.
Der er også børn helt oppe ved byen. Får. Eller er det geder? De
fem, der er tættest på ham, ser glade ud. De går og gestikulerer
med armene, som om de er dybt optagede af at dele noget, de lige
har oplevet. De har ingen bagage med sig, men de synes at være på
vej fra et sted til et andet.
Til venstre ser jeg ud over dalen. Træerne står et stykke
fra hinanden i lige rækker neden for skrænten langs vejen.
Citrontræer ser det ud til. Måske også oliventræer, men de ligner
ikke helt dem, der står her rundt om Úbeda. Under træerne er jorden
næsten bar på nær lidt gult blomstrende spinkelt ukrudt, i
vejkanten stikker totter af svedent græs op og vajer i den vind,
der også får hans hår til at bevæge sig en anelse. Er det i Israel?
Jeg har aldrig været der, aldrig set landskabet før, men
ja.
Han er stoppet op i sin gang og står stille og venter på
mig. Jeg kan mærke, at han ser på mig, men venter lidt med at se
ham i øjnene. Jeg betragter langsomt hans ansigt. Det er klassisk
smukt, som en græsk gud, og det rødlige hår er en harmonisk
forlængelse af hudens solbrændthed. Da jeg vover at møde hans blik,
ser jeg ind i øjne, der er grønne og grå med en snert af blå og
både velkommende og fyldt med venlighed. Hans blik giver mig samme
følelse som den morgen ved skoven, den morgen med lynet. Stærkere
end forelskelse. Lidt som i det første blik mellem mig og mine
nyfødte sønner. Og endnu mere til. Først, da jeg er færdig med at
betragte ham, begynder han at tale.
– Velkommen, godt at se dig.
Han siger det, uden at jeg forstår det, men min bevidsthed
fatter det med det samme. Han kender mig. Han kender hvert et gram,
hvert et sekund, kan se igennem alt, kan lide mig alligevel, trods
alle mine løgne, små og store, min surhed og smålighed. Han har set
mig skælde ud på mine sønner, hørt mig sige ting, jeg selv har
glemt, et mylder af småscener optræder mellem os, det går så
stærkt, som en film, der spilles og sætter sig som en genkendelse,
så jeg ikke behøver at forklare mig; han har set alt. Jeg har ingen
tvivl i mig. Den er visket væk, sanset bort. Alle mentale
forsvarsværker er eroderet. Jeg registrerer, at min intellektuelt
baserede fornuft er forsvundet til fordel for en viden, der er
vægtigere.
Han taler i en sprogmelodi, der minder lidt om den
spanske, så jeg prøver at forstå, men jeg kan ikke genkende
ordene.
Jeg tænker, at han taler aramæisk. Han taler ikke ret
højt, snarere som om vi stod lige over for hinanden. Vi mødes her i
sakristiet. Vi to.
Som gennem en kikkert finder jeg tryghed i at gense mig
selv og mit tøj, min gule cardigan købt hos Banana Republic på
Newbury Street i Boston og de sorte bukser fra Ivan Grundahl, der
kradser en anelse mod låret, min lyserøde laktaske, der står på
bænken, hverdagen hjemmefra, perlekæden fra min oldemor om min
hals, vielsesringen, den treleddede sølvring fra min mor og
søskende. Jeg kan også høre de andre turisters småsnak. De er
italienere.
Han taler stille videre i forvisning om, at jeg både kan
høre og forstå. Det er, som om han blot vil sikre sig, at jeg ved,
han er der. Han kræver ikke noget, spørger ikke om noget, taler
bare. Tårerne glider ned af mine kinder, ned langs halsen, ind bag
skjortekraven, kroppen registrerer dem, men jeg har ikke kræfter
til at tørre dem væk. Andre kan se mig græde, men det betyder
ingenting. Andrea kommer ind og lægger hånden på min højre skulder
bagfra.
– Er du ok?
Jeg nikker. Han giver skulderen et klem, fjerner hånden og
forlader sakristiet, og da vågner mine reporterinstinkter. Jeg må
udspørge manden om det, han siger. Jeg kan ikke bare lade ham gå.
Jeg må tilbage. Have fat på ham. Jeg lukker øjnene, er sikker på at
have forspildt min chance, men han står der endnu og endda med et
glimt i øjet, som vil han sige; ”det havde du nok ikke regnet
med”.
– Jeg forstår ikke, hvad du siger, tænker jeg til
ham.
– Det gør ikke noget, at du ikke forstår, hvad jeg siger.
Det gør ikke noget.
Lettelsen sænker sig i mig. Det var selve mødet, det
gjaldt.
Hans blik flyder ind i min krop. Fra nakken, ned over
skuldrene, maven, skødet, benene, fødderne. Han er så meget mand,
så maskulin, så forførende og uimodståelig, hans udstråling er
stærkere end erotisk, han rører mig endnu længere inde end nogen
anden mand, nogensinde. Hans smil er ikke som en mands til en
kvinde i en nok så kærlig forhandling om opnåelse af orgasmer eller
børn. Det er et smil, der får mig til at føle mig elsket med en
anden slags kærlighed, end jeg kender. Det er venlighed. En ligetil
og simpel accept af, at det er godt, at jeg er her.
Når han kan se hele mig og alligevel vil have mig, er det
mindste, jeg kan gøre, at stole på hans dømmekraft. Jeg tænker ikke
sådan, jeg mærker det. Ordene, der skal beskrive det for mig selv,
rækker ikke eller er lattervækkende højstemte. Jeg nøjes med at
lagre følelsen, inden vi skilles, som om vi har kendt hinanden
altid og altid vil. Han nikker til mig, smiler igen og forsvinder.
Jeg er ikke ked af, at han forlader mig.
Ingen vil tro mig, det ved jeg, men jeg ved (også), at jeg
har mødt ham. Hvordan skal jeg give det videre, dét, der end ikke
kan fortælles med ord? Jeg har ikke kræfter til at tænke tanken til
ende. Mine knæ ryster, mine øjne klør af tårerne, mascaraen må være
løbet ned, min næse løber også, min skjortekrave er slasket og våd.
Jeg siger ”tak” uden at tænke ordet først, det kommer bare. Jeg
rejser mig og går ud af sakristiet, Andrea kommer mig i møde. Han
ser spørgende og usikker ud, begynder at foredrage om stedet, som
han plejer, men kigger intenst på mig, mens jeg gnider mere mascara
af kinderne.
– Det er ok nu, du har fået det tørret væk.
– Der var en mand.
– Kom.


Vi går ud gennem kapellet, drejer til venstre halvvejs nede i
skibet og åbner den lille tunge dør i panelet ud til indgangen med
billetsalg. Det føles så prosaisk her, så nutidigt, det passer til
mig, til min tid, men hvad med det, jeg så? Det kolliderer og så
alligevel ikke. Der er plads til mange tider. Der er uendelig plads
i mig.
Da vi træder over det store trin og ud i solskinnet,
begynder jeg at beskrive ham. Fumler med ordene. Burde være for
genert til at fortælle om noget så himmelråbende usandsynligt, men
er glad og tryg og tør sige det hele til Andrea, for han har set
det ske. Mine ord rækker ikke. Mit engelske er godt, mit dansk er
bedre, mit spansk er ringere, men fortællingen formindskes af
ordene, uanset sprog.
Vi følges ad ud i de små gader, ind i skyggen, ud i solen,
fra Calle Baja del Salvador ud på Plaza Vázquez de Molina op til
Plaza del Primero de Mayo hen ad Cuesta del Losal op langs bymuren
forbi markedet med mennesker, der handler, videre over Plaza de
Andalucía op ad bakken, op ad Calle del Obispo Cobos.
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