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Forord
I begyndelsen var det blot et
fænomen, der optog mig, en iagttagelse, som blev ved med at
beskæftige mig. Da jeg nærmede mig min 50-års fødselsdag, holdt
jeg mit første foredrag om de tanker, jeg havde gjort mig om det at
blive ældre. Efter foredraget kom nogle ældre mennesker hen til mig
og sagde: ”Smukt foredrag, unge mand, men alt det aner de jo intet
om!” Mine overvejelser udsprang faktisk ikke af, at jeg var ved at
blive ældre, men af at min mor var det. Jeg beundrede hende for den
sindighed, hvormed hun levede, så markant anderledes end så mange
andre, og jeg kiggede hende over skulderen for at lære så meget
som muligt af hende – måske kunne jeg selv få brug for det
engang. Hvad bundede denne sin- dighed i? Hvordan kunne jeg i en
fjern fremtid selv opnå den?
I foredraget gjorde jeg mig lystig over, at man taler om
at blive ”ældre”. Er ældre ikke en gradbøjning af gammel? Vil folk
hellere være ældre end gamle? Når jeg fyldte 60, erklærede jeg
stor i slaget, ville jeg ikke kalde mig selv ”ældre”, jeg kunne
godt nøjes med at være ”gammel”. Til syvende og sidst ville
spørgsmålet om at blive ældre inden længe blot være en fjern
erindring om den alderdom, som forskere i hele verden arbejder
hårdt på at få til at for- svinde. Jeg ville blive en af de
sidste, som fik lov at opleve at blive ældre. Jeg var parat til at
tage det, som det kom, og bruge alle mine kræfter på at leve så
sindigt som muligt: Ganske enkelt acceptere det, ikke opponere mod
det, hverken male det i for lyse eller for mørke farver, men gribe
det i hele dets spændvidde mellem lettelse og besvær, mellem
skønhed og gru, ikke betragte det for rosenrødt og heller ikke for
dystert, men så klarsynet som muligt. Er et nøgternt syn på
tingene ikke det største privilegium ved det at blive
ældre?
I mellemtiden er det så kommet så vidt, at jeg er fyldt
60, og altså er gammel. Helt ærligt, det falder mig ikke let.
Sindig er jeg ikke. På min 60-års fødselsdag måtte jeg bedrøvet
sige farvel til halvtredserne, som havde været en skøn tid, jeg
aldrig mere skulle opleve. Ti år tidligere havde jeg bedrøvet
måttet tage afsked med fyrrerne, som havde været toppen, mens jeg
ikke havde megen fidus til de kommende år. Det er selvfølgelig
blot tal, men de signalerer realiteter, der sniger sig ind på én
og pludselig springer i øjnene: Den tid, der er gået, bliver
strakt ud; Den tid, der kommer, fortættes og døden rykker nærmere.
Den mentale forberedelse kan ingen erfaring foregribe – hvordan det
føles, når det bliver alvor. Talemåder, der forsøger at
bagatellisere det at blive ældre, er af begrænset
virkning.
Man er vel så gammel, som man føler sig? Selvfølgelig er
man det, men for det meste er man ældre. Følelsen kan ikke ændre
ved dette faktum, tværtimod. Den forleder blot én til at gøre sig
illusioner. Nu er illusioner ikke nødvendigvis altid af det onde,
men til syvende og sidst bliver skuffelsen større, hvis man trods
talemåder ikke kan stille noget op med sandheden.
Alderdommen forestillede jeg mig længe som en tilværelse i
ro og mag på en solfyldt terrasse, med et tilbagelænet blik ud i
horisonten, tilfreds med mig selv og verden. Hvad jeg foreløbig
mangler, er terrassen – og følgelig også resten. Kun én ting er
sikker: Jeg vil ikke være en af den slags gamle, som med fare for
at virke latterlig partout insisterer på at blive ved med at være
ung. Jeg vil ikke være en sur gammel knark, der lader sit raseri
over det svindende liv bruse op over alt det, der liver op. Jeg vil
ikke rykke ud i kampuniform, fast i blikket som én der altid er
sikker i sin sag, for at afreagere og spilde de sidste kræfter på
alderdomsaggressioner mod de yngre, der altid gør alt forkert. De
yngre har altid ret, det er jeg overbevist om, og hvis de ikke har,
har de alligevel ret. Det vil sige: De har al ret til verden, til
at gøre deres egne erfaringer. Skulle det eventuelt være dårlige
erfaringer, så lærer de vel også af dem.
Et menneske kan kun leve sindigt med det, det accepterer
som sandt – i modsat fald må man anvende alle sine kræfter på at
benægte det angiveligt usande, som jo altså alligevel eksisterer.
Et af aspekterne ved sandheden om det at blive ældre er, at denne
proces mere end nogen anden er konfronteret med forgængeligheden.
Sådan har det altid været, men i moderne tid er det resulteret i
ærgrelse, for når alt er teknisk muligt, hvorfor så ikke også
evig ungdom? Den ville jeg også gerne have, men hvad ville det
være for et liv? Også jeg ville foretrække, at livet i det store
og hele var positivt og behageligt, men betyder det så ikke netop,
at det negative og ubehagelige derved bliver det største problem? I
stedet for at spilde alle kræfterne i kampen mod at blive ældre vil
jeg hellere selvbevidst leve det liv, som er indgraveret i
rynkerne, på mig.
At lære at leve med den kendsgerning, at man bliver ældre,
bliver den nye opgave – at gøre en kunst ud af dét, der engang var
en selvfølgelighed: Art of Aging i stedet for
Anti-Aging – kunsten at blive ældre og at kunne leve med
denne proces i stedet for at kæmpe imod den. En livskunst i
omgangen med det at blive ældre kan hjælpe med til, at man forliger
sig med de udfordringer, som denne fase byder os, så tilværelsen
kan forblive smuk og livsbekræftende – om ikke ens eget liv i denne
fase, så dog livet som helhed.
Livskunst har længe været mit tema, ikke fordi jeg er i
besiddelse af den, men fordi jeg har brug for den. Begrebet
livskunst stammer fra den antikke filosofi, græsk techne tou
biou, techne peri bion, latin ars vitae, ars vivendi.
”Livets kunst” i betydningen, ”et liv levet bevidst”. I populær
sprogbrug opfattes livskunst ofte som en sorgløs vegeteren. det er
en version, som det står enhver frit for at gøre brug af, men ikke
nogen særlig anstrengelse, der fortjener betegnelsen kunst. En
anden, mere krævende version består i hele tiden at være up to
date, hvad angår tænkningen over livet. En sådan bevidsthed er
ikke permanent mulig, men det er heller ikke nødvendigt. Det er nok
bare fra tid til anden at standse op og tænke efter, nu i relation
til det at blive ældre: Hvad betyder det? Hvordan forløber det?
Hvor står jeg lige i øjeblikket? Hvad kan jeg forvente? Hvordan
kan jeg forberede mig på det? Hvad står i min magt, og hvad gør
ikke? Livskunst som besindelse på også at finde mening i denne
fase, at give livet mening og leve et bevidst liv – i fald det ikke
virker særlig tiltrækkende, så bare leve med det.
Problemet med at blive ældre i moderne tid er, at det
regnes for meningsløst, ja ligefrem betragtes som en sygdom, der
må opdages i tide og bekæmpes effektivt, indtil den endelig på et
eller andet tidspunkt kan opereres væk. Tolkningen af det at blive
gammel som noget, der ikke giver mening, hvorfor det må imødegås
med alle midler, kan være et produkt af den moderne tids voldsomme
jeg-dyrkelse, der propaganderer det evigt unge jeg: Jeg – evig og
altid. I besværgelsen og kampråbet “Forever young” (Bandet
Alphavilles nummer fra 1984, genudgivet utallige gange) kommer
begæret efter ungdom til udtryk. Men når én tolkning begynder at
blive eneherskende, bliver det ens pligt at finde frem til en anden
tolkning, for monokulturer er livstruende, det gælder også for
tolkninger. de virker søvndyssende, og kun modtolkningen vækker
tilværelsen til live igen. En anden tolkning, som kunne blive
kendetegnet ved et ændret, andet moderne syn, er, at der er en
mening med det at blive ældre. Hvilken mening kunne det
være?
En naturlig mening med at blive ældre kunne være, at den
enkelte lidt efter lidt vænnede sig til den kendsgerning, at hans
eller hendes liv går på hæld – det er naturens omsorg for sin
skabning, denne myndige sensible lille skabning ved navn menneske.
Også naturen kender jo princippet “Forever young” – den omgås det
blot anderledes end den moderne kultur: Evigt ung forbliver den ved
at lade liv forgå og nyt liv opstå. Den kunne også have
afsluttet hvert enkelt liv med et hurtigt snit, et cut,
denne ønskedød, som mange håber på, men som kun går i opfyldelse
for de få. Naturen foretrækker nemlig den langsomme proces via det
at blive ældre: På den måde bliver der tid til at bistå det liv,
som er ved at vokse op, tid til at give erfaringer videre og til at
gøre nye erfaringer. At leve i overensstemmelse med denne mening
vil da, i blomstersprog, sige: At blive ved med at blomstre for sig
selv og andre, så længe en mere eller mindre robust plante er i
stand til det – og være indforstået med, at man en dag vil være
afblomstret. At fejre livet, så længe det varer, både ens eget og
alt liv – også ud over ens eget. At erfare livets modne fylde – og
sindigt tage dets tids- begrænsning til efterretning. Er jeg i
stand til det?
At opdage ressourcer, som kan gøre livet lettere og rigere
lige nu og her, er en kulturel mening, som man kunne tillægge det
at blive ældre. En af disse ressourcer er sindighed. den synes der
at være mangel på i dag. Den moderne tid hiver i den grad
mennesker op ved deres rod og hvirvler deres liv rundt i en sådan
grad, at længslen efter sindighed vokser. Sindighed har været et
centralt begreb i vestlig filosofi lige siden Epikurs
ataraxia (”ikke- uro”) i det 4.-3. årh. f. Kr., i den
kristne teologi siden Mester Eckharts sindighed i det 13./14. årh.
I moderne tid er sindigheden derimod gået i glemmebogen. den blev
offer for den stormende aktivisme, den videnskabeligt-tekniske
optimisme. Den tilbageholdenhed, den anbefalede, blev ikke regnet
for en dyd. Men den simulerede coolness, som trådte i dens sted,
holdt trods alt erindringen om sindighedens humane og varme dybde
vågen. En bestemt livsalder er som skabt til sindighed, og det er
den fase, hvor man begynder at blive ældre. Men også denne fase er
blevet en stormfuld tid, sindigheden vil ikke indfinde sig uden
videre. Hvordan vinder vi den tilbage? Kan et samfund, der bliver
ældre, samtidig blive mere sindigt?
Jeg er ikke i besiddelse af sindighed, men den forekommer
mig efterstræbelsesværdig, hvis man vil leve et smukt liv. Den
ville uden tvivl være en gevinst for enhver livsfase, men den er
det især, når man er ved at blive ældre, når tilværelsen truer
med at blive sværere og fattigere. At opnå sindighed er måske i
det hele taget først muligt, efterhånden som man bliver ældre: Det
falder lettere at blive sindig, når ikke alt i tilværelsen er på
spil og hormonerne er faldet lidt til ro, når summen af erfaringer
er blevet større, synsfeltet bredere, når vurderingen af mennesker
og ting er blevet mere træfsikker.
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