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TUDOR TIDSLINJE



	1457
	28. januar
	Henrik Tudor kommer til verden som søn af lady



	
	
	Margaret Beaufort, den 13- årige enke til Edmund



	
	
	Tudor, jarl af Richmond.



	1485
	22. august
	Tudor krones som Henrik VII af England efter at have besejret Richard III i Slaget ved Bosworth.



	
	15. december
	Katarina af Aragonien bliver født i Spanien.



	1486
	18. januar
	Henrik VII gifter sig med Elizabeth af York.



	
	19. september
	Arthur, prins af Wales, bliver født.



	1491
	28. juni
	Den kommende kong Henrik VIII bliver født.



	1494
	12. september
	Den kommende kong Frans I af Frankrig bliver født.



	1495
	27. april
	Suleiman I, sultan af Det Ottomanske Rige, bliver født.



	1500
	24. februar
	Karl af Habsburg, den kommende kejser Karl V, bliver født.



	1501
	14. november
	Katarina af Aragonien gifter sig med Arthur, prins af Wales.



	1502
	2. april
	Arthur, prins af Wales, dør.



	
	11. februar
	Elizabeth af York, mor til Henrik VIII, dør.



	1509
	22. april
	Henrik VII dør.



	
	11. juni
	Henrik VIII gifter sig med Katarina af Aragonien.



	1513
	30. juni
	Henrik krydser Kanalen for at overtage styringen af felttoget mod Frankrig.



	
	9. september
	Den skotske hær knuses af jarlen af Surreys engelske styrke i Slaget ved Flodden.



	1515
	24. december
	Thomas Wolsey udnævnes til rigskansler af England.



	1516
	18. februar
	Katarina af Aragonien føder den kommende Maria I.



	1519
	15. juni
	Henrik VIIIs illegitime søn, Henry Fitzroy, bliver født.



	1527
	21. maj
	Filip af Habsburg, den kommende konge af Spanien og senere ægtemand til Maria I, bliver født.



	1529
	22. september
	Thomas More afløser Thomas Wolsey som rigskansler.



	1532
	30. marts
	Thomas Cranmer indvies til ærkebiskop af Canterbury.



	
	16. maj
	More får tilladelse til at træde tilbage efter gejstlighedens underkastelse.



	1533
	25. januar
	Henrik VIII gifter sig i stilhed med Anne Boleyn.



	
	13. april
	Anne udnævnes til dronning.



	
	28. maj
	Cranmers domstol erklærer Henriks ægteskab med



	
	
	Anne for gyldigt.



	
	8. juni
	Parlamentet ophæver den pavelige autoritet i England.



	
	7. september
	Den kommende dronning Elizabeth I bliver født.



	1534
	20. april
	Elizabeth Barton, Nonnen af Kent, henrettes.



	
	april
	Thomas Cromwell konfirmeres som Henrik VIII’s førstesekretær.



	
	november
	Lov om supremati anerkender Henrik VIII som kirkens overhoved i England.



	1535
	22. juni
	John Fisher henrettes.



	
	6. juli
	Thomas More henrettes.



	1536
	7. januar
	Katarina af Aragonien dør.



	
	marts
	Lukningen af klostrene påbegyndes.



	
	19. maj
	Anne Boleyn henrettes.



	
	30. maj
	Henrik VIII gifter sig med Jane Seymour.



	
	1. juli
	Maria og Elizabeth bliver erklæret for uægte børn.



	
	juli
	De ti trosartikler med reformistiske religiøse doktriner offentliggøres.



	
	22. juli
	Henrik VIII�s illegitime søn, Henry Fitzroy, jarlen af



	
	
	Richmond, dør.



	
	8. oktober
	Pilgrimage of Grace indledes i Yorkshire.



	1537
	12. oktober
	Den kommende kong Edward VI bliver født.



	
	24. oktober
	Jane Seymour dør.



	1539
	juni
	De seks trosartikler fører kirken tilbage til en mere konservativ position.



	1540
	6. januar
	Henrik VIII gifter sig med Anne af Kleve.



	
	9. juli
	Henrik og Annes ægteskab opløses.



	
	28. juli
	Henrik VIII gifter sig med Katarina Howard;



	
	
	Thomas Cromwell henrettes samme dag.



	1541
	27. maj
	Margaret Pole, grevinden af Salisbury, henrettes.



	1542
	13. februar
	Katarina Howard henrettes.



	
	8. december
	Maria Stuart, den kommende dronning af Skotland, bliver født.



	
	13. december
	Jakob V af Skotland dør.



	1543
	12. juli
	Henrik VIII gifter sig med Katarina Parr.



	1544
	14. juli
	Henrik krydser Kanalen for at gå i krig mod Frankrig.



	1547
	28. januar
	Henrik VIII dør.



	
	20. februar
	Edward VI krones.



	
	31. marts
	Frans I af Frankrig dør.



	
	10. september
	Engelske styrker ledet af Edward Seymour, ny rigsforstander og hertug af Somerset, slår skotterne i



	
	
	Slaget ved Pinkie.



	1549
	8. juli
	Ketts oprør starter i Norfolk.



	
	5. september
	Thomas Seymour henrettes.



	1551
	11. oktober
	Edward Seymour, hertug af Somerset, arresteres;



	
	
	John Dudley, ny rigsforstander i Edward VI�s råd, udnævnes til hertug af Northumberland.



	1552
	22. januar
	Somerset henrettes.



	1553
	21. maj
	Lady Jane Grey gifter sig med Guildford Dudley.



	
	6. juli
	Edward VI dør.



	
	10. juli
	Jane Grey udnævnes til dronning.



	
	3. august
	Maria I ankommer til London i triumf to uger efter, at hun er blevet udråbt til dronning.



	
	21. august
	John Dudley, hertugen af Northumberland, henrettes.



	
	30. august
	Maria I krones.



	1554
	12. februar
	Jane Grey og Guildford Dudley henrettes.



	
	11. april
	Sir Thomas Wyatt henrettes.



	
	19. maj
	Elizabeth løslades efter at have siddet indespærret i



	
	
	Tower i to måneder.



	
	25. juli
	Maria I gifter sig med Filip II af Spanien



	1555
	16. oktober
	Nicholas Ridley og Hugh Latimer henrettes.



	
	12. november
	Rigskansler Stephen Gardiner dør.



	1556
	21. marts
	Thomas Cranmer henrettes; Reginald Pole udnævnes til ærkebiskop af Canterbury.



	1558
	5. januar
	Calais overgår til Frankrig.



	
	24. april
	Maria Stuart gifter sig med den kommende Frans II af Frankrig.



	
	17. november
	Maria I og Reginald Pole dør; William Cecil udnævnes til dronning Elizabeths ledende sekretær.



	1559
	15. januar
	Elizabeth I krones.



	
	8. maj
	Elizabeth underskriver Loven om konformitet.



	
	18. september
	Frans II udnævnes til konge af Frankrig, og Maria



	
	
	Stuart bliver dronning af Frankrig.



	1560
	5. december
	Frans II dør.



	1561
	19. august
	Maria Stuart ankommer til Skotland.



	1564
	29. september
	Robert Dudley tildeles titlen jarl af Leicester.



	1565
	29. juli
	Maria Stuart gifter sig med Henry Stuart, lord Darnley.



	1566
	19. juni
	Den kommende kong Jakob VI af Skotland og Jakob I af England bliver født.



	1567
	10. februar
	Darnley bliver myrdet.



	
	15. maj
	Maria Stuart gifter sig med James Hepburn, jarl af



	
	
	Bothwell.



	
	24. juli
	Med Maria i fængsel udnævnes hendes søn, Jakob, til kong Jakob VI af Skotland.



	1571
	25. februar
	William Cecil bliver tildelt titlen baron Burghley.



	1572
	2. juni
	Thomas Howard, den 4. hertug af Norfolk, henrettes.



	
	24. juni
	Bartholomæusnatten finder sted i Paris.



	1584
	9. juni
	François, hertug af Alençon, dør.



	
	10. juni
	Vilhelm af Oranien myrdes.



	1585
	20. august
	Med Nonsuch-traktaten forpligter England sig til at sende tropper Nederlandene.



	1586
	15. januar
	Jarlen af Leicester aflægger ed som generalguvernør for Nederlandene.



	1587
	8. februar
	Maria Stuart henrettes.



	1588
	27. juli
	Den spanske armada ankommer til Den Engelske



	
	
	Kanal ud for Calais.



	
	4. september
	Robert Dudley, jarlen af Leicester, dør.



	1593
	25. februar Robert
	Devereux, jarlen af Essex, indlemmes i Privy Council.



	1596
	5. juli
	Robert Cecil udnævnes til Elizabeths ledende sekretær.



	1598
	4. august
	William Cecil, lord Burghley, dør.



	
	13. september
	Filip II dør.



	1599
	14. april
	Jarlen af Essex ankommer til Irland i egenskab af vicekonge.



	1600
	5. juni
	Essex bliver arresteret.



	1601
	25. februar
	Essex henrettes.



	1603
	24. marts
	Elizabeth I dør.









Indledning

Tudor-dynastiet herskede kun over England i sølle tre generationer, et helt uvæsentligt tidsspand sammenlignet med andre kongehuse både før og efter. I de 118 år, Tudorerne regerede, var England en langt mindre betydningsfuld faktor i europæisk storpolitik, end landet havde været tidligere, og intet i sammenligning med den verdensmagt, det senere skulle blive. Af de fem Tudorer, der besad tronen, regerede de to kun kortvarigt og fik en tragisk skæbne, og den sidste og længstlevende Tudor brugte sit liv, sin regeringstid og kongedømmets rigdomme udelukkende på at sikre sin egen overlevelse. Tre konger, efterfulgt af de to første kvinder, der nogensinde havde arvet tronen og ikke modtaget den gennem ægteskab. Historien om den ene af disse er særligt hjerteskærende. Deres samlede fortælling er på alle måder en klassisk tragedie. Selv den første Tudor, hvis styre var både langt og for det meste fredeligt, og som ikke vendte den engelske befolkning mod sig selv (hvilket måske er årsagen til, at han nærmest er glemt i dag), ville være blevet forfærdet over at se, hvordan hans efterkommere forvaltede hans kongedømme, og hvordan deres historie endte.

Og så alligevel, mere end 400 år efter Tudor-slægtens endeligt er én af dem den mest berømte konge og en anden den mest berømte dronning ikke bare i Englands historie, men i Europas og sandsynligvis i hele verdens. De er afdøde stjerner på det 21. århundredes stjernebestrøede himmelhvælv: På det store lærred, på de mindre skærme og i populærlitteraturen er deres navne blevet synonyme med storhed, med ære og glorværdighed. Det er ikke den skæbne, man ville have tiltænkt to mennesker, hvis karakterer var præget af kold og hensynsløs selvoptagethed, og hvis regeringstid var fyldt med oprørende grusomme handlinger og uærlighed, og som var totalt ligeglade med den befolkning, som de herskede over. Det kræver en forklaring.

Mindst lige så bemærkelsesværdigt som Tudorernes uendeligt voksende berømmelse efter så mange århundreder er, i hvor høj grad dynastiet fortsat er et kontroversielt emne blandt forskerne. Også her er grundene mange og komplekse. Man kan begynde med det faktum, at Henrik VIII, dynastiets centrale skikkelse, faktisk ændrede historien i et omfang, som kun få andre monarker har formået både før og siden, og at vurderingerne af hans styre i lang tid var viklet ind i religiøse spørgsmål. Derudover var både Henrik og hans datter Elizabeth ikke bare regenter, men også fuldendte performere; de mestrede den politiske propaganda og det politiske teater. De skabte og brugte hele deres liv på at skjule sig bag opdigtede udgaver af sig selv, som kun havde meget lidt med virkeligheden at gøre, men som ikke desto mindre dominerede den kollektive fantasi på deres egen tid. Disse opfundne personaer har overlevet helt op i moderne tid, ikke kun på grund af deres iboende tiltrækning – det er svært at modstå billedet af Bluff King Hal og Gloriana the Virgin Queen – men endnu mere på grund af deres politiske anvendelighed igennem generationer.

I processen med at tvinge en revolution ned over England, som kun få af landets indbyggere bød velkommen, skabte Henrik en ny elite, som hans radikale omfordeling af de nationale rigdomme hurtigt gjorde så rig og magtfuld, at den inden for et par generationer skulle vise sig i stand til selv at vælte Kronen. Den nye elite havde ikke længere brug for eller var ikke villig til at finde sig i et monarki så underkuende som Tudorernes på deres højdepunkt, men de havde ikke desto mindre stadig brug for forestillingen om Tudorerne og Tudor-revolutionens undere for at retfærdiggøre deres egen privilegerede position. Eliten havde brug for, at den store masse af engelske mænd og kvinder så Tudor-århundredet som et aldeles enestående fremskridt i Englands historie, et farvel til middelalderens mørke arv. (Hele denne ”whig”-tilgang til historien forudsætter en selvtilfreds overbevisning om, at den middelalderlige verden havde været en stor sump af overtro og undertrykkelse.) Eliten krævede enighed om, at Tudorerne havde ledt England ind på den direkte vej mod storhed, og at sige noget andet var ikke blot overmåde fjollet eller uærligt, det gjorde faktisk én uegnet til at deltage i det offentlige liv. Århundreders nådesløs indoktrinering og benægtelse fulgte med det resultat, at England blev en meget underlig størrelse: En storslået nation, der aktivt ringeagtede en stor del af sin egen historie. Man ser stadig beviser på det, næsten hver gang britisk fjernsyn forsøger at behandle historien før og under Tudorerne.

Det var faktisk først i anden halvdel af det 20. århundrede, at historikere med en vis anseelse i England og USA begyndte, ofte langsomt og modvilligt, at anerkende, at den etablerede holdning til Tudor-æraen i alt væsentligt var mytologisk og aldrig ville kunne forenes med en nøgtern undersøgelse af fakta. Og først for ganske nylig er den gamle propaganda blevet mere eller mindre forladt som uholdbar. Tudor-historien er fortsat kontroversiel, fordi omfanget af dens betydning stadig er til diskussion – hvilket er ganske usædvanligt for et emne, der er et halvt årtusind gammelt. Sandheden er stadig i gang med at bryde fri af århundreders systematisk benægtelse.

Med en akademisk verden, der til stadighed sætter skarpt fokus på England i det 16. århundrede, er det ikke underligt, at så stor en del af den læsende offentlighed og praktisk talt hele underholdningsindustrien stadig er slaver af Tudor-karakterer, som aldrig har eksisteret. Vi kan kun gisne om, hvorvidt det nogensinde vil ændre sig – om tegneserieudgaven af Henrik VIII og Elizabeth I, som nu stråler ned fra celebrity-himlen side om side med James Dean og Den Utrolige Hulk, nogensinde vil vige for noget, der er tættere på virkeligheden. Måske er dette ikke længere muligt. Denne bog vil bestemt ikke ændre på dette. Men jeg nærer det mere moderate håb, at et enkelt værk som dette, der har som mål at præsentere hele dynastiet for den almindelige læser, måske kan vise sig brugbart på to måder: At det kan vise, at den sande historie om Tudorerne er prægtigere og mere fascinerende end fiktionsudgaven, og at hele historien er så meget større end summen af dens dele. At den virkelige historie indeholder dybder og dimensioner, der ikke kommer frem i lyset, når man fokuserer udelukkende på Henrik VIII, Elizabeth I eller et andet medlem af familien. Omfanget af tragedien, hvis man da ser det som en dybt tragisk historie, hvilket jeg mener, det er – og som jeg håber, jeg får påvist her i bogen – kan kun træde tydeligt frem, når de fem regenter samles i ét lang narrativ, som begynder med Henrik VII, der ud af næsten ingenting opbygger en storslået arv, fortsætter til hans søns ekstravagante misbrug af den storslåede arv, og herefter følger sønnens tre børn, efterhånden som de, den ene efter den anden og på hver sin rystende og forskellige måde, forsøger at takle det, som deres far havde overladt dem. Ifald en forfatter har brug for undskyldninger for at forøge den endeløse strøm af Tudor-litteratur, vil jeg derfor fremlægge mine: Der er ikke gjort nok for at behandle Tudor-dynastiet som et kontinuum, en enhed, og den almindelige opfattelse af familien er faldet så langt bagud for den videnskabelige forståelse, at det er blevet nødvendigt i det mindste at forsøge at formindske afstanden.

Jeg frasiger mig enhver påstand om at ville konkurrere med, for slet ikke at tale om at erstatte, de mange fremragende biografier over Tudor-monarkerne, deres ægtefæller, deres repræsentanter og deres ofre, som er dukket op i det sidste halve århundrede eller deromkring. Tværtimod har jeg trukket kraftigt på mange af disse værker for at samle fakta til min konstruktion af historien, og ikke alene står jeg i gæld til dem – jeg kunne næppe så meget som være begyndt uden dem. Og jeg er opmærksom på, at min tilgang har en pris: At behandle fem regenter gør det selvfølgelig umuligt at frembringe den dybde i detaljen, som man finder i J.J. Scarisbricks autoritative Henry VIII (bare for at nævne et meget anerkendt eksempel). Men det forekommer rimeligt at sætte spørgsmålstegn ved, om en sådan detaljerigdom er nødvendig eller endda ønskværdig i et værk, der sigter mod den almene læser, og under alle omstændigheder ligger der også en gevinst i at give afkald på den. Historien om hele dynastiet er ikke bare større end en hvilken som helst biografi på den indlysende måde, at den indbefatter flere personligheder, mere drama, flere forbløffende storslåede og hæslige begivenheder, men også, om end paradoksalt, dybere i én ikke uvæsentlig forstand. En hvilken som helst enkeltstående Tudors historie kan kun afrundes helt, når den bliver sat i sammenhæng med det, der havde været før, og det, der fulgte efter – med årsager og virkninger tegnet ind.

Da bogen ikke er et forskningsarbejde i nogen strikt og akademisk forstand – den er ikke frugten af en dyb graven i det originale kildemateriale – er den ikke tiltænkt professionelle Tudor-forskere. Jeg kan kun udtrykke min taknemlighed over for medlemmerne af historikersamfundet, hvor de fleste vil være bekendt med mine fakta og mine argumenter, og nogle vil sandsynligvis afvise mine konklusioner (i alt fald de, der stadig er knyttet til den gamle forestilling om Tudor-slægten som ”bygmestrene bag Englands storhed”). Under alle omstændigheder er disse konklusioner, der er baseret på mange års læsning og refleksion, ene og alene mit ansvar, og ingen andre kan dadles for dem.

Jeg står i gæld til min redaktør John Flicker, hvis forslag altid viser sig at være klartskuende og nyttige (selv dem, måske især dem, jeg ikke bød velkommen i begyndelsen), til min agent Judith Riven for hendes utrættelige støtte og opmuntring, og frem for alt til min partner Sandra Rose, som muntert delte og tålte hele den årelange, altopslugende proces med mig.

G.J. Meyer

Goring-on-Thames, England






Prolog

Den 22. august 1485

Det er forbløffende og samtidig udtryk for, hvor meget verden har forandret sig på 500 år, at ikke én ud af de tusindvis af mænd, der var til stede ved det, der senere skulle blive kendt som Slaget ved Bosworth, efterlod sig en beskrivelse af slaget. Det var på alle måder en af de største begivenheder i Englands historie – oven i købet en storslået begivenhed, hvis ens opfattelse af storhed og ære er bred nok til at omfatte det at gennembore levende mænd med pile og flække deres kranier med økser. Det var middelalderens flammende solnedgang: Mænd i rustning, glimtende sværd, bannere, der vajer i sommerbrisen. Det skulle blive det sidste slag på engelsk jord, der blev udkæmpet af riddere til hest, og sidste gang en konge af England døde på slagmarken.

Men fordi vi ikke har nogen øjenvidneskildringer, ikke engang beretninger, der er skrevet ned, mens slaget stadig stod frisk i erindringen, ved vi langt mindre om det, end historikere traditionelt foregiver.

Vi ved naturligvis, at kong Richard III var på scenen – en sej lille mand med rødgyldent hår, kun 163 cm høj, men en erfaren kriger, ærefrygtindgydende modig og en hærdet veteran efter mange blodige stridigheder. Vi ved med sikkerhed, at han var der, for han var kun få minutter fra sin navnkundigt hæslige død. Vi kan være sikre på, at han bar et sværd, det velkendte værktøj i hans profession, og at han håndterede det så let, som en tømrer håndterer sin hammer. Hans rustning må have været dækket af en tunika, af silke sandsynligvis, med farverige symboler, der viste hans Plantagenet-byrd. Vi ved, at hans hest var hvid. Eftersom det er kongens hest, var det uden tvivl en majestætisk hest; forestil Dem bare, hvordan den fnyser og stejler stolt. Det er også tænkeligt, at Richard bar en let krone uden på sin hjelm, en adelskrone, da hans formål den dag var at forsvare sin besiddelse af kongekronen. Med sig havde han sin fanebærer, sin gamle våbenbror sir Percival Thirlwall. Han holder standarten højt, og den lange vimpel vajer i luften og viser Richards symbol, det blå vildsvin.


Og selvfølgelig var Henrik Tudor der – et godt stykke væk fra Richard nødvendigvis, men ikke så langt væk, at han er ude af syne. Det var faktisk sådan, at også han sad på en hvid hest, som han må have fået på et eller andet tidspunkt i de forudgående to uger, hvor han og hans snoldede lille hær af franske og bretonske lejesoldater og engelske flygtninge foretog den langsommelige og besværlige rejse tværs over Wales. Folk ville uden tvivl være blevet overrasket over at finde ud af, at Henrik med sine 27 år kun var fire år yngre end Richard; han var så ukendt, havde så meget mindre erfaring og synlig substans, at han virkede som en dreng i sammenligning. Så vidt vi ved, havde han aldrig deltaget i nogen form for kamp. Han havde aldrig kommanderet soldater eller regeret. Indtil denne måned havde han ikke sat foden på walisisk jord i næsten 14 år, og den tid, han havde tilbragt i England, kunne tælles i dage.

Richard kunne følge sin herkomst på mandesiden tilbage gennem 300 års kongelighed – han var et skud på det familietræ, som også havde frembragt Richard Løvehjerte og utallige andre legendariske helte. Derudover gik hans aner tilbage til Vilhelm I’s barnebarn og således i sidste ende til selve Erobreren. I modsætning hertil var Henrik Tudor barnebarn af en ikke-adelig waliser, der havde fået hovedet kappet af på bytorvet på et tidspunkt, hvor de fleste englændere opfattede walisere som en skræmmende fremmed race. Og så alligevel, her var han, der formastede sig til at kalde sig jarl af Richmond og ankommet til de bløde, grønne bakker midt inde i England med det erklærede formål at gøre sig selv til konge.

At han nogensinde skulle være i stand til at indlede et bare lidet troværdigt forsøg på at overtage tronen, ville mindre end 30 måneder før være forekommet umuligt. Indtil 1483 havde han levet et uvirksomt, uinteressant liv ved hoffet hos hertug Frans af Bretagne og havde i næsten halvdelen af sit liv været hertugens gæst og politiske redskab. På nuværende tidspunkt var han blevet valgt som fokuspunkt, om ikke nødvendigvis reel leder, for Lancaster-fløjen i England – som den mand, der skulle være konge, hvis Huset York på en eller anden måde kunne blive væltet, selv om det i stigende grad så ud til at være en tom ære. Lederen af Huset York, Edward IV, var en stærk konge og sad sikkert på tronen. I en alder af 40 var han et billede på larmende godt helbred, om end magelig og overvægtig efter næsten 15 år med fred i landet. Han havde også en stor børneflok, både døtre og sønner, hvoraf den ældste nærmede sig myndighedsalderen. Der var al mulig grund til at tro, at han og hans efterkommere ville komme til at regere i mange generationer – og at der ikke ville være plads til mænd som Henrik Tudor i England.


Men i marts 1483 blev kong Edward ramt af noget, der kunne ligne et slagtilfælde, og han døde i løbet af få uger. Hans arving, en anden Edward, var kun 12 og derfor under ingen omstændigheder klar til at regere, men det burde ikke have været noget problem, for drengen havde onkler, der kunne regere på hans vegne og vejlede ham frem til voksenalderen – mænd, der havde bevist deres loyalitet og talent. På fædrene side var der den døde konges yngste og sidste overlevende bror, Richard, hertug af Gloucester, knap 30, men yderst erfaren inden for både krigskunst og kunsten at regere. Over for ham stod Anthony Woodville, jarl Rivers, den ældste af adskillige, ambitiøse brødre til Edward IV’s enke, dronning Elizabeth. Der var imidlertid et problem: Der var ondt blod mellem Richard (som blev støttet af mange af de gamle adelsfamilier) og opkomlingene, Woodville-slægten, der faldt mange bitterligt for brystet på grund af den rigdom og magt, der var tilflydt dem af den simple grund, at kong Edward impulsivt og i en meget ung alder havde giftet sig med den lidet kendte, men voldsomt tiltrækkende enke Elizabeth Woodville Grey.

Det er klart, at hertug Richard måtte opfatte situationen som faretruende for sig selv. Jarl Rivers havde et nært forhold til deres fælles nevø, hvorimod Richard næppe kendte drengen. Han havde i årevis været langt væk fra hoffet for at regere oppe nordpå som repræsentant for sin bror. Hertugen behøver ikke at have været paranoid for at frygte, at hvis Woodville kunne fastholde forældremyndigheden over den unge Edward V – hvilket næppe var usandsynligt i betragtning af, at barnets mor var den mest fremtrædende Woodville af dem alle – så ville de også kunne kontrollere styret og ødelægge deres rivaler. Hvad hans motiver end har været, slog Richard til først og satte gang i en række grusomheder, som ikke endte, før otte af de sidste ti legitime mænd af Plantagenet-slægten havde lidt en voldelig død; fem af dem drenge, der var for unge til at gifte sig. Han rejste ned nordfra og beordrede Rivers til at bringe nevøen til ham. Da Rivers gjorde det, blev både han og drengen taget i forvaring. Hurtigt blev Rivers henrettet sammen med den unge Richard Grey, dronning Elizabeths søn af første ægteskab, Edward V og hans ti år gamle bror blev sendt til Tower, og hertug Richard fik kronet sig selv til konge.


Den ene voldsomme omvæltning fulgte den anden, og med hver ny begivenhed blev Henrik Tudors eksistens både mere betydningsfuld og mere uholdbar. Man hørte ikke mere til prinserne i Tower – de var utvivlsomt blevet myrdet – og mange af de mænd, der havde indtaget vigtige poster i Edward IV’s regime, ville hellere forlade England end støtte den nye kong Richard III. Tåbeligt, og af grunde, der fortsat er uklare, anstiftede hertugen af Buckingham et oprør, ikke i sit eget, men i Henrik Tudors navn. Buckingham var sandsynligvis den rigeste adelsmand i England og en mand, hvis kongelige blod gav ham et krav på tronen. Frans af Bretagne gav Henrik en lille flåde og en hær, så han kunne invadere England, men den blev spredt for alle vinde under en storm. Da skibet med Henrik Tudor om bord blev slæbt ind i Plymouth havn som det eneste, var Buckingham blevet besejret og henrettet, og oprøret var slut. Richards agenter mødte en fortrop, Henrik havde sendt i land, og forsøgte ligeledes at lokke Henrik til at gå i land ved at fortælle, at oprøret havde været en succes. Henrik opdagede imidlertid sandheden i tide og flygtede. Nye storme drev ham i land i Frankrig, og det lykkedes ham kun under store vanskeligheder at komme tilbage til Bretagne over land. Da de landflygtige englændere, der havde samlet sig i Bretagne, mødtes juledag i domkirken i Rennes og svor Henrik deres støtte, må deres ed have virket næsten meningsløs. Lige så tomt var Henriks løfte, afgivet den samme dag, om at gifte sig med Edward IV’s ældste datter, Elizabeth af York, som på det tidspunkt havde søgt tilflugt i Westminster Abbey sammen med sin mor og fire søstre.

Det skulle snart blive værre. En landflygtig biskop med kilder ved det engelske hof kunne meddele, at hertugen af Bretagne var i gang med at indgå en aftale, som ville belønne ham overdådigt, hvis han udleverede Henrik til kong Richard. Henrik tog kontakt til det franske hof, og da han erfarede, at han ville være velkommen dér, besluttede han sig for at forsøge at krydse den bretonsk-franske grænse sammen med sine tilhængere. Det endte i et stort drama: Hertug Frans’ soldater var lige i hælene på Henrik, da han i fuld galop krydsede over grænsen til Frankrig og i sikkerhed. Men fra da af havde han heldet med sig. Den franske kong Karl VIII var en ganske ung dreng i pubertetsalderen. Hans ældre søster, Anne af Beaujeu, stod i spidsen for regeringen som regent og havde hårdt brug for at genere Richard III, der forsøgte at omringe Frankrig ved at alliere sig med de to uafhængige hertuger i Bretagne og Burgund. (I denne sammenhæng er det værd at bemærke, at Karl og Anne ikke udelukkende kan have opfattet den unge Tudor som et nyttigt politisk redskab, men også næsten som en slægtning. Henriks bedstemor, Katarina af Valois, var søster til deres bedstefar.) De spædede yderligere til det, Henrik fik fra England, så han havde de nødvendige midler til igen at samle sig nogle skibe og leje en hær. Invasionsstyrken sejlede ud fra Honfleur i Normandiet den 1. august, havde denne gang godt vejr hele vejen og fik kun seks dage senere land i sigte ved Milford Haven i det sydvestlige hjørne af Wales. Det siges, at Henrik blev nødt til at sætte et af sine skibe i brand for at forhindre nogle af sine mere frygtsomme tropper i at sejle tilbage til Frankrig.


Imens oplevede Richard stor elendighed. Tidligt i hans regeringstid døde hans søn og arving, og da hans kone døde ikke længe efter, begyndte det rygte at brede sig, at han havde fået hende forgiftet for at blive fri til at gifte sig med sin niece, Elizabeth af York. Rygterne var så belastende, at han blev nødt til at tage det ydmygende skridt at benægte dem offentligt. Hans undersåtter var åbenbart parat til at tiltro ham hvad som helst, bare det var rædselsvækkende nok. Han forsøgte at afstive sin magtbasis – for eksempel ved at udnævne John Howard til hertug af Norfolk og at give Stanleyfamilien både embeder og jord – men det anslåede antal af hans tropper, da de stod ansigt til ansigt med Henrik Tudor den 22. august, antyder, at han burde have gjort mere af den slags, gjort det tidligere og været mere omhyggelig med at vælge, hvem der skulle nyde godt af det.

Vi kender ikke størrelsen på de hære, der stod over for hinanden den dag. Henrik må have haft omkring 5000 mand; nogle hundrede fordrevne englændere, der havde gjort ham til midtpunkt for deres hævntogt, et par tusind morderiske og plyndrende lejesoldater doneret af Frankrigs regent og et skuffende lille antal – sikkert ikke mere end 1000-2000 – der havde sluttet sig til ham, efter han var gået i land i det sydvestlige Wales. Richard har måske haft 12.000, måske 10.000, måske færre; vurderingerne varierer, og det er umuligt at afgøre, hvad det rigtige tal var. Uanset Richards samlede antal soldater må det have givet anledning til bekymring. Det var ynkeligt sammenlignet med de 35.000 eller flere, som hans afdøde bror, Edward IV, havde sat ind i Slaget ved Towton palmesøndag 1461, eller sammenlignet med den 50.000 mand store Lancaster-hær, som Edwards mænd havde knust den dag. Richard havde vidst i månedvis, at en invasion var undervejs. Den 11. august havde han erfaret, at invasionsstyrken var gået i land fire dage forinden. Allerede flere uger før havde han varskoet adelen i hele England og Wales og sat den i alarmberedskab. De skulle stille med deres soldater og møde ham ved Leicester. Kun én ud af fire havde gjort det. Det var et foruroligende tegn på, hvor lidt støtte Richard havde, og hvor meget det gamle feudalsystem var ved at falde fra hinanden.


Besynderligt og ildevarslende var det også, at der befandt sig en tredje hær på marken; det er måske endda mere præcist at sige, at der var fire. Det var Stanley-klanens styrker, adlet mindre end 20 år tidligere, men allerede en stor magtfaktor, de største jordbesiddere mod nordvest og de facto herskere over Isle of Man. De var forblevet loyale over for Richard i 1483, da han greb tronen efter sin brors pludselige død, og også da hertugen af Buckingham startede oprøret mod ham, og de var blevet rigeligt belønnet. Overhovedet for klanen Thomas, lord Stanley, var blevet udnævnt til rigsmarskal og hofmarskal. Hans bror, sir William, var overkammerherre – i realiteten regent – i Chester og Nordwales. Da Richard modtog meldingerne om, at Henrik Tudor var gået i land, havde han beordret Stanley-brødrene til at stille med deres vasaller. Det havde de gjort, men langsommere end Richard kunne have ønsket sig, og deres opførsel blev mere og mere suspekt. Langt hurtigere end Richard selv var de i stand til at opsnappe angriberne, da de kom ind i England fra Wales. Men de blev i stedet ved med at falde tilbage og give fremstødet lov til at fortsætte. Og nu, da opgøret tydeligvis lå lige for, var de 5000 mænd, de havde med sig, opdelt i to grupper, der blev kommanderet af hver sin bror. Ingen vidste, hvis side de var på; øjensynlig foregav de at være på begge sider, så længe de endnu ikke havde besluttet, hvad de ville gøre. De havde altid primært været loyale over for sig selv, og de havde for længst demonstreret, at de var parat til at forråde selv konger, når det var mere eller mindre sikkert, at det ville være til deres egen fordel. Richard, der var bevidst om deres historie og frygtede deres magt, holdt lord Stanleys søn som gidsel. Det siges, at han havde truet med at henrette sønnen, hvis brødrene Stanley ikke sluttede sig til ham, og at han som svar havde fået at vide, at hans excellence havde andre sønner. Det siges også, at Henrik Tudor var blevet bedt om at passe sig selv, da han om morgenen den 22. august havde anmodet dem om at slutte sig til ham.


Et af de mere bizarre aspekter i den historie er, at Stanley var Henrik Tudors stedfar, hans mor Margaret Beauforts tredje mand. (Eller fjerde, hvis man medregner et barneægteskab, som endte med at blive annulleret. Det havde været et rent politisk ægteskab – kontrakten anførte, at brudens ærbarhed ikke måtte antastes). Selv om Henrik næsten med sikkerhed længe havde været i hemmelig forbindelse med Stanley-brødrene og regnede med deres støtte, kan han ikke have været sikker på at få den. Brødrene trak sig hele tiden tilbage, sir William med sine mænd et sted og lord Thomas med sine et andet, alt imens de observerede, hvordan situationen udviklede sig. Hvis man kunne regne med noget fra deres side, så var det, at de ville vente, til en af parterne var ved at vinde og så slå til mod taberen for at være sikre på at få del i rovet.

De detaljerede beskrivelser i utallige bøger holder ikke; vi kan på ingen måde vide, hvordan de forskellige styrker var opstillet. Vi ved ikke engang, hvor de var, bortset fra et eller andet sted inden for en cirkel med en radius på adskillige kilometer. Da de tidligste beretninger endelig blev skrevet ned, antageligt på baggrund af vidneudsagn fra deltagere i slaget, var forfatteren en italiener, der var ansat ved det engelsk hof og derfor havde gode grunde til at ville glæde sine Tudor-herrer. Han fortæller nogle vidunderlige historier: at Richard var utilpas hele natten før slaget, og at den smule søvn, det lykkedes ham at få, havde været afbrudt af frygtelige drømme. At han stod op, mens det stadig var mørkt (hvilket betyder, at han må have været oppe omkring klokken 4 om morgenen), inspicerede sine tropper og borede sit sværd gennem en vagt, der sov på sin post. At han ville til messe, men at den eneste tilstedeværende præst ikke havde kunnet finde remedierne. Da han havde bedt om morgenmad, havde også det vist sig at være umuligt. Og da den mægtigste og mest pålidelige af hans håndlangere vågnede, gamle John Howard med hesteansigtet, hertug af Norfolk, fandt han et håndskrevet vers sømmet fast på døren af det hus, han havde overnattet i:

Jack of Norfolk, be not too bold,

For Dickon, thy master, is bought and sold.


“Dickon” skal forstås som Richard. Og i stedet for ” bhought and sold” (købt og solgt) ville vi i dag nok sige ”solgt til stanglakrids”. Vi får at vide, at Richards hær smeltede som sne om foråret, nogle af desertørerne sluttede sig til oprørerne, andre løb hjem.

Disse historier har vi kun fra anden- eller tredjehåndskilder og fra en skribent, der var mindst lige så meget propagandist som historiker, og de kan i princippet alle være det rene opspind. Vi kan ikke engang være sikre på, at Slaget ved Bosworth blev udkæmpet på det sted, der kaldes Bosworth Field, som i dag er et populært udflugtssted med afmærkede vandreture og besøgscenter og alt, hvad der ellers hører sig til i turistbranchen. Det menes, at Richard skulle have anbragt sine styrker på Ambien Hill på toppen af et højdedrag, hvorfra han havde et godt udsyn og kunne se sine fjender nærme sig i det fjerne. Henrik Tudor må have været fulgt af sin fanebærer William Brandon, som hejste et banner med Wales’ røde drage. De må have været omgivet af en livgarde af fodfolk med lanser og riddere til hest.

Man mener, at slaget begyndte, da hovedparten af Tudors tropper, kommanderet af den fremstormende jarl af Oxford, begyndte at bevæge sig op ad Ambien Hill. Jarlen var for nylig undsluppet efter ti år som Richards fange. Måske er det foregået på den måde, men nulevende forskere, der har studeret slaget, hævder, at de to sider ikke stødte sammen på Ambien Hill, men på et fladere terræn lidt derfra. Det bevismateriale, de fremlægger, er kompliceret, men ikke helt let at afvise. Forfatteren til dette værk kan efter at have besøgt og gennemkrydset Bosworth Field bekræfte, at landskabet, som det ser ud i dag, ikke gør den traditionelle udgave af historien særligt troværdig.

Dette ved vi dog: På et tidspunkt efter det første sammenstød mellem tropperne, den ene side under Oxfords kommando og den anden under Norfolks, hvor situationen var gået i stå, og Stanleybrødrene hang som gribbe ude over sidelinjen, tog Richard en beslutning, der skulle føre til et af de mest dramatiske højdepunkter i hele krigsførelsens historie. Han besluttede at glemme alt om at besejre invasionshæren med sin egen hær og i stedet ordne tingene i et personligt opgør i noget nær en tvekamp mellem sig selv og Henrik Tudor. Uden nogen kilder er det tilladeligt at forestille sig, hvordan han kalder sin livgarde til sig, måske 100 riddere, samler dem om sig, trækker sværdet og peger med det i retning af den røde drage, mens han råber til sine mænd, at de skal følge ham, og sporer sin stridshest op i vild galop. Noget lignende må have fundet sted.


Hvorfor det skete, får vi aldrig at vide. Det er muligt, at Richard handlede i desperation: Norfolk var åbenbart blevet dræbt på dette tidspunkt (ramt af en pil i halsen ifølge en beretning, henrettet på stedet efter at have overgivet sig til Oxford ifølge en anden), og hvis hans tropper virkelig var brudt sammen under det indledende angreb på trods af deres overlegne antal, må det have været dybt foruroligende. Eller måske havde Richard fået øje på et mål, der simpelthen var for fristende til at blive ignoreret: Henrik Tudors fjerne lille skikkelse, så passiv som kongen på et skakbræt, langt væk fra det sted, hvor det hele foregik og ikke særligt godt beskyttet. Sæt, hvis Henriks bevogtning kunne gennembrydes – og hvorfor ikke? Hvis Richard faldt ned over den med en falanks af tungt kavaleri som et slag med en stridskølle, ville det være en enkel sag at dræbe ham. Så ville det ikke længere betyde noget, hvad Stanley-brødrene eller nogen andre gjorde. Tudor-sagen ville være halshugget og hele invasionen uinteressant.

Det, der fulgte, er en poetisk og passende afslutning på Plantagenets krigerkonger, der igennem tre århundreder havde regeret landet. Det sidste led i den kongelige kæde tordnende hen over kamppladsen med sværdet løftet og det blå vildsvin blafrende over hovedet med sine riddere lige bag sig og store jordklumper hvirvlende gennem luften fra hestenes hove. Richard bragede hovedkulds ind i de første forsvarere, huggede om sig med sit sværd og bragte banneret med den røde drage til jorden ved med det samme at dræbe William Brandon og sende den største af Henriks riddere til jorden med en klirrende lyd fra rustningen. Hans ryttere slog til som en tidevandsbølge af kød og jern og maste sig ind i kampen med sænkede lanser, mens de hakkede sig frem med køller og klinger. Om nogen af dem kom tæt nok på Henrik til at komme i kamp med ham personligt, ved vi ikke, men angrebet må have været skræmmende. Man må sige til Henriks ære, at han ikke vendte om og stak af, selv om han aldrig havde oplevet noget lignende. Nær ved – måske beroligende – var hans onkel Jasper, så sej og frygtløs en veteran som nogen på slagmarken den dag.

I lang tid var udfaldet uvist. I en nyere afhandling hævder forfatteren at have fundet bevis for, at Richards angreb blev forpurret af en taktik, som han aldrig havde set før: Franske soldater med lanser stillede sig i en firkant rundt om Henrik og plantede deres våben i jorden, så de dannede en mur af spydspidser, som intet kavaleri kunne trænge igennem.


For at vende tilbage til det, vi ved: Pludselig, bagfra eller fra siden væltede snesevis og så hundredvis og endelig tusindvis af mænd i røde tunikaer ind og oversvømmede Richard og hans gruppe. Det var William Stanleys mænd i Stanley-liberi. I det kritiske øjeblik – måske så snart, at det var blevet klart, at det ikke var Henrik, der snart ville dø – havde Stanley set sin chance og var gået ind for at give Richard dødsstødet.

Richard blev fejet tilbage og væltet af sin hest. Mere end et århundrede senere skulle Shakespeare skrive, at han havde skreget på en ny hest: ”My kingdom for a horse!” Ældre beretninger siger noget helt andet: at en af Richards følgesvende indtrængende havde rådet ham til at flygte og tilbudt ham sin hest. Hvis det er rigtigt, afslog kongen. Igen kan vi kun gætte på, hvad han har tænkt. Han kan ikke have haft noget stort håb om at få samlet en ny hær, hvis det skulle lykkes ham at flygte, og måske kunne han ikke acceptere andet end sejr eller død. Han kæmpede videre, mens den ene efter den anden af hans mænd blev hugget ned rundt om ham. Den trofaste Thirlwall holdt det blå vildsvin højt, indtil hans ben blev kappet af under ham. Og til sidst blev det Richards tur: Walisiske kavalerister, som han ikke kunne ramme med sit sværd, stak til ham fra alle sider med deres langskaftede spyd og kroge. Han skreg udfordrende og forbandede dem som forrædere. Det må have været mere af en nedslagtning end selv de fleste dødsfald på slagmarken i middelalderen, da fodfolk med lange lanser søgte efter sømmene i kongens rustning. Det var uden tvivl en tapper død; selv de, der fremstiller Richard som et monster, har altid anerkendt dét. Da det var slut, blev hans lig klædt af, kastet over ryggen på en hest som en sæk kartofler og trukket af sted til offentligt skue. De af hans mænd, der ikke var døde eller taget til fange, løb for livet. Lord Stanleys søn var stadig i live. I forvirringen havde ingen husket eller bekymret sig om at dræbe ham.

Det hele må have virket som en drøm eller et mareridt, alt afhængigt af, hvilken side man var på. På få sekunder var Richard blevet reduceret fra at være en konge i spidsen for en hær på flere tusind mand til en lemlæstet klump kød. Henrik havde svunget sig op fra eventyrer til sejrherre. De overlevende må have vaklet rundt på marken og forsøgt at fatte, hvad der var sket.

Det tilkom den altid rådsnare lord Stanley, der ikke havde spillet nogen rolle i slaget, heller ikke efter, at hans bror var gået ind, at samle øjeblikket. En eller anden havde fundet kronen, som Richard havde tabt lige før sin død. Legenden fortæller, at den blev fundet i en tjørnebusk. Nøgterne historikere har afvist dette som romantisk opspind, men kan ikke forklare, hvorfor en krone i en hvidtjørn ikke ret mange år efter slaget blev et kongeligt symbol. Under alle omstændigheder ankom Stanley til scenen, mens alt stadig var forvirring, og tog kronen i sin besiddelse. Han satte den – og dermed sig selv i centrum af den store begivenhed, som han ikke havde bidraget til – på hovedet af sin stedsøn og styrede det forsamlede kompagni igennem en hjertelig runde af bifald og hurraråb.


Og i det øjeblik blev Henrik Tudor, ved en skæbnens tilskikkelse så usandsynlig som nogen i historien, kong Henrik VII af England.
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Henrik Tudors held


Ingen af de begivenheder, der har gjort den næste Henrik Tudor, det vil sige den anden i rækken, til den mest berømte konge i historien, fandt sted i 1534. I det år blev Henrik VIII ikke skilt fra nogen, giftede sig ikke med nogen og dræbte ikke nogen fremtrædende personer. Men året var ikke desto mindre en milepæl, ja, man kan endda argumentere for, at det var det afgørende vendepunkt i hans svimlende begivenhedsrige karriere. Da året begyndte, var han sunket til et plan, hvor han var blevet et af den slags mennesker, man ville hade at have til bords ved et middagsselskab: En arrogant, påståelig, brovtende bølle med hang til selvmedlidenhed, uovervindeligt sikker på sin egen charme og sikker på, at han vidste bedst om alt, der var værd at vide noget om. Før året var omme, var han til gengæld blevet til det, han ville være i resten af sit liv: En fuldt udfoldet tyran i ordets bredeste betydning, et morderisk uhyre, absurd, patetisk og dødsensfarlig.


Et menneske, der befinder sig i samme penible situation som Henrik, en mand, hvis stolthed har muret ham inde i en fuldstændig urokkelig isolation, bliver ude af stand til at føle så sund en følelse som taknemlighed. Han kan helt bestemt ikke nøjes med at se sig selv som heldig. Hans skæbne, tror han, er styret af guddommelig vilje. Alt godt, der sker for ham, sker for at opfylde Guds store plan for universet. En skuffelse kan hverken spores til Gud eller til en mangel hos ham selv (det er umuligt; han ville aldrig kunne begå en alvorlig fejl), men udelukkende til noget uden for ham selv, som må være i kosmisk ubalance. Ikke desto mindre var Henrik heldig, ja, faktisk et af de heldigste mennesker, der nogensinde har levet.



En stor del af sin gode skæbne skyldte han sin far. I det kvarte århundrede, der gik mellem faderens sejr ved Bosworth og hans død i 1509, havde Henrik VII gjort den engelske kongemagt sikrere og mere magtfuld, end den havde været i generationer. Han havde fyldt de kongelige skatkamre med guld og havde vænnet sine undersåtter til fordelene ved fred. I dag er han en fjern, flygtig skikkelse, en konge, som de fleste mennesker næsten ikke ved noget om, og det lader til, at det også var tilfældet, mens han levede. Skønt Henrik VII’s liv inden Bosworth havde været fuldt af højdramatiske øjeblikke og flugt, som han kun med nød og næppe overlevede, var der ikke meget af det, han selv havde valgt. Især hans tidlige år var gået med at vente. Selv det, vi ved om hans rolle i det slag, der gav ham kronen, antyder, at hans rolle kunne være blevet spillet af en døvstum, en udstillingsdukke. Henrik blev angrebet, Henrik blev forsvaret, Henrik blev kronet – alt sammen med ham selv i en passiv rolle.


Og alligevel blev noget vældigt stort opnået, og den præstation var Henriks. Intet af det ville have været muligt, hvis der ikke, selv i hans ungdom, havde været noget ved ham – noget, der ikke på 500 års afstand helt er til at forklare – som vandt ham støtte, ja selv hengivenhed fra hertugen af Bretagne, den regerende familie i Frankrig og den ene efter den anden af de ældre, mere erfarne mænd, der var flygtet fra England, efter at Richard III var blevet konge. Og det ville heller ikke være lykkedes for ham, hvis han ikke havde haft mod og åndsnærværelse nok til at overliste sine fjender, hver gang de så ud til at rykke ind på ham fra alle sider. Hvor farveløs han end må se ud for os, uanset, hvor dårligt det lykkedes for samtidens historieskrivere at gøre ham til en hel, tredimensionel skikkelse, så er den ene ting, der altid træder igennem, hans usvigelige dygtighed. Af temperament synes han mere at ligne en moderne koncerndirektør af usædvanligt høj kaliber – cool og med omløb i hovedet, krævende, men elskværdig, god til at bedømme risici og chancer – end en brovtende, middelalderlig krigerkonge. Han havde altid fuldstændig kontrol over sig selv, og han ser ud til altid at have været temmelig uudgrundelig.


Han greb den ene store chance, som skæbnen gav ham, udnyttede den og helligede resten af sit liv til omhyggeligt at konsolidere sine sejre. Han ringeagtede militær ære, og skønt han søgte og vandt respekt hos de regerende familier på kontinentet, udviste han intet ønske om at fremstå som en stor skikkelse blandt dem. Men selv om han næsten ikke satte spor i vores billede af tiden (biograferne har været meget lidt interesseret i ham, måske til dels fordi de aldrig kunne være helt sikre på at have forstået ham), så er hans styre alligevel vigtigt. Det lagde grunden for den scene, som hans søn og siden hans barnebarn kunne føre sig frem på i næsten hele det århundrede, der fulgte efter hans død.



Det mest imponerende, Henrik gjorde, da han havde sat sig på tronen, var at etablere sig sikkert på den. Det var ikke nogen simpel præstation: For at forstå, hvor stor den var, er det nødvendigt at huske på de 100 år, der gik forud for Bosworth, med deres tragiske række af Plantagenet-konger og tronprætendenter, der stødte sammen, myrdede og blev myrdet. Henrik kan, da han blev konge, ikke have haft store chancer for at holde længe med den lille slat kongeligt blod, han havde arvet fra en bastardlinje, der, selv da den blev gjort legitim, var blevet udelukket fra tronfølgen ved lov. Men langsomt, trin for trin på sin metodiske og udramatiske måde gjorde han det klart for England og verden, at han var en virkelig konge, en stærk konge og ikke sådan at komme om ved. Det blev gjort omhyggeligt, og han betroede sig kun til sine ældste venner og bevægede sig aldrig så hurtigt frem, at det kunne provokere til voldsomme reaktioner; han holdt øje med mulighederne og udslettede sine rivaler, efterhånden som mulighederne præsenterede sig.


Richard III’s død havde kun efterladt én legitim, mandlig Plantagenet i live: Drengen Edward, jarl af Warwick, forældreløs søn af Richards selvmorderisk besværlige, ældre bror, George, hertug af Clarence. Umiddelbart efter Bosworth sendte Henrik en løjtnant ud for at finde barnet og spærre ham inde i Tower og dermed holde ham uden for rækkevidde, hvis nogen måske gik og pønsede på at gøre ham til konge. Så forstærkede han sit krav om loyalitet fra York-fløjen ved at opfylde det løfte, han afgav, mens han stadig var i eksil i Bretagne, om at gifte sig med Edward IV’s ældste barn, den 20-årige prinsesse Elizabeth. Ægteskabet gjorde det umuligt for nogen at opponere mod Henrik med den begrundelse, at kongemagten egentlig tilhørte Edward IV’s efterkommere. Men typisk for ham udskød han brylluppet til flere måneder efter sin kroning. På den måde fik han understreget sit eget krav på Kronen både i kraft af sejren og som efterkommer og ikke kun i kraft af sin kone. Han var lige så skarpsindig i forhold til kronologien som i forhold til de fleste andre ting og daterede sit styre fra dagen inden Bosworth, hvilket gjorde alle hans modstandere i slaget til forrædere.



Fra paven skaffede Henrik sig en erklæring om, at ikke alene var han den retmæssige konge af England, men at enhver, der nægtede at anerkende ham, ville blive ekskommunikeret. Det var ikke kun en formalitet: Det betød, at kongerigets biskopper med al deres rigdom og indflydelse ikke havde noget grundlag for at opponere mod ham. Som rådgivere og ministre valgte han betroede følgesvende, mænd, der havde delt de farlige år med ham på kontinentet og kæmpet for ham ved Bosworth. Jarlen af Oxford, der havde fået sin families landområder tilbage, blev udnævnt til admiral af England (krig på land og til vands var endnu ikke to adskilte discipliner). John Morton, der havde være biskop af Ely under Edward IV og i eksil under Richards styre (det var ham, der havde advaret Henrik om, at hertugen af Bretagne og Richard lagde planer mod ham), fik ikke alene sit bispesæde tilbage, men blev forfremmet til rigskansler, ærkebiskop af Canterbury og kardinal. Morton og to andre tidligere flygtninge, biskop Richard Fox og lægmand Reginald Bray, skulle blive kongens forvaltningschefer i næsten 20 år. Med deres bistand fik Henrik begrænset sin afhængighed af og sit behov for at dele magten med adelen.


Hans åbenlyse sårbarhed i de første år af sit styre – nogle undersåtter kunne ikke acceptere sådan et nul som konge – gav anledning til to af de mest groteske oprør i Englands historie. Kun to år efter Slaget ved Bosworth blev en ung mand af ringe og uklar herkomst ved navn Lambert Simnel (han var muligvis søn af en tømrer og måske fra Oxford, men ikke ret meget om hans oprindelse er sikkert) ført frem som Edward, jarl af Warwick, og derfor den dreng, der burde være konge. Simnel var et redskab for John de la Pole, jarl af Lincoln, den kongelige nevø, som Richard III havde udnævnt til sin arving efter sin egen søns død, og som havde været med Richard ved Bosworth. Lincoln havde ligesom Warwick siddet i fængsel efter slaget, men Henrik satte ham snart efter fri og genindsatte ham i en del af hans fædrene arv. Misfornøjet og utaknemlig forlod jarlen landet, fandt støtte i Europa og Irland (hvor Simnel blev kronet som kong Edward VI) og invaderede England i prætendentens navn. Han blev mødt af Henriks tropper ved Stoke i Nottinghamshire, blev besejret og dræbt. Fjolset Simnel blev taget til fange, men ikke straffet. I den måske mest tiltalende handling i sit liv gav kong Henrik den unge mand et job i de kongelige køkkener. Senere skulle han blive forfremmet til falkoner.



Tidligt i 1490erne dukkede en anden falsk Plantagenet op: En ung franskmand ved navn Perkin Warbeck, en smuk mand, ansat hos nogle silkehandlere og udvalgt af de stærkt utilfredse yorkister til at personificere Edward IV’s søn, Richard, hertug af York, den yngste af de to prinser, der var forsvundet i Tower. Truslen var denne gang mere alvorlig, og den ulmede i årevis. Warbeck fandt ligesom Simnel stor støtte i Irland, der altid havde været arnested for York-fløjens oprør. Han blev anerkendt som konge af Jakob IV af Skotland, der gav ham en ung kvinde af høj byrd til brud, af Karl VIII af Frankrig (nu snarere Henrik Tudors rival end hans drengede beundrer), af Maximilian af Habsburg, ”Konge af Rom” (en titel, der blev båret af sønner og arvinger efter de hellige romerske kejsere), og selv af den døde prins’ tante Margaret, bitter søster til Edward IV og enke efter hertugen af Burgund. Tingene truede med at komme ud af kontrol, da de skatter, Henrik udskrev for at få penge til de militære operationer mod nord, antændte et oprør i Cornwall. Oprørerne gik mod London og erklærede deres støtte til prætendenten. De blev besejret mindre end en dagsmarch fra Westminster ved Blackheath, og efter yderligere et par uheld blev Warbeck taget til fange og hængt. Samtidig blev der brygget nogle anklager om en sammensværgelse sammen mod jarlen af Warwick, som nu var 24 år gammel og havde været fange i mere end halvdelen af sit liv. Skønt han ikke var skyldig i noget og øjensynligt mentalt tilbagestående (om det var medfødt eller på grund af hans miserable opvækst, kan vi ikke vide), blev også han slået ihjel. Således udslettede Tudor-æraens første justitsmord den sidste Plantagenet. Det var den mest dystre handling i Henrik VII’s liv.


Hen ad vejen fik Henrik VII adelen til at makke ret – og det var måske hans største gave til sin arving. Hele hans styre var en lang øvelse i at berøve adelen dens autonomi. Først marginaliserede han den og gav kun dem, han ikke direkte havde mistillid til, en plads i sit råd, men han udelukkede dem fra de vigtigste embeder. De få adelige, der vovede at sætte sig op imod Henrik, blev tilintetgjort, især, men ikke kun, dem, der havde kongeligt blod i årerne. John de la Poles død ved Stoke blev i 1506 efterfulgt af hans bror, Edmund af England, der blev bragt tilbage til England i lænker af Habsburgerne. Han blev straks buret inde. Som tiden gik, fandt Henrik det muligt at gå op imod flere og flere adelige, selv de stærkeste. Sir William Stanley, der havde reddet ham ved Bosworth, blev myrdet efter at have været indblandet i Perkin Warbeck-affæren. Hans besiddelser, herunder nok jord til at kaste den formidable sum af 1000 pund om året af sig, gik til Kronen. Andre medlemmer af Stanley-familien, herunder kongens stedfar, jarlen af Derby (den tidligere Thomas, lord Stanley, der var blevet forfremmet efter Bosworth) blev anmodet om at kautionere for store summer som garanti for at opføre sig ordentligt. Sådanne kautioner og sikkerhedsstillelser viste sig at være en effektiv måde at kastrere magtfulde undersåtter på og blev pålagt mere end halvdelen af Englands adel under Henriks styre. Halvt glemte love – statutter især, som adelen havde fundet det passende at ignorere, når kongemagten var svag – blev støvet af og brugt til at forkrøble de store familier økonomisk. Henrik var så uvillig til at ophøje nye familier til adelstand, at antallet skrumpede fra 55 i begyndelsen af hans styre til 42 i slutningen. En betydelig del af de 138 mennesker, han fratog ære, titler og besiddelser, var adelige, og den deraf følgende konfiskation af jord spillede en stor rolle i at gøre ham rigere end nogen tidligere engelsk konge. At han kunne gøre alt dette uden at provokere adelen til at rejse sig mod ham, vidner ikke kun om hans politiske evner, men også om præcist, hvor meget adelens magt var blevet svækket – hvor ubetydelig en faktor den var blevet, skulle vise sig, da hans søn gik ind i sin regerings revolutionære fase.



Henrik malkede også kirken. Så meget som på noget andet tidspunkt i kongerigets historie, mere end på de fleste tidspunkter, blev bispeembedet en belønning for at have tjent kongemagten. På den måde endte toppen af det gejstlige hierarki med at være domineret af administratorer og politikere, der var vant til at tjene kongen og samtidig var fuldt ud bevidste om, at de skyldte ham deres position; det skulle få enorme konsekvenser, da biskopperne en generation efter Henrik VII’s død opdagede, at de måtte vælge mellem at underkaste sig Kronen og forsvare kirken. Henrik forflyttede regelmæssigt biskopper fra et bispesæde til et andet udelukkende på grund af den økonomiske fordel, det gav ham: Hver ny udnævnelse indbragte Kronen betydelige summer, og overskuddet fra tomme bispesæder gik også til Kronen.


Henrik undgik krig, selv om adelen, der generelt ikke havde forstået, at Frankrigs konger ikke længere var så svage, som de havde været et par generationer tidligere, var opsat på at røve og plyndre, som deres bedstefædre havde gjort, og måske oven i købet vinde familiernes tabte besiddelser på kontinentet tilbage. Han bragte kun én gang, tidligt i 1490erne, en hær over kanalen, og det var primært for at demonstrere sin utilfredshed med, at Frankrig havde indlemmet Bretagne. Han var tilfreds med at kunne vende hjem efter lidt mere end en måned, nemlig så snart Karl VIII havde indvilget i at betale ham et klækkeligt beløb for at gøre det og lovet at holde op med at opmuntre Perkin Warbeck. Krig var, som Henrik var godt bekendt med, en risikabel affære. Og hvad mere var, set fra hans perspektiv: Krige var kostbare. Han var helt tilfreds med ikke at røre ved det gamle, men nu meningsløse krav om, at Englands konger også var de retmæssige konger i Frankrig. Ved slutningen af hans liv var det kun de ældste mennesker, der stadig huskede fortidens blodige konflikter og deres omkostninger. Og de kontinentale stormagter så ikke nogen gevinst i at blande sig i forholdene på et fjernt ørige, som ikke længere blandede sig i deres.



Desværre er det sandsynligvis hans ry for grådighed og hans vilje til at bøje loven på enhver mulig måde for at lette sine rigeste undersåtter for så meget af deres rigdom som muligt, der i dag står mest levende i erindringen om arven efter Henrik VII. Det ry er ikke helt velfortjent. Henrik var ikke udelukkende en gnier, bestemt ikke – han spillede muntert betydelige summer bort og var overmåde ødsel, når han skulle imponere undersåtter eller udlandet – men en fuld skattekiste var uden tvivl den bedste form for sikkerhed på et tidspunkt, hvor kongemagten stadig ikke havde en stående hær, og den gamle praksis, hvor kongen var afhængig af, at adelen stillede med soldater, når det var nødvendigt, var i stærkt forfald. Alligevel blev Henrik, så langt som han gik for at forøge sine indtægter og som den traurige og ensomme skikkelse, han blev efter dronningens og flere af deres børns død, så uelsket, at hans død, da den kom, blev modtaget med mere taknemlighed end sorg. På det tidspunkt havde han samlet sig så stor rigdom i guld og juveler – helt sikkert mindst en kvart million pund, måske to eller endda fire gange så meget – at hans arving frit kunne bruge så meget, han lystede, uden at skulle tænke på konsekvenserne.


Henriks manglende popularitet i de sidste år som konge var hans sidste, store gave til sin søn. Ved slutningen synes han, næsten som et forvarsel, at være blevet ikke bare en gnier, men noget nær en tyran, en glædesløs hersker i et glædesløst og underdanigt rige. Det siges, at han under sin sidste sygdom skulle have angret og aflagt det løfte, at hvis han blev rask, ville hans undersåtter møde en forandret mand. Han blev ikke rask. Han var knap 52, da han døde, men han virkede meget ældre. England mødte virkelig en ny mand, men det var ikke en rask Henrik VII. Det var hans søn og navnebror og arving, den blændende dreng, der steg op på tronen som en ny dag, der bryder frem. Den 17 år gamle Henrik VIII blev båret ind på bølgen af den første uantastede magtoverdragelse i England i næsten 90 år – en overdragelse, der i sig selv bekræftede, hvor meget den døde konge havde opnået. Han blev mødt med glæde og blev selv opfyldt af glæde.



Aldrig havde det været bedre at være konge. Fremkomsten af artilleri gjorde middelalderens mørke og kolde stenborge, der havde været vigtige for at kunne forsvare sig, sårbare og derfor forældede. Samtidig gav de store, nye kanoner centralregeringen en hidtil uset fordel over for alle med oprørske tilbøjeligheder, selv om kanonernes teknologi var primitiv og lige så vanskelige at flytte rundt med, som de var svigefulde i brug. Oprørerne kunne have sværd og lanser og måske endda et håndvåben, men de ville sandsynligvis hverken kunne købe eller bygge mange kanoner. Gamle borge blev bygget om eller forladt til fordel for en ny slags kongebolig, en bolig mindre beregnet på forsvar end på pragtudfoldelse og fornøjelser, fyldt med vinduer og lys og indrettet, så de gav regentfamilierne i Europa en form for luksus, der havde været utænkelig blot et par generationer tidligere. I hele Europa fandtes der kun få mere imponerende eksempler end Henrik VII’s store og overdådige Richmond Palace – kaldt sådan, fordi både han og hans far havde været j arl af Richmond – hvilket nu selvfølgelig gik videre til hans søn. Den nye kongelige livsstil var tydelig selv på Richmonds tennisbaner.


Henrik VIII blev velsignet med mere end en sikker trone og den rigdom, der fulgte med den. Naturen havde udstyret ham med en god intelligens, en skikkelse på 1,88, som var lige så stærk, som den var velproportioneret (brede skuldre, der snævrede sig ind til en talje, der i hans ungdom kun målte 81 centimeter), et robust, godt udseende (selv om hans øjne var små, og han havde en lille sammenkneben rosenknop af en mund), og hans helbred var endnu bedre end hans udseende. Han var det tredje af Henrik VII’s fire børn, der overlevede barndommen; hans eneste ældre bror, Arthur, prins af Wales, ser ud til at have været et skrøbeligt lille myr og døde i en alder af 15 år, sandsynligvis uden at have opnået seksuel modenhed. Henriks forældre og hans herskesyge farmor, Margaret Beaufort, havde sørget for hans fremragende uddannelse – allerede i en ung alder kunne han let konversere på latin så vel som på fransk – og han havde lært at være en tro søn af den hellige moderkirke. Han havde aldrig været overbebyrdet med pligter og ansvar. I de første ti år af sit liv var han som den yngste søn fri for det pres og de forventninger, der normalt ligger på en arving, der skal forberedes på at regere. Herefter, i de syv år, der ligger mellem hans brors død og hans fars, var han kongens eneste overlevende søn og derfor for dyrebar til at blive udsat for farer. Han blev holdt i en næsten klosterlignende isolation, strengt beskyttet ikke kun mod tidens mange dødelige sygdomme, men også mod det pres, der kunne være fulgt med seriøst at gå i lære som regent. Hans mor døde, da han var 11, og efter alt at dømme var hans kontakt med faderen hverken tæt eller særligt behagelig.



Et så glædesløst og begrænset liv må have været intenst frustrerende for en ung mand med prins Henriks vitalitet og nydelsesevne. Da han påbegyndte sin regeringstid, nu ikke kun fri, men også hersker over hele kongeriget, var han både dårligt forberedt og uerfaren. Han var også mindre interesseret i at regere end i at more sig og helst så meget som muligt. Han befriede sig for cølibatet ved at gifte sig næsten med det samme, endda før han var blevet kronet. Det var kun muligt, fordi han havde en ung kvinde ved hånden, der ikke alene var smuk og dannet, men uden tvivl passende: hans afdøde brors enke, Katarina, datter af den mægtige kong Ferdinand af Spanien. Henrik og Katarina giftede sig i al ubemærkethed i franciskanerbrødrenes kirke i Greenwich d. 11. juni, kun 50 dage efter den gamle konges død. 13 dage senere blev de to, behængt med diamanter og andre ædelstene, salvet til konge og dronning over England ved en overdådig ceremoni i Westminster Abbey. På det tidspunkt var det kongelige hof – et mørkt og tillukket sted under Henrik VII’s sidste år – ved at blive omdannet til et sted med musik og dans, sportsstævner og latter.


I centrum for det kongelige hof stod det unge regentpar, bristefærdige af lykke. Kongen var totalt forgabt i sin kone, der var fuldt ud hans lige, hvad angik intelligens og dannelse og dertil mere moden med sin langt større erfaring med, hvor hårdt selv et kongeligt liv kunne være. For Katarina var det nye liv endnu mere en udfrielse end for Henrik, en redning, der næppe kunne være kommet mere uventet eller være mere kærkommen. Og hun var i højere grad end de fleste kvinder udstyret til at få det bedste ud af det. Hendes afdøde mor, den formidable krigerdronning Isabella af Castilien, havde næsten fra vuggen skolet hende til at blive en værdig ledsager, kompetent, støttende og underdanig, for en konge så stor som hendes far, Ferdinand. Men efter at være blevet sendt til England var hun blevet gift med en dreng, der ikke kunne eller i alt fald ikke fuldbyrdede deres forening, blevet enke i en ung alder, efterfulgt af sygdom og år, hvor hun blev dårligt behandlet af sin stadigt mere smålige svigerfar. Alt det var til udbredt forundring sluttet, da den nye konge pludselig besluttede at indfri den gamle konges bøn om, at han skulle tage Katarina til kone. Da Henrik VIII, der var seks år yngre end hun, samlede sit følge af livfulde og festglade hoffolk om sig, påtog Katarina sig en langt større rolle end den som sengekammerat og partner. Hun lader til at være blevet en slags overbærende og velvillig moderskikkelse, i hvis øjne han kunne finde bekræftelse på alt det, han ønskede at tro om sig selv, og en kærlig accept af alle sine svagheder.



Men der var jo også et kongerige, der skulle regeres, og en regering, der skulle fungere, og i løbet af Henrik VII’s 25 år lange styre var England blevet vænnet til en meget personlig styreform, hvor kongens husstand direkte kontrollerede alt af betydning, og intet vigtigt blev gjort uden kongens viden. Det system ville næppe kunne fungere under en ny konge, der ikke havde nogen intentioner om at underkaste sig den kedsommelige, daglige administration. Bortset fra sager, der fangede hans interesse helt personligt, var Henrik kun villig til at snakke forretninger under morgenmessen – han var tydeligvis ikke nogen inderlig gudstilbeder – og så igen, lige før han trak sig tilbage for natten. Han brød sig ikke om at læse officielle dokumenter og insisterede normalt på, at de skulle læses højt for ham, helst i forkortet form. Og han opfattede det som en plage at blive bedt om at sætte sin signatur under de ordrer og tilladelser, han udstedte, så ofte blev dette klaret mundtligt. Det var en sikker opskrift på uorden, men igen var Henrik heldig. Fra begyndelsen af sin regeringstid blev han betjent af de samme loyale og kompetente mænd, der havde været regeringens overordnede ministre i Henrik VII’s sidste år – især gejstlige prælater under ledelse af William Warham i dennes dobbeltrolle som ærkebiskop af Canterbury og rigskansler. De ordnede alt, hvad der skulle ordnes, og gav deres herre fri til at forfølge sine interesser, der rangerede fra jagt til musik og dans (han var en begavet musiker og sangskriver), fra turneringer og sportslege til tennis og at samle på paladser og bygge dem om. (Henrik skulle i slutningen af sit liv være i besiddelse af 50 kongelige residenser, flere end nogen anden engelsk monark før eller siden.) Befolkningen vidste imidlertid intet om Henriks arbejdsvaner og var også fuldkommen ligeglad. Efter de triste år var de lykkelige over det, de kunne se af den ivrige og energiske unge mand, der nu bar kongekronen. En ny dag så ud til at gry for hele det engelske land.



Imidlertid kastede det tidligere styre stadig skygger. En af Henrik VII’s mest forhadte opfindelser, det såkaldte ”Council Learned in the Law”, De Retslærdes Råd, var blevet alt for dygtige til at tvinge de rige til at aflevere jordbesiddelser og guld til Kronen. Ansvaret for dette råd lå hos to af kongens mest betroede jurister, Edmund Dudley og Richard Empson, som havde samlet sig anseelige, private formuer i udførelsen af deres arbejde og derfor havde gjort sig selv til de mest forhadte mænd i England. Dudley var præsident for kongens råd, den første lægmand, der besad den ophøjede post, Empson var formand for Council Learned in the Law, og de må begge have forventet at komme til at spille en stor rolle både i overgangen til det nye styre og derefter. I stedet blev de arresteret, allerede inden Henrik VII lå i sin grav. Herved kunne Henrik VIII og andre rådgivere vise, at det virkelig var en ny og bedre dag, der var oprundet. Da det 16 måneder senere viste sig, at hadet mod Dudley og Empson ikke ville lægge sig, blev de erklæret skyldige i forræderi (hvilket betød, at de blev berøvet alt, hvad de ejede) og henrettet. Henrettelsen var et kynisk justitsmord, der udelukkende tjente politiske og propagandistiske formål: Dudley og Empson havde virkelig været hensynsløse og grådige, men de havde intet gjort uden kongens billigelse og har sandsynligvis handlet på hans ordrer. Det er umuligt at vide, om det var den unge Henrik eller hans råd eller begge parter, der ønskede dem døde. Uanset hvad tilføjede episoden en ildevarslende undertone til den festrus, der akkompagnerede den nye konges tiltrædelse. Henrik selv lærte en mindeværdig dobbeltlektie, som han senere skulle finde rigelig anledning til at bruge. Han havde fået at se, hvor let det var at skyde skylden for upopulære politiske tiltag over på Kronens tjenere – og hvordan hans undersåtters vrede kunne bortvejres ved at udrydde de selvsamme tjenere.


De ministre, Henrik havde arvet fra det forrige styre, tilfredsstillede kun hans behov i højst et par år, og deres dominerende rolle varede ikke over fem år. Selv om de lettede kongen for de verdslige, rutineprægede regeringsanliggender, var de som gruppe ude af stand til at dele hans begejstring for eventyr på den internationale scene. Allerede inden voksenalderen udviste Henrik en næsten desperat hunger efter at vinde hæder. Han ville være en helte-konge, en erobrer, en stor, romantisk skikkelse som Richard Løvehjerte og sin oldemors første mand, Henrik V, sejrherren ved Agincourt. Så han vendte sin opmærksomhed mod de steder, hvor hans mest ærede forgængere oftest havde vundet deres ry. Han ville kæmpe i Frankrig – ikke bare kæmpe, men indløse englændernes gamle krav på den franske kongekrone. Men de gamle mænd i rådet kunne ikke overtales. Mange af dem var biskopper, kirkens mænd er generelt ikke tilbøjelige til at gribe til våben. Og de havde lært statsmandskunst under Henrik VII, som havde lært dem at opfatte enhver indblanding i de europæiske krige som et tåbeligt foretagende, både risikabelt og uøkonomisk. De udmattede den unge herre med trættende spørgsmål om, hvad det ville koste i guld og sølv – for ikke at tale om menneskeliv – at bringe en hær over kanalen. Henrik havde ingen tålmodighed med den slags snak. Som så mange mennesker, der er født rige, opfattede han ikke sine rigdomme som resultat af en gunstig skæbne, men som en del af naturens orden, noget, han var berettiget til. Han så et potentiale i sig selv til ikke blot at blive en stor skikkelse i sin egen tid, den ligeværdige og måske førende blandt de største af kontinentets monarker, men en af historiens kæmper. Det kan ikke have givet nogen mening for ham, at han skulle trække sig fra den skæbne på grund af nogle spidsfindigt skræppende gamle gejstlige, der ikke ville have, at han brugte sine penge.



Det, Henrik havde brug for, var en ny administration, og igen var han eventyrligt heldig. Som kaldet trådte en af de sidste og mest bemærkelsesværdige produkter af den engelske middelalderkirkes meritokrati frem fra dyb upåagtethed, en slagtersøn, uddannet ved Oxford, ved navn Thomas Wolsey; en mand sprængfyldt med talent og drive og et skarpt øje for at gribe chancen, når den bød sig. Som præst var han i en alder af 25 undsluppet skolemesterlivet, som han ellers havde syntes bestemt til, ved at skaffe sig en udnævnelse til én ud af flere præster i ærkebiskoppen af Canterburys store husstand. Derfra bevægede han sig videre og blev præst for guvernøren i Calais, Englands sidste fodfæste på Frankrigs kyst, og herefter på en eller anden måde ved selve Henrik VII’s hof. Så han var allerede i kongelig tjeneste, da Henrik VIII overtog tronen i 1509, og det var alt, hvad han behøvede. Den nye konge satte ham først til at føre overopsyn med uddelingen af almisser i klostrene, og i 1511 udpegede han ham til sit råd, til kredsen af kongelige rådgivere.


Da Henrik i sit fjerde regeringsår ønskede at invadere Frankrig – chancen kom i form af en invitation fra pave Julius II om at gå med i en såkaldt Hellig Liga mod kong Ludvig XII – fandt han ingen støtte hos de to dominerende medlemmer af rådet, ærkebiskop Warham og biskop Fox. Det blev Wolseys stikord til at rejse sig og møde sin skæbne. Næsten 40 år gammel tilbød han nu den 22-årige konge ikke kun sin billigelse, men også at tage ansvaret for logistikken i hele det franske felttog – en enormt udfordrende opgave. Igen blev Henrik fri, først til at forfølge sine drømme om militær storhed uden faktisk at skulle gøre ret meget, og så, efter han var landet i Frankrig, at hengive sig til turneringer og festligheder uden at skulle i egentlig kamp eller, værre endnu, beskæftige sig med det hårde arbejde med at holde en hær i god stand på fremmed jord. Som en sikkerhedsforanstaltning sørgede Henrik for, inden han forlod England, at hans fætter Edmund de la Pole blev henrettet. De la Pole havde på det tidspunkt været fange i Tower i næsten syv år. Rent juridisk kunne drabet retfærdiggøres: De la Pole, yngre bror til den John de la Pole, der havde udtænkt Lambert Simnel-affæren, havde begået forræderi ved at kræve kronen til sig selv. Da han blev henrettet, var han imidlertid en magtesløs, ja næsten ynkelig skikkelse. I praksis var henrettelsen blot endnu et Tudor-mord.



Dette var Henriks første krig, og som alle hans europæiske felttog skulle den vise sig at være militært, økonomisk og diplomatisk ufrugtbar. De gamle i rådet havde haft fuldkommen ret i at forsøge at tale ham fra det. Kongens partnere i Den Hellige Liga holdt ham for nar. Hans svigerfar, Ferdinand af Spanien, forrådte ham ikke bare en, men hele tre gange. Den hellige romerske kejser Maximilian og den schweiziske hær af lejesoldater, som Henrik havde købt for enorme summer, forrådte ham hver især en gang. Regningen, inklusive både de direkte omkostninger og den hjælp, Henrik naivt havde betalt til sine troløse allierede, var næsten en million pund. Det udslettede alt, hvad han havde arvet efter Henrik VII og kastede Kronen ud i finansielle vanskeligheder, som den kun i korte perioder skulle komme ud af i de efterfølgende 100 år eller mere. Men Henrik vendte hjem, overbevist om, at han havde opnået store ting. Sammen havde hans og kejser Maximilians tropper indtaget byerne Thérouanne og Tournai, succeser af en vis værdi for Maximilian, men ikke for England. I et af de få virkelige dramaer under krigen havde engelske ryttere slået det franske kavaleri på flugt i, hvad der spøgefuldt blev kaldt ”The Battle of the Spurs” (Hælsporernes Slag, i betydningen ikke at kunne se bagdelen for bare fodsåler, når man er til hest, o.a). En lille træfning uden nogen betydning og Henrik havde ikke selv spillet nogen rolle i den. Selv om han elskede at optræde ved turneringer og var stor og stærk og veltrænet nok til at være god til det, skulle Henrik faktisk aldrig i hele sit liv møde en fjende i kamp. Men han overlæssede kammeraterne fra felttoget med belønninger, som, selv hvis der var sket noget afgørende, var helt umådeholdne. Mange blev slået til riddere, og Henriks bonkammerat, Charles Brandon, søn af den William Brandon, der havde båret Henrik VII’s fane ved Bosworth og var blevet hugget ned af Richard III, blev hertug af Suffolk. Mere passende blev Thomas Howard, jarlen af Surrey, der havde kæmpet på Richards side ved Bosworth, genindsat i den titel, som hans far havde mistet sammen med sit liv i slaget: hertug af Norfolk. Til sin store græmmelse var Howard blevet efterladt i England, da Henrik drog af sted mod Frankrig, men havde derfor været ved hånden til at føre en hær mod nord, da Jakob IV af Skotland forsøgte at udnytte Henriks fravær til at invadere England. Den sejr, Thomas Howard opnåede ved Flodden, hvor han ikke bare dræbte skotternes konge, men også en stor del af den skotske adel, overskyggede begivenhederne på kontinentet.



Uanset hvor dårligt det var gået i Frankrig, var de militære operationer ikke Wolseys ansvar, og det, han havde haft ansvaret for, var blevet håndteret på en udsøgt måde. Da kamphandlingerne var ovre, påtog han sig arbejdet med at forhandle en fredsaftale igennem og påbegyndte dermed sin begivenhedsrige karriere i det internationale diplomati. Det lykkedes ham at få den elendige situation til at tage sig bedst muligt ud ved at udarbejde en traktat, der gav Henrik en ”pension” mod til gengæld at holde sig ude af Frankrig og gav ham lov til, hovedsageligt for at redde ansigt, at beholde Tournai som trofæ. Det eneste blivende resultat af hele episoden, hvis vi ser bort fra Henriks udplyndring af skatkammeret, var opdagelsen af Wolseys person som et ideelt instrument for kongen: En kompetent, intelligent, utrættelig og hårdtarbejdende minister, som var villig til at påtage sig hele byrden med at få regeringen til at fungere og samtidig omhyggelig med altid at gøre sig klart, hvad kongen ønskede, og hensynsløst fokusere på at give ham det.


Belønningerne var blændende. I 1514 blev Wolsey biskop af Lincoln, herefter ærkebiskop af York. I 1515 erstattede han Warham som rigskansler, og på kongens anmodning fik han kardinalens røde hat af paven, der desperat ledte efter venner efter ligaens fiasko og opløsning. Noget mere modvilligt indvilligede pave Julius i at gøre Wolsey til sin legat eller repræsentant i England. Denne sidste ære bidrog til at gøre den nye kardinals betydning inden for den engelske kirke større end selv Englands primas’, ærkebiskoppen af Canterbury.



Efterhånden som Wolsey samlede mere og mere magt i sine stærke hænder, mistede rådet betydning, og Henrik var fri til at gå på jagt og deltage i sportslege, og hvad han ellers valgte fortsat at adsprede sig med, og alligevel fungerede regeringen mindst lige så effektivt som før i tiden. Men det internationale, politiske landskab begyndte at ændre sig dramatisk, da krigerpaven, Julius II, døde og blev erstattet af en Medici fra Firenze. Ferdinand af Spanien døde og blev efterfulgt af sit (og kejser Maximilians) barnebarn Karl. Ludvig XII døde efter et par ugers ægteskab med Henriks smukke søster, Mary, og den franske trone blev overgivet til den stærke og ambitiøse unge Frans I. Jakob IV’s død ved Flodden efterlod Skotland i hænderne på hans enke, Henriks ældste søster, Margaret. Det tilfaldt Wolsey at tage sig af alle disse omvæltninger, og han gjorde det med sin sædvanlige energi. De, som så til, undredes over hans evne til at sidde bag skrivebordet time efter time, mens han koncentrerede sig om at løse det ene problem efter det andet uden pauser, ikke engang for at træde af på naturens vegne. Han delte Henriks lyst til at være en del af det internationale magtspil og til at finde en plads til England (og Henrik, og selvfølgelig sig selv) i det spil, en plads, som kongerigets størrelse og økonomi egentlig ikke kunne retfærdiggøre. Men som den spiller, han var, blev han inddraget i den endeløse kamp om at trække de penge, det kostede at sidde med ved højbordet, ud af Englands lille og simple økonomi. Han fik mange fjender ved at påtage sig alt dette. Han skuffede imidlertid sjældent sin herre, kongen, og gav ham aldrig grund til at klage.


Selv i de mest intime aspekter af sit liv havde Henrik VIII meget lidt at klage over. Hans kone Katarina var efter 20 års ægteskab stadig en eksemplarisk gemalinde: kompetent, dydig, beundret af folket og usvigeligt loyal. Hvis årene og adskillige graviditeter, der endte med døde spædbørn, efterhånden tærede noget på dronningens skønhed og ungdom, så var Henrik til gengæld fri til at adsprede sig med elskerinder. Og i hans og Katarinas eneste levende barn, deres datter Maria, havde han en kvik og tiltrækkende arving, der naturligvis forgudede sin formidable far. I kraft af sin position voksede Maria op med de mest strålende ægteskabsudsigter i Europa. Hun så ud til at være bestemt til ikke blot at bære den engelske krone, men som sin mor og sin bedstemor, Isabella af Castilien, at blive kone og partner til en stor fyrste. Hendes børn, Henriks børnebørn, ville sandsynligvis komme til at regere over mere end bare England.



Oven i alle de andre velsignelser havde Henrik den helt uvurderlige fordel – der føjede sig smukt sammen med hans i stigende grad grandiose opfattelse af sin egen plads i verden – at regere på et tidspunkt, hvor den mærkelige forestilling om kongers guddommelige ret begyndte at komme på mode i det meste af Europa. Fremkomsten af den idé var forståelig som en reaktion på den blodige ustabilitet, de sidste generationer havde oplevet, og som udtryk for en udbredt tørst efter lov og orden og dermed en stærk centralregering. Men den retfærdiggjorde samtidig, at de kronede hoveder gjorde sig selv til despoter uden forpligtelser over for nogen. Den fodrede Henrik VIII’s tilbøjelighed til at opfatte sig selv som et halvguddommeligt væsen, som himlen mente skulle være almægtig og havde udstyret med visdom i alle spørgsmål. I de første årtier af det 16. århundrede behøvede Henrik ikke at lede efter lærde, der hellere end gerne forsikrede ham om, at det lå inden for hans myndighed at forkaste århundreders love, traditioner og præcedens.


Virkningen af så megen medgang var, måske uundgåeligt, tragisk. Henrik var og blev herre og mester over alle omkring sig, og han var det så længe og blev så vant til ikke bare at gøre, som han havde lyst til, men også at få andre til at gøre, som han ønskede og oven i købet at blive rost for det, at han mistede kontakten til menneskelivets banale realiteter. Magt korrumperer, Actons berømte ord, og en generation inde i Henriks regeringstid begyndte stanken af korruption at hænge over ham, stanken af noget, der lignede en åndelig død. Han var ved at glide ind i det særlige fantasirige, der er reserveret dem, der alt for længe har været berøvet de enkleste sandheder, endda – eller især – sandheden om sig selv. I antikkens Grækenland eller Rom ville han sikkert have ophøjet sig selv til gudestatus. Men han levede i det kristne England, på tærsklen til den moderne verden, så han måtte slå sig til tåls med at blive behandlet som en gud.


Gennem hele den første halvdel af Henrik VIII’s styre, fra krigen i Frankrig i 1512 og frem, var kongemagtens største problem af finansiel art Det var i en vis udstrækning et resultat af tiderne: Indtægterne var utilstrækkelige til at dække behovene i andet end de mest sparsommeligt styrede kongedømmer, og som hovedregel var Henrik kun lidt dårligere stillet end kongerne i Frankrig, sin kones far i Spanien, ja, endda end de kejserlige Habsburgere. Men hans ubekymrede antagelse om, at hele Englands rigdom var hans, og at han kunne gøre med den, som han ville, at pengene på en eller anden måde altid ville være der til alt, hvad han ønskede sig, betød i praksis, at skatkamrets tilstand ikke var hans problem, men Wolseys. Igen og igen måtte kardinalen finde nye måder at holde gang i Henrik og alle hans krige, hans diplomatiske intriger og hans mange fornøjelser. Når det tilsyneladende endeløse krav om nye skatter nåede utålelige niveauer, blev den folkelige vrede altid rettet mod Wolsey, aldrig mod kongen.



Men da 25 årsdagen for Henriks kroning nærmede sig, stod han over for et problem, der ikke havde noget med penge at gøre, og som han ikke kunne ignorere, fordi det var fuldstændig selvvalgt. Det skulle vise sig at blive en udfordring, der kom til at dominere hans liv og hans styre – og skulle med god grund blive kendt som ”Kongens store sag”. Der var to elementer i den, og vi kan på ingen måde vide, hvad der kom først. Det ene var den triste sandhed, at dronning Katarina var blevet en tyk, lille midaldrende kvinde, hvis fødedygtige år tydeligvis lå bag hende. Det andet var Henriks betagelse af den mørkøjede, unge Anne Boleyn med svanehalsen, hvis år som hofdame ved den franske konges hof havde givet hende en elegance og selvsikkerhed, som end ikke de fornemste adelsdamer i England kunne konkurrere med. Henriks betagelse var åbenlys for hele hoffet så tidligt som i foråret 1526. Snart begyndte Henrik at betro visse nære venner, og siden hvem som helst, der kunne vise sig nyttige, at hans samvittighed – hans kongelige og derfor stærkt følsomme samvittighed – var forpint af tvivlen om, hvorvidt Katarina faktisk var hans kone. Måske opstod denne tvivl først i hans hoved, fordi han ville have Anne, og hun ikke ville hengive sig til ham efter at have set sin søster blive kongens elskerinde for blot at blive forkastet, da kongen blev træt af hende. Men det er ikke umuligt, at Henriks tvivl kom først, og at det faktisk slet ikke var en tvivl, men en voksende overbevisning om, at han ikke havde nogen dronning og derfor var fri til at vælge sig en. Og på det tidspunkt må han have set sig om, indtil hans blik faldt på hans tidligere elskerindes søster, nu hofdame hos hans kone og en så funklende juvel, som hans hof nogensinde havde ejet.


Uanset hvordan det begyndte, sluttede Henriks kamp med sin samvittighed snart i det, der efter hans mening var en sejr for sandhed og retfærdighed. Det, der afgjorde hans tvivl, var Leviticus’ ord i det Gamle Testamente: ”Hvis en mand tager sin broders kone, er det urent/Han har afdækket sin broders nøgenhed/De skal forblive barnløse” Det var afgørende: Henriks ægteskab med Katarina havde forbrudt sig mod Guds lov, og lige siden havde de to betalt prisen. De var måske ikke præcist barnløse, men dog uden sønner. Gud var misfornøjet, ikke på grund af noget forkert, Henrik bevidst havde begået, men fordi han i sin barndoms uskyld (han var kun 13, da hans far arrangerede trolovelsen med Katarina) var blevet offer for andres fejltagelser. Det var ikke hans ret, men hans pligt at bringe Katarina af vejen. Hun kunne fortsat være medlem af den kongelige familie som enkeprinsesse af Wales, æret og bekvemt anbragt og befriet for rædslerne ved at bedrive incest med sin kærlige bror, Henrik. Hvis deres datter derved blev et uægte barn, uegnet som tronarving og sikkert ikke til at gifte bort – hm, tja … en så uheldig situation måtte jo få nogle bedrøvelige følger. Det vigtige var, at han havde indset sandheden, mens der stadig var tid til at rette op på tingene.



Der var visse formaliteter, der skulle ordnes først. Henriks ægteskab med Katarina havde kun været muligt ved en dispensation, udstedt af pave Julius II. Alt ville løse sig, hvis den nuværende pave, Clement VII, erklærede ægteskabet for annulleret. Der var ingen grund til at forvente vanskeligheder; forholdet mellem det engelske og det pavelige hof havde længe været fremragende, og en annullering af et kongeligt ægteskab var om ikke ligefrem almindeligt, så langt fra uhørt. Da Wolsey rettede sin opmærksomhed mod situationen, fokuserede han på muligheden for at gifte sin herre med en fransk prinsesse – hvilken rolle kunne en sådan forening ikke spille i forhold til opnåelsen af den store, pan-europæiske fred, der længe havde været det overordnede tema i Wolseys diplomatiske arbejde? På et mere personligt plan havde Wolsey gode grunde til at ønske sig af med dronning Katarina. Hun havde længe kritiseret hans grandiose livsstil som værende så upassende for hans gejstlige stand, at det var en veritabel skandale – paladser, der overstrålede selv den kongelige families, en kæmpestor tjenerstab og pomp og pragt, hvor som helst han viste sig.


Uafvendeligt og, så vidt vi ved, til sin fulde tilfredshed gik Wolsey i gang med at iværksætte en annullering af ægteskabet mellem Henrik og Katarina.



 


Baggrund


TUDORERNES OPRINDELSE


HVORFOR FANDT HENRIK VIII DET KLOGT AT TRÆKKE SIN FÆTTER, EDMUND DE LA Pole, ud af fængslet og kappe hovedet af ham, inden han drog i krig mod Frankrig?


fordi de la pole var af kongeligt blod, åbenbart, og fordi hans krav på tronen sagtens kunne konkurrere med Henriks. (Han var barnebarn af dén Elizabeth af York, der var Edward Iv–s søster, hvorimod Henrik var søn af Edwards datter af samme navn.) men kunne Henrik med sin enorme selvsikkerhed virkelig have været så usikker på sit greb om tronen? kunne hans bralren op have været en maske, som en meget almindelig og skræmt mand skjulte sig bag?


Om end det måske er lige lovlig let at påstå, så er det på den anden side ikke umuligt. Især hvis Henrik kendte til historien om de mærkelige tilfældigheder, der havde bragt hans far på tronen, og den historie må han bestemt have været bevidst om.


En af de tråde, der væver sig ind i historien, går tilbage til 1422 og den alt for tidlige, men naturlige død af en af de mest glimrende og vellykkede af alle plantagenet-kongerne, Henrik v. Han var den anden konge i den såkaldte Lancaster-linje i Plantagenet-dynastiet – hans far, Henrik IV, havde væltet fætteren, Richard II – og i sine ni år på tronen var han steget højt til vejs både med hensyn til præstation og prestige. Den mest berømte af hans triumfer, den, som gør ham til en af Englands udødelige, fandt sted ved Agincourt, hvor hans talmæssigt langt underlegne invasionsstyrke besejrede Frankrigs hære så endegyldigt, at den franske konge anerkendte ham som sin arving og gav ham sin datter, Katarina af Valois, til ægte. Alt dette blev grobund for en flere årtier lang tragedie, da Henrik pludselig i en alder af kun 34 døde og efterlod sig en smuk enke med en sund og rask, 21-årig kvindes appetit på livet, og en søn, der blev kong Henrik VI i en alder af blot ni måneder.



Det er her, Wales bliver en del af historien, og Tudorerne træder ind i Englands historie. Wales var på dette tidspunkt ikke så meget en integreret del af kongeriget, som det var et stykke erobret territorium – en fjern, underlig og mystisk provins, der bestemt vakte mistillid. Kun de ganske få walisere, som den engelske besættelsesmagt vurderede som tilstrækkeligt loyale, fik lov til at besidde et embede, bære våben eller bare at bo inde i byerne. I årene før sin fars død, mens han bar titlen prins af Wales og boede i Wales, havde den fremtidige Henrik v indset, at det ikke kunne fortsætte på denne måde. Han begyndte at tage udvalgte walisere i kongelig tjeneste. Blandt disse begunstigede, vi ved ikke af hvilken grund, var den unge væbner Owain ap Meredudd ap Tudur – Owen søn af Meredith søn af Tudor. Ordet væbner antyder, at han blev opfattet som værende af fornem herkomst, hvilket han sandelig også var. Hans familie havde været betydningsfuld i Nordwales, indtil deltagelsen i et fejlslagent oprør bragte den til fald. Man ved næsten ingenting om denne Owains tidlige manddom, man havde måske forventet, at han ville tage det angliserede efternavn Meredith, men på en eller anden måde blev han i stedet for til Owen Tudor. Det er muligt, men ikke bevist, at han tjente Henrik V i Frankrig og tilmed kæmpede i Grækenland. Efter kongens død fortsatte han som medlem af staben i dronning Katarinas husstand, og det, der skete herefter, viser tydeligt, at han var en eventyrlysten sjæl.


Henrik Vi’s onkler på faderens side, der regerede i barnekongens navn, besluttede, at det var udelukket at give den giftefærdige enkedronning lov til at gifte sig igen. Hvis hun tog sig en mand af lavere rang, ville Huset Lancaster blive kompromitteret. På den anden side ville enhver brudgom fra den højere adel blive faretruende magtfuld simpelthen ved at være Katarinas mand og dermed stedfar til kongen. Derfor dekreterede de, at den, der vovede at gifte sig med Katarina, før hendes søn var gammel nok til at give sit samtykke, ville blive frataget sine jordbesiddelser. Det udelukkede de adelige, som ellers gerne ville have konkurreret om, hvem der kunne føre dronningen til sin seng, bare ikke til den pris. Konkurrencen var åben for så upåagtede deltagere som Owen Tudor, der ikke ejede jord og derfor ikke havde noget at tabe. Sidst i 1420erne befandt han sig i dronningens inderste kreds med den tankevækkende titel ‘garderobemester’. Hans stilling må have gjort ham til et velkendt, om end betydningsløst ansigt ved hoffet.


Ingen ved, hvordan det skete, men omkring cirka 1430, hvor de begge har været omtrent 30 år gamle, giftede Owen og Katarina sig. Deres forening blev holdt hemmelig lige til Katarinas død i 1437, i alt fald for de magtfulde mænd, der dominerede i barnekongens råd. (Dødsårsagen blev i Katarinas testamente beskrevet som et “langvarigt, sørgeligt onde, som jeg længe har været og stadig er underlagt, ængstelig og plaget af Guds hjemsøgelse.” Man kan ikke lade være med at tænke på, om denne mystiske lidelse, så forblommet, men fængslende beskrevet, kan have været den samme psykiske sygdom, som havde præget hendes far så dybt, kong Karl VI af Frankrig, og også skulle dukke op hos hendes søn Henrik VI). Da Katarina dør, har hun og Tudor fire børn. En datter, der døde ung, hendes navn er ukendt i historien. En dreng, der bar sin fars navn og trådte i kirkens tjeneste i en ung alder; han skulle komme til at leve og dø i dyb ubemærkethed som medlem af benediktinermunkenes samfund i Westminster Abbey. Og yderligere to sønner, den ældste Edmund og den yngste Jasper.



Enkemanden Owen blev nødt til at flygte, da det blev opdaget, at han havde brudt loven og giftet sig med dronningen. Han blev fanget og spærret inde i Windsor Castle, men efter et år blev han løsladt, og der blev fundet en passende stilling til ham ved hoffet. Hans stedsøn, kongen, tog ham det åbenbart ikke ilde op.


Noget overraskende stod Henrik VI’s onkler nu med to drenge, der på faderens side var walisiske ikke-adelige, men på moderens side i slægt med Frankrigs kongefamilie, og samtidig, hvad der var vigtigere, halvbrødre til Englands konge. De to havde ingen arv, intet sted at være i verden, på trods af deres fornemme og imponerende forbindelser, og rådet må have haft noget besvær med at finde ud af, hvad de skulle stille op med dem. I de første fem år efter deres mors død blev de opdraget i et kloster, hvis abbedisse var medlem af de la Pole-familien. Derefter, omkring det tidspunkt, hvor de må være gået ind i deres tidligste ungdom, blev de bragt til hoffet, hvor de fortsat modtog træning og uddannelse, der passede sig for eliten. Det, der herefter skete, handler om, at Henrik VI, der selv var blevet en ung mand nu, af natur var et bemærkelsesværdigt sødt menneske (en helgen, mener nogle), der var vokset op uden søskende, uden en far og kun havde set meget lidt til sin mor i sin barndom. Han tog Tudorerne til sig som brødre og gjorde sig til deres beskytter. Og til sidst gjorde han mere end det. I 1552, da de var ved at være voksne, blev Edmund og Jasper de første walisere, der blev ophøjet til den engelske adel. Den førstnævnte blev udnævnt jarl af Richmond, den sidstnævnte jarl af Pembroke. Der fulgte omfattende jordbesiddelser og borge med begge titler.


Kong Henriks næste gave til sine brødre skulle vise sig at blive endnu mere betydningsfuld. Han gav dem – og det er at sige det, som det er – pigen Margaret Beaufort, stadig kun et barn, forældreløs med kongeligt blod i årerne og den rigeste arving i kongeriget. Som sin fætter kongen var lady Margaret oldebarn af den John af Gaunt, der havde været én af kong Edward II’s utallige sønner. Han bar titlen hertug af Lancaster og blev stamfar til Lancaster-Plantagenet-linjen, da hans søn tilranede sig tronen og blev til Henrik iV. Udover en stribe koner havde John af Gaunt en elskerinde, Catherine Swynford, med hvem han fik en mangfoldighed af uægte børn kaldet Beaufort'erne efter det slot, hvor de første af dem blev født. Da Gaunt blev enkemand, giftede han sig med Catherine. Deres børn blev anerkendt som legitime af kong Richard ii, som Henrik iV en dag skulle fordrive og sætte i fængsel og antagelig myrde (højst sandsynligt ved at sulte ham til døde). Beauforterne gjorde god brug af deres ædle forfædre, selv om Richard specifikt udelukkede dem fra nogensinde at arve tronen. Den eneste datter blev gift med en jarl, en af sønnerne blev kardinal og i en periode den mest magtfulde mand i kongeriget, og en anden søns afkom skulle komme til at inkludere en dronning af Skotland, hertugerne af Somerset, og lady Margaret Beaufort (eneste barn af hertugerne af Somerset).



Blandt de mere brutale aspekter af livet for middelalderens engelske adel var den praksis, opretholdt gennem skik og brug, at mindreårige arvinger af afdøde adelige blev Kronens myndlinge. I teorien var det for at beskytte de forældreløse børn og bevare deres arv, indtil de blev voksne. I praksis var det en mulighed for udplyndring. Kongen kunne beholde hele indtægten fra myndlingens besiddelser, hvilket næsten uundgåeligt, da kongen var i kronisk pengenød, førte til en maksimering af indtægterne på kort sigt og manglende vedligeholdelse af de pågældende besiddelsers værdi. Alternativt kunne kongen sælge eller give myndlingene til en tredje part, der på samme måde ville være motiveret for så hurtigt som muligt at presse så mange penge ud af dem som muligt. Det værste ved det hele var, at også retten til at give en myndling bort til ægteskab fulgte med, hvilket ofte betød, at vedkommende blev solgt.


Lady Margarets kolossale arv var et ekstremt værdifuldt aktiv for hende, som endnu ikke var fyldt et år, da hendes far døde, sandsynligvis ved selvmord. Hun blev, kun få år gammel, ”gift” med John de la Pole, den næsten lige så lille søn af den magtfulde markis af Suffolk. Suffolk blev senere beskyldt for at have hemmelige planer om at sætte sin søn og Margaret på tronen – et slående vidnesbyrd om præcist, hvor potent og farlig besiddelsen af et barn kunne være. Som resultat blev han myrdet, og ægteskabet blev annulleret, da Margaret var ni år. Cirka to år senere gjorde kongen hende til Edmund og Jasper Tudors fælles myndling. I stedet for blot at udplyndre hendes besiddelser eller sælge hende til den højestbydende var brødrene hurtige til at få mest muligt ud af denne chance og kongens venskab. Margaret blev Edmunds kone. (Hendes tidligere forlovede, de la Pole, giftede sig med en datter af Huset York, hvilket skulle få tragiske konsekvenser for hans efterkommere.) Brylluppet fandt senest sted i 1455, det år, da Margaret fyldte 12 år. Midt i 1456 var hun gravid, hvilket var ganske rædselsfuldt.



De unge Tudor-jarler havde ikke mange chancer for at nyde deres gode skæbne, fordi Henrik VI ikke kun var svag, passiv og uduelig, men til tider også fuldstændig psykotisk (han kunne i månedsvis lade være med at tale til nogen og måtte bæres fra sted til sted.) Kongen havde en Plantagenet-fætter, Richard, hertug af York, efterkommer af endnu en søn af Edward III, som var den rigeste og mest magtfulde stormand i landet, ambitiøs, aggressiv, mistænksom og let at fornærme. Denne fætter stødte ikke sammen med kongen (det lader til at have været næsten umuligt at tirre Henrik ud af hans inderlige ligegyldighed, selv i de perioder, hvor han var rask), men med Henriks franske dronning, Margaret af Anjou, en huntiger, fuldkommen lige så blodtørstig som York selv. De sloges ikke om kronen, som York aldrig krævede til sig selv før i de sidste uger af sit liv, men om myndigheden over kongens person og dermed kontrollen over landets politik. Deres kamp antændte den lange konflikt, som Walter Scott århundreder senere skulle give navnet Rosekrigene (den røde rose blev symbolet på Huset Lancaster, den hvide rose repræsenterede York). Målt med historiske standarder var det ikke en frygtelig konflikt. Byer blev ikke ødelagt og kun sjældent plyndret, landet blev ikke hærget og økonomien ikke særligt forstyrret, og det meste af befolkningen blev fuldstændig ladt i fred. Selv om kampen fortsatte i årtier, blussede den kun op af og til, og der var langt flere dage med fred end med krig. Og selv om der var meget blodige slag, var de som regel af begrænset omfang. Men det var en periode, hvor man stadig forventede, at baroner og hertuger og selv konger anførte deres mænd i slagene og dermed også dræbte og risikerede selv at blive dræbt. Og alle grenene af kongefamilien blev ubønhørligt trukket ind i kampen sammen med adelen, og de veksler, den trak på deres antal, blev stadigt mere pinefulde. I sidste ende ville det storslåede Plantagenet-dynasti udslette sig selv i et langt orgie af brodermord.


Tudorerne var involveret lige fra begyndelsen og det i en fremtrædende grad. I 1455 var den langvarige konflikt om magten i Wales blevet en del af den nationale kamp. Edmund Tudor, jarl af Richmond og Margaret Beauforts mand, blev sendt til Wales for at overtage kontrollen på kong Henriks vegne. Han blev næsten med det samme engageret i kampen og vandt Carmarthen Castle, blev taget til fange i efteråret 1456 og døde pludselig kort tid efter sin løsladelse (muligvis af sine sår, muligvis af sygdom). Tre måneder senere i Jasper Tudors store borg, Pembroke Castle, i det sydvestlige hjørne af Wales, fødte Margaret en søn, der fik sin onkels, kongens, navn og arvede sin afdøde fars titel, jarl af Richmond. Fødslen var ikke kun vanskelig, men så skadelig for den unge mor, at hun ikke kunne få flere børn. Hun var kun 13 år gammel.



Det næste kvarte århundrede var stormfuldt, og de to jarler blev involveret i tumulten – først Jasper og herefter hans nevø Henrik, der stadig kun var et barn. Ikke mange år efter Edmunds død hjalp Jasper med at arrangere sin svigerindes ægteskab med Henry Stafford, den anden søn af hertugen af Buckingham. På en eller anden måde blev det sådan, at lady Margaret efterlod sin søn på Pembroke Castle, da hun rejste til sin nye mand. Jasper var på dette tidspunkt etableret som det, han skulle fortsætte med at være, så længe hans halvbror levede: kongens og dronningens mest vellykkede, energiske og lidenskabeligt tro støtte i konflikten med Huset York, der skulle vokse sig mere og mere voldsom, efterhånden som dødstallene steg og steg. Fra start til slut bølgede affæren frem og tilbage, og den var umådeligt kompliceret. Hertugen af York blev drevet ud af England i 1459 og søgte tilflugt i irland sammen med sine partisaner. Det følgende år vendte han tilbage i spidsen for en hær, samtidig med at hans unge søn Edward, jarl af March, anførte sin egen invasionsstyrke fra Frankrig. Kong Henrik blev taget til fange af yorkisterne i 1460, Margaret af Anjou flygtede først til Wales og siden til Skotland, men den 30. december samme år mistede York livet i en træfning. Hans hoved blev spottende udstyret med en papirkrone og udstillet til offentlig skue.


Det kunne have været fatalt for yorkisternes sag, havde det ikke været for hertugens ældste søn og arving, Edward, der endnu ikke var fyldt 20, men allerede var en dristig og målbevidst militær leder, der ikke tøvede med at fortsætte kampen. Den 3. februar 1462 besejrede denne nye Edward, hertug af York, en hær godt og grundigt nær grænsen til Wales. En del af hæren var anført af Jasper Tudor. Blandt dem, der kæmpede på Lancasters side, var Jaspers far, Owen, der stadig var soldat på trods af sine 60 år eller mere. Han blev taget til fange og bragt til byen Hereford, hvor man, da han erfarede, at York havde beordret hans henrettelse, hørte ham sige: ”Det hoved skal lægges på blokken, som plejede at ligge i dronning Katarinas skød.” Efter hans død placerede en gal kvinde hans hoved øverst på en trappe på bytorvet, vaskede blodet væk og redte hans hår og satte mere end 100 tændte stearinlys rundt om. Jasper, der var undsluppet, kom tilbage til Wales. Tidligt i marts tog hertugen af York London i sin besiddelse og blev udråbt til kong Edward iV. Umiddelbart herefter drog han mod nord og samlede sig så mange mænd på vejen, han kunne. Ved Towton, lige syd for York, udkæmpede næsten 100.000 mænd et af middelalderens mest frygtelige slag. Besejret flygtede kong Henrik og dronningen med deres lille søn, Edward, i eksil i Skotland. Hele England og Wales faldt således i hænderne på en York-konge, som stadig kun var 19 år gammel.



Jasper, der allerede var i eksil, blev snart efter også frataget ære, titler og besiddelser. Mange af hans walisiske besiddelser blev givet til yorkisten sir William Herbert og sammen med dem myndigheden over den faderløse, og i alt væsentligt også moderløse, fireårige Henrik Tudor. Barnet blev optaget i sir Herberts husstand, hvor han skulle komme til at tilbringe de næste ni år af sit liv. Her blev han opdraget, som var han et medlem af familien, der til sidst gik med planer om at gifte ham med en af sir Williams døtre. Han var dog faktisk i fangeskab, og hans besiddelser var blevet overdraget til kong Edwards grådige og ustabile lillebror, George, hertugen af Clarence.


Jasper forsøgte i 1460 uden held at organisere flere invasioner i England og gennemførte guerillalignende togter ind i Wales, hvor hans familiehistorie og store personlighed gjorde det let for ham at finde støtte og føre en slags penduldiplomati på vegne af Margaret af Anjou og hendes ulykkelige mand, kong Henrik. Jaspers format som bror til den landflygtige konge af England og barnebarn af og nevø til franske konger sikrede ham en respektfuld modtagelse ved hoffet i Bretagne, Frankrig og Skotland. Hans utrættelighed og villighed til at tage chancer gjorde ham til en af den slags folkehelte, der synges ballader om. Han kunne finde på at gå i land i al hemmelighed, opdrive mænd nok til at indtage og afbrænde en yorkistisk forpost og så forsvinde, inden myndighederne kunne nå at reagere. Næsten ti år med dette førte imidlertid ingen resultater med sig. Alle de førende lancasterianere forblev i landflygtighed, afhængige af fremmedes villighed til at støtte dem i en sag, der i stigende grad virkede håbløs.


Så ændrede alting sig pludselig med en forbløffende fart, blot for pludselig at ændre sig igen. I 1469 brød den mægtige jarl af Warwick med Edward IV. Han var overhovedet for Nordenglands magtfulde Neville-familie og skulle i eftertiden blive kendt som ”The Kingmaker”. Jarlen og hans kronisk utilfredse bror, Clarence, stak af til Frankrig, hvor de vandt kong Ludvig XI’s støtte til en invasion, der i 1470 fangede Edward på det forkerte ben og tvang ham til at flygte til kontinentet. Henrik VI blev befriet fra Tower i London, hvor han havde siddet i fire år, og genindsat på tronen. Næsten fra den ene dag til den anden blev Jasper Tudor igen jarl af Pembroke og en rig og magtfuld person. Han hentede sin 13 år gamle nevø i Wales, og man mener, at han bragte ham til Westminster, så han kunne blive præsenteret for sin navnebror, kongen, og den mor, som han sandsynligvis ikke havde set, siden han var lille.


Men det store overhoved for Lancaster-sagen, Margaret af Anjou, var uforklarligt længe om at vende tilbage til England og konsolidere sejren, og hun havde stadig en uforsonlig og stærk fjende i den eksilerede kong Edward. I marts 1471 indledte Edward en invasion fra Burgund, hvor hans søster levede som hertug Karl den Dristiges kone. Han gik i land langt mod nord og mødte efter en måned på farten en hær i nærheden af London under hans tidligere allierede, Warwicks, kommando. Edward besejrede og dræbte Warwick. Edwards frontsoldater havde været kommanderet af hans yngste bror, Richard, hertugen af Gloucester, der på dette tidspunkt kun var 18 år gammel. Brødrene satte straks efter dronning Margaret, der forsøgte at samle en ny hær samtidig med, at hun bevægede sig vestpå for at mødes med Jasper Tudor og de mænd, han hurtigt fik samlet. De indhentede hende ved Tewkesbury og fik en knusende sejr, igen med unge hertug Richard som den, der trak yorkisternes fortropper. Kong Henriks søn og arving, den 18 år gamle Edward, prins af Wales, blev taget til fange. Da han blev udspurgt, svarede han udfordrende og fik på stedet hovedet kappet af. Kong Edward og Richard vendte tilbage til London for at genetablere yorkisternes kontrol dér, og inden for få timer efter deres ankomst blev den hjælpeløse og harmløse kong Henrik, der igen var fange, myrdet. Margaret af Anjou, hvis lidenskab blev slukket med drabet på hendes søn, skulle komme til at tilbringe fire år i Tower for herefter at blive sendt tilbage til Frankrig, hvor hun til sidst døde i fattigdom.



Jasper flygtede tilbage til Wales med sin 14 år gamle nevø og med yorkisterne lige i hælene. Han gjorde først holdt ved Pembroke Castle og så ved en mindre borg ved Tenby. Deres eneste mulighed for ikke at blive taget til fange var at flygte. Tudorerne begav sig af sted om bord på et lille skib med kurs mod Frankrig, men storme tvang dem ind i en lille fiskerhavn i Bretagne, der på dette tidspunkt var et eftertragtet, selvstændigt hertugdømme og derfor truet af Frankrigs konger. Regenten i Bretagne, hertug Frans ii, havde måttet bruge hele sit liv på den endeløse kamp med at finde en modvægt til presset fra Paris og med at forsøge at opretholde alliancerne med England, med hertugen af Burgund på Frankrigs østlige grænse og i det hele taget en hvilken som helst mulighed for støtte. Det var Englands politik at hjælpe Bretagne med at bevare sin uafhængighed af Frankrig, fordi dets nordlige kyst lå lige på den anden side af Kanalen. Ikke overraskende modtog hertug Frans Tudorerne med al mulig høflighed og gæstfrihed: To små, yderst nyttige forhandlingsbrikker var faldet fra himlen lige ned i skødet på ham. Kong Edward af England ville have Jasper og Henrik. Derfor ville Ludvig Xi af Frankrig, en mand så lusket, at han blev kaldt “The Universal Spider”, også have dem. Hertugen indså med det samme, at så længe han havde disse uventede gæster i sin varetægt, ville han kunne holde både England og Frankrig stangen.



De militære omvæltninger i 1470 og 1472, de mange dødsfald på slagmarken og de myrderier, som omvæltningerne gav anledning til, ændrede Henrik Tudors position på den politiske scene. Med drabet på kong Henrik og hans søn var Huset Lancasters mandlige linje udryddet. Det samme var Beaufort-grenen; Henriks mor havde været dens sidste overlevende, siden hendes onkel Edmund blev dræbt i Slaget ved St. Albans i 1455; hendes fætter Henrik var blevet henrettet under et vellykket togt fra Skotland ind i England i 1463, og Henriks bror Edmund var blandt dem, der blev henrettet, da han befandt sig på den tabende side ved Tewkesbury. (Denne litani af blodsudgydelser er typisk for det, der skete for mange og ikke bare nogle enkelte adelsfamilier i denne periode.)


Som lady Margarets søn var Henrik nu den eneste overlevende mand, der kunne henvise til sin herkomst i kravet på at lede Lancaster-fløjen. Det var nu under alle omstændigheder et tyndt krav og syntes i lang tid uden betydning. Ikke engang Tudorerne selv – ikke Margaret, ikke Jasper og helt bestemt ikke drengen Henrik – kan på nogen måde have forestillet sig, at i løbet af de næste 15 år skulle de blive kongefamilien i England. Deres politiske forhåbning kan højst have været på en eller anden måde at få de titler og de besiddelser tilbage, som kong Henrik havde givet dem. Indtil Edward IV’s uventede død må chancen for, at bare dét nogensinde ville ske, have virket lille.
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Kongens store sag
Da Henrik VIII satte sig for at få annulleret sit lange ægteskab, viklede han sig ind i et uigennemtrængeligt vildnis af politiske, diplomatiske, religiøse, historiske, ja selv filosofiske forviklinger. I forsøget på at hugge sig vej gennem dette vildnis kom han i konflikt med noget, der må have virket som hele verden: med en pave, der var villig til at gøre næsten alt, men alligevel ikke helt alting for at undgå at fornærme ham, med sin kones nevø, den hellige romerske kejser Karl V, med en 1000 år gammel engelsk tradition, med en stor del af sine mest kendte og respekterede undersåtter og oven i købet med en meget stor del af kongerigets befolkning. Ved at pløje sig frem igennem denne modstand og satse på, at ingen kunne stoppe ham, og ved at reagere på alle tilbageskridt ved at forhøje indsatsen, satte Henrik så ekstraordinært et aftryk på verden.
For kongen selv var spørgsmålet om hans ægteskabelige status overhovedet ikke indviklet. Sagens fakta var set med hans øjne ganske simple. Mens Henrik stadig kun var en dreng, havde hans far, der ønskede at bevare alliancen med kongehuset i Spanien, arrangeret hans trolovelse med hans afdøde bror Arthurs unge enke, Katarina af Aragonien. Alle erkendte, at et sådan arrangement rejste visse problemer – ifølge kanonisk ret skabte seksuelt samkvem blodsbeslægtethed, og ægteskab med en svigerinde var næsten lig med incest – men disse spørgsmål var blevet afgjort ved en pavelig dispensation, et dekret om, at i dette tilfælde kunne forbuddet tilsidesættes. Men Henrik havde besluttet, det må senest have været i 1527, at loven mod et ægteskab som det mellem ham og Katarina ikke var menneskeskabt, men guddommeligt. Det var Guds egen lov, nedfældet i Bibelen, så alle kunne se det. Det var fuldkommen i overensstemmelse med den katolske tro, når Henrik hævdede, at ikke engang paven kunne annullere Guds udtrykkelige vilje. Derfor var han og Katarina ikke gift og havde aldrig været det.
Men det var kun for Henrik og de mest loyale af hans støtter, situationen var så enkel. Alle andre så komplikationer, tvivlsspørgsmål og problemer. For det første, og det var det mest grundlæggende, var der mysteriet om, hvorvidt Katarina rent faktisk havde været prins Arthurs kone. Der havde naturligvis været en bryllupsceremoni, men det i sig selv var ifølge kanonisk ret ikke nok til at udgøre et ægteskab. Hertil krævedes en fysisk fuldbyrdelse, og spørgsmålet om, hvorvidt en fysisk forening mellem Arthur og Katarina faktisk havde fundet sted, lå indhyllet i tåger. Efter bryllupsfestlighederne var de to unge mennesker under storslåede ceremonier blevet bragt til sengs på Baynard’s Castle, en gammel kongeresidens i London. Snart herefter var de blevet sendt af sted for at leve som mand og kone på Ludlow Castle i Shropshire, hvor Arthur skulle forberede sig på et liv som konge af England ved at deltage i styringen af Wales, og her døde han. Fra sin tidligste enkestand og til afslutningen af sit liv ikke alene påstod Katarina, at hun og Arthur aldrig havde haft seksuel omgang med hinanden, hun svor på det under ed – ikke nogen lille ting for et menneske med hendes karakter og stærke, religiøse overbevisning. Ikke engang Henriks mest brændende forkæmpere forsøgte nogensinde at benægte, at Katarina hele tiden og under de vanskeligste omstændigheder viste sig at være et menneske med stor integritet, og hendes troværdighed bliver forstærket af det lidt, vi ved om hendes unge brudgom. Arthur var en vag skikkelse – selve det faktum, at hans samtidige havde så lidt at fortælle om ham, gør det muligt, at hans fremtoning kan have været et ømtåleligt emne – men det siges, at han på sin bryllupsdag havde været et halvt hoved mindre end Katarina, der selv var mindre end gennemsnittet. Det rejser uundgåeligt det spørgsmål, om Arthur, der var født mindst en måned for tidligt og ser ud til at have udviklet sig langsomt efter fødselen, var kommet i puberteten, da han døde. Alt i alt er det i bedste fald usandsynligt, at han nogensinde ”kendte” Katarina fysisk.
Herudover var der problemer med den passage i Bibelen, som kong Henrik tillagde så stor betydning: Hvis en mand tager sin broders kone ... vil de forblive barnløse. En af Henriks tidlige vejledere, den lærde og agtede biskop af Rochester, John Fisher, påpegede, at intet i ordene antydede, at de skulle henvise til en afdød broders kone. Tværtimod kunne man som læser være tilbøjelig til at antage det modsatte. Med hensyn til advarslen om barnløshed kunne man ikke få et klarere symbol end Henrik og Katarinas levende barn, prinsesse Maria. Henrik klamrede sig til strået og mente, at der var sket en fejl, da Leviticus blev oversat fra græsk til latin, så ordet ”filiis” (’sønner”) var blevet forkert oversat til ”liberis” (”børn”). I en tid, hvor alle dannede mennesker havde kendskab til latin, og ingen, kunne hævde at være teolog uden at beherske sproget til fulde, fik han ikke noget ud af det argument, der heller ikke havde nogen basis i fakta. Leviticus var under alle omstændigheder et mærkeligt argument for, hvordan englændere i det 16. århundrede skulle opføre sig. Teksten indeholder mange regler, herunder for hebræiske præster, som ingen overhovedet tog notits af: Instruktioner om, hvordan man slagtede kyllinger for eksempel og forbud mod at spise kaniner og den korrekte måde at klippe hår og skæg på. Kirken havde længe opfattet det som afgjort, at Leviticus’ relevans ikke rakte langt ud over sin egen tid og sted og de mennesker, teksten var skrevet til.
Endnu værre for Henriks sag var det, at Leviticus blev direkte modsagt af en anden passage i Det Gamle Testamente, i en bog, der var skrevet senere og derfor velsagtens vægtigere. Femte Mosebog, Deuteronomium 25:5-7, erklærede, at det ikke blot var tilladeligt, men en pligt for enhver mand at gifte sig med en barnløs enke efter en afdød bror: ”Han skal gå til hende og tage hende til ægte.” Hvis han undlod at gøre det, betød det, at den afdøde bror blev ”sat ud af Israel”, en yderst begrædelig skæbne, og derfor var der foreskrevet en alvorlig straf for den, der ikke føjede sig. Det strå, som Henrik denne gang klyngede sig til, var en forestilling om, at den form for ægteskab, der blev foreskrevet i Femte Mosebog, kun havde været en formsag, og under alle omstændigheder havde selv jøderne forladt den praksis for mange hundrede år siden. Også heri tog Henrik beviseligt fejl.
Ingen fandt situationen mere problematisk end paven, og der var heller ingen, der havde bedre grunde til at se problemerne. Clement VII bliver alt for ofte opfattet som en slags ubevægelig og upersonlig kraft, som Henrik VIII uden held kastede sig imod – en slags orientalsk magthaver, der, siddende på sin høje guldtrone, kylede bandlysninger ned over alle og enhver, der vakte hans mishag, isoleret fra virkeligheden og alt for fordybet i sin egen arrogance til at reagere forstående på en konges sølle behov. I virkeligheden var han intet af alt dette, og han ville utvivlsomt have moret sig over at høre sig selv beskrevet på den måde. Den tidligere Giulio af Medici var næsten 50 år og havde været pave i næsten fire, da han første gang hørte om den engelske konges ægteskabelige vanskeligheder. Han var i sine fire år som pave sunket stadigt dybere ned i et hav af problemer af en størrelsesorden, som Henrik aldrig havde kendt til – problemer, der må have fået ham til at fortryde, at han nogensinde var blevet valgt til pave. Han var medlem af Firenzes sagnomspundne, ledende familie, søn af en far, der var blevet stukket ihjel i domkirken i sin fødeby flere måneder før Giulios fødsel, og opdraget af sin onkel Lorenzo il Magnificus. Han voksede op og blev ikke bare en intelligent og samvittighedsfuld gejstlig, men et mønster på ansvarlig adfærd, i alt fald målt med standarden i renæssancens pavedømme. Som kardinal-ærkebiskop af Firenze brugte han sine kræfter på reformer; under sin inkompetente fætter Leo X’s styre havde han haft en konstruktiv indflydelse på det pavelige hof og havde derefter støttet den retskafne hollænder Adrian VI, efter at han i 1522 havde tabt pavevalget til ham.
Clement var blevet valgt som Adrians efterfølger efter dennes død i 1523, netop som London-traktaten, som Wolsey havde håbet kunne etablere fred i hele Europa, var ved at falde fra hinanden. Clement blev med det samme fanget i krigen mellem kejser Karl og Frans I af Frankrig om kontrollen i det nordlige Italien. (End ikke de mest velmenende paver kunne holde sig ude af den kappestrid, fordi de som regenter over de såkaldte pavestater selv var blandt de førende spillere på banen.) Skolet i renæssance-Italiens byzantinske politik, men ikke nær så skarpsindig eller beslutsom, som embedet krævede af ham, begik Clement den fejl at alliere sig med Frankrig og blev derfor en del af den katastrofe, der fulgte Karls store sejr ved Pavia i 1525. En af konsekvenserne heraf var den vildeste udplyndring af Rom nogensinde i hele Den Evige Stads lange og blodige historie, en ydmygelse af pavedømmet, et skifte i alliancer og endelig genoptagelse af krigen. Indtil Henrik VIII sendte sin anmodning om en bedømmelse af sit ægteskabs gyldighed, havde England ikke været noget problem overhovedet for Clement. Selv efter Henrik havde fremlagt sin sags akter, må den have virket som en næsten ubetydelig sag sammenlignet med den mangfoldighed af mareridt, pavedømmet stod over for; uorden, grænsende til kaos i Italien, ottomanernes erobring af Ungarn og dermed truslen mod hele det kristne Centraleuropa, og de oprør, der fulgte Martin Luthers og andre radikale reformatorers succes. Vatikanet manglede desperat venner; England havde været Vatikanets bedste ven, så længe nogen levende sjæl kunne huske, og Clement havde ingen grund til at ønske at ændre på dette.
Kong Henrik forsøgte at skjule sine planer om at lade sig skille fra Katarina, selv efter at hans tvivl om ægteskabet havde udviklet sig til en fast beslutning om at skaffe sig af med hende. Derfor vil vi her følge konventionen og bruge ordet ”skilsmisse”, selv om det strengt taget ikke var det, kongen søgte. Han bad ikke om en afslutning på sit ægteskab, men en annullering, en erklæring om, at han og dronningen aldrig havde været gift. Kanonisk ret indeholdt ingen forskrifter for skilsmisse: Ægteskab var for evigt. Men en annullering – en erklæring om, at parret aldrig havde indgået en gyldig pagt – var slet ikke så sjælden. Hemmeligheden kom dog uundgåeligt hurtigt for dagens lys, og da dronningen hørte om det, blev hun mere vred, end hun nogensinde havde været på noget tidspunkt under sit ægteskab – endnu mere vred end dengang, hendes mand havde ophøjet sin illegitime søn, Fitzroy, til den øverste adel, hvilket gjorde det muligt for ham at arve tronen. Hoffet og gejstligheden begyndte at dele sig i to lejre, den ene støttede den værdige, lille kvinde, som ingen efter et kvart århundrede i England havde noget at udsætte på bortset fra, at det ikke var lykkedes hende at frembringe en levende søn, og den anden samlede sig om kongen. På dette tidspunkt handlede striden udelukkende om ægteskabet. Den havde endnu ikke vokset sig til en historisk strid om de store spørgsmål.
Henrik mente sig i vanlig karakteristisk stil berettiget til støtte fra alle sider, fordi han tydeligvis havde retten på sin side. Som rigskansler var kardinal Wolsey på kongens side fra begyndelsen – i alt fald fra det tidspunkt, hvor det blev klart, at Henrik ikke ville give sig. Katarina gav Wolsey skylden for det hele og troede, at ideen om en skilsmisse var kommet fra ham snarere end fra kongen selv, og at hans motiv var hævn, fordi hun havde kritiseret hans ødsle livsstil. Hun kan meget vel have taget fejl i dette; i årevis fremover skulle Henrik og Wolsey begge offentligt erklære, at det var Henrik, der først havde rejst spørgsmålet om sit spanske ægteskab. Skønt de begge kan have haft gode grunde til at lyve – Henrik for at kræve sin frihed, Wolsey for at vise, at han blot var kongens ydmyge tjener – virker det alt taget i betragtning usandsynligt, at de gjorde det. Henrik var hverken lystløgner eller særligt god til at lyve. Det virkede snarere, som om han selv troede på sine mest aparte usandfærdigheder. Og årene i kongelig tjeneste havde vist Wolsey, at han kun havde lidet at frygte ved at falde i unåde hos dronningen. Han behøvede ingen anden grund til at støtte kongen end simpel egeninteresse – forventningen om, at skilsmissen kunne opnås uden de store vanskeligheder, og at det ville glæde hans herre. Det er fuldt ud troværdigt, at han bare så en mulighed for at vende kongens seneste anfald af sindsforvirring til en politisk fordel. Han skulle blive lamslået over at finde ud af, at Henrik allerede havde besluttet sig for, hvem der skulle være hans anden kone, og at hans valg var faldet på et medlem af dronning Katarinas følge.
Bag alle disse intriger stod en lille, spinkel skikkelse, den dag i dag, fire og et halvt århundrede senere, stadig en fascinerende og mere end bare lidt mystisk skikkelse, Anne Boleyn. Det er naturligvis umuligt at sige, især på så lang tids afstand, præcist hvorfor kongen havde fikseret sin opmærksomhed på hende blandt alle de kvinder, der var tilgængelige for ham både i England og i udlandet, men det er fuldstændig forståeligt, hvorfor han følte sig draget mod hende. Skønt ikke smuk i klassisk forstand havde Anne slående mørke øjne, en fantastisk manke af mørkt hår og en elegant holdning, kronet af en lang, hvid svanehals. Hendes far, sir Thomas Boleyns position som en af kongens mest betroede diplomater havde gjort det muligt at placere Anne først i Margaret af Østrigs højt besungne hof i Bruxelles – Margaret var enke efter Katarina af Aragoniens bror og nu Habsburger-regent over Nederlandene – og derefter i tjeneste hos dronningen af Frankrig, som hun var blevet veninde med. Denne baggrund koblet med Annes betragtelige intelligens adskilte hende fra andre kvinder i Henriks hof, da truslen om krig mellem England og Frankrig gjorde det nødvendigt for hende at vende hjem til England i 1521. På det tidspunkt var hun omkring 21 år gammel, en dygtig sanger, danser og instrumentalist, og målt med det engelske hofs standard var hun indbegrebet af mode og god smag. ”Med hendes væremåde ville man aldrig tage hende for at være englænder,” skrev en observatør, ”men en indfødt, fransk kvinde” Med hensyn til hendes egne forhåbninger på dette tidspunkt ved vi for lidt til så meget som at komme med et kvalificeret gæt. Med tiden skulle hun blive leder for kirkelige reformer i en grad, der gjorde hende til en fjende af Rom, men det skete først, da det blev tydeligt, at hun ikke havde nogen venner blandt de religiøst konservative ved hoffet, og at pavehoffet ikke ville rydde vejen for hendes giftermål med kongen. I begyndelsen var hun ikke så meget Roms som Wolseys fjende, og hun brugte sin voksende indflydelse til at afskære kardinalens adgang til kongen.
Hendes egen dragende kraft, kombineret med hendes status som barnebarn og niece af hertugerne af Norfolk, betød, at Anne ikke manglede bejlere. Men hendes fine chancer for at indgå et fordelagtigt ægteskab gik i vasken den ene gang efter den anden. En foreslået forening med jarlen af Northumberlands søn og arving, Henry Percy, blev blokeret af Wolsey af nogle komplicerede, politiske grunde, der ikke havde noget med Anne at gøre. Kardinalen handlede måske, måske ikke på kongens ordrer, men under alle omstændigheder fik Wolseys intervention Anne til at nære mistillid til ham fra da af. Midt i 1520erne havde Anne set sin søster Mary blive kongens elskerinde, for så at blive sat på pension efter nogle få år, hun havde set sin far blive ophøjet til adelsstanden som Viscount Rochford (om det var som anerkendelse af hans tjenester eller belønning for at forsyne kongen med en elskerinde, kan vi ikke vide), og hun havde måttet se sig selv overskride aldersgrænsen og blive gammeljomfru. Men i 1526, netop på det tidspunkt, da Henrik blev overvældet af tvivlen om sit ægteskab med dronningen, der ikke længere interesserede ham, rettede han sin opmærksomhed mod Anne og udelukkede alle andre. I et af de mange breve, han sendte til hende, tilstod han, at han var ”ramt af kærlighedens pil” – breve, der bliver så meget desto mere usædvanlige, eftersom Henrik næsten aldrig i hele sit liv skrev til nogen andre. Hvis vi ser bort fra, at han med kirkens og lovens øjne stadig var en gift mand, har han ikke fremstået som en, der havde foretaget et dumt valg. Anne var ikke en fjantet pige, men en moden og dannet kvinde, så verdensklog som nogen kvinde, kongen nogensinde havde mødt. Naturen havde udstyret hende med et bidende vid, en knivskarp tunge og en dristighed, der fik hende til at bruge begge dele – selv mod kongen. Det er ikke utænkeligt, at Henrik, der længe havde været omgivet af logrende spytslikkere og hofdamer med begrænset erfaring og dannelse, kan have fundet sådan en kvinde uimodståelig.
Hvordan det nu end hang sammen, så ønskede Henrik allerede tidligt i forholdet ikke kun at komme i seng med Anne, han ønskede at gifte sig med hende, gøre hende til sin dronning og mor til en kongelig familie. Man har generelt ment, at deres forhold forblev ufuldbyrdet i årevis, fordi Anne nægtede at give efter for Henriks tilnærmelser. Hun havde i sin egen familie set, hvor begrænset fordelene ved at blive kongens elskerinde var. Men det er absolut muligt, at han var lige så modvillig til at gå videre som hun. Trods Henriks eftermæle som en ”kong Blåskæg” var han ikke en mand med en usædvanligt stor, seksuel appetit. Hans muligheder oversteg langt antallet af elskerinder, som var næsten ubetydeligt sammenlignet med det antal elskerinder, andre monarker dengang kunne komme op på. Og Anne selv skulle senere, da deres lange kurmageri var slut, spøge ukærligt (og farligt) med Henriks mangler som elsker. Med hensyn til kongens største anliggende ville det have været en katastrofe, hvis Anne var blevet gravid, inden han var fri til at gifte sig med hende. Det ville i bedste fald blot have ført til endnu et uægte, kongeligt barn. Det, Henrik havde brug for, det, han ønskede, var så afgjort en legitim søn.
I begyndelsen havde man overvejet at få Englands primas, ærkebiskoppen af Canterbury, til at annullere det kongelige ægteskab. Ærkebiskop William Warham havde længe været tæt på kongen og ville sandsynligvis være medgørlig. Men den tilgang ville måske ikke blive accepteret hverken i Rom eller ved hoffet hos Katarinas nevø, kejser Karl, og i alt fald ønskede Henrik ikke bare en annullering. Han ville have hele verden til at anerkende, at han var berettiget til at få sit ægteskab annulleret. Og så, i 1527 og på Wolseys råd, forslog han, at der blev nedsat en særlig domstol i England, men på pavens ordre. Domstolen skulle overveje og afgøre hans ansøgning. Det skulle være en legat-domstol, hvilket betød, at de mænd, der skulle dømme, skulle være pavens legater, eller repræsentanter, med ret til at handle med hans autoritet. Henrik forslog selv to sådanne dommere. Hans første valg var alt for indlysende: Wolsey selv, en logisk kandidat for så vidt som han længe både havde været pavens legat i England og kongerigets eneste kardinal, og han var en sikker kandidat, fordi han så indiskutabelt var kongens mand. Henriks andet valg lod til at være et næsten lige så sikkert valg. Det var Wolseys gamle ven kardinal Lorenzo Campeggio, der havde sin base i Rom, men var blevet udnævnt til ikke-fastboende biskop af Salisbury som en anerkendelse for hans tjenester som repræsentant for den engelske kongemagt ved pavehoffet. At pave Clement så villigt sagde ja til udnævnelsen af to mænd, der så åbenbart var forudindtaget for Henriks sag – på trods af sin egen medfølelse med dronning Katarina som et fuldstændigt uskyldigt offer – er et klart vidnesbyrd om, hvor langt den plagede og usikre pave var villig til at gå for at imødekomme kongen. Skønt han både var en Medici og pave, var han meget lidt tilbøjelig til at prøve at påtvinge andre sin vilje.
Henrik var ikke længe om at vise, præcist hvor langt han var parat til at gå for at få det, han ville have. Allerede i 1527, da der stadig var flere måneder til, at Campeggio skulle ankomme til England, udtrykte kongen truende, at han måske, hvis han ikke fik den retfærdighed, som han vidste, han fortjente, ville fornægte pavens autoritet og dermed bryde den ældgamle forbindelse mellem den engelske kirke og dens kontinentale rødder. Situationen var ikke enestående – der havde tidligere været bitre kampe mellem konger og paver – men Wolsey kendte sin herre godt nok til at blive urolig. Han begyndte både direkte og gennem sine repræsentanter i Rom at advare paven om, at Henrik mente det dødsensalvorligt, og at det ville kunne ødelægge ikke kun Wolsey, men kirken i England, hvis han ikke blev formildet. ”Jeg lukker øjnene for en sådan gru,” skulle han i 1528 skrive til Clement i et næsten hysterisk sidelangt brev. ”Jeg kaster mig for Den Hellige Faders fødder.” Hans appeller må have været en af grundene til, at pave Clement fortsatte med at gøre alt, hvad han mente, han kunne, for at undgå at fornærme kongen, skønt det skete på en måde, der var så kringlet og tøvende, at det endte med et nederlag for ham selv.
Mens Henrik ventede på Campeggio, påbegyndte han et felttog for at få alle i England over på sin side. Han var intelligent nok til at forstå, at uanset hvor uovervindelig han vidste, at hans retsstilling var, så ville han få brug for et samarbejde med de mænd, hvis holdninger folket respekterede, hvis han skulle gøre sig håb om at få sine undersåtter med sig. Katarina var en populær dronning, højt elsket for sin kærlige og generøse natur og beundret for den styrke, hun havde udvist under skuffelserne i sit liv. Rygterne om, at hun skulle skaffes af vejen, fordi Henrik ønskede sig en ny og yngre kone, var allerede vidt udbredte, og der blev ikke taget godt imod dem. Hvis nogen overhovedet kunne ændre på folkestemningen, var det lærde og højt ansete englændere, derfor vendte Henrik sig tidligt mod to mænd, som han længe havde været tæt forbundet med, et par, der ikke kun var kendt i England, men i hele Europa. Biskop John Fisher havde under Henrik VII været skriftefader og rådgiver for kongens formidable mor, Margaret Beaufort, grevinde af Richmond, der kort før sin død indtrængende havde bedt sin nykronede, unge sønnesøn om at beholde Fisher ved sin side og agte på hans råd. Henrik VIII pralede tidligt i sin regeringstid selv med, at ingen anden regent i Europa havde en biskop, der kunne sammenlignes med Fisher. Alligevel blev den upolitiske og indædt uafhængige Fisher i de følgende 20 år ikke forfremmet til et mere betydningsfyldt bispesæde end Rochester, hvilket antyder, at kongens begejstring havde sine grænser. Thomas More var yngre end Fisher, men allerede en af Europas mest kendte tænkere og skribenter, forfatter til den opsigtsvækkende populære Utopia. Han var sagfører og retspolitiker og var for længst steget højt til vejrs i Henriks tjeneste. En mand, hvis selskab kongen nød. Han var ven af Erasmus af Rotterdam, den største eksponent for den ’nye lære’, der var blevet antændt af den italienske renæssance, og en bidende kritiker af gejstligt embedsmisbrug.
Direkte adspurgt om deres syn på skilsmissespørgsmålet svarede Fisher og More på hver sin karakteristiske måde. Den forsigtige, retslærde More afviste at have en mening og bad sig undskyldt med, at han ikke var kvalificeret til at dømme i sådan en sag. Det var ikke det svar, Henrik ønskede, klart nok, men han accepterede det uden sure miner. Men det svar, Fisher gav, må have stoppet ethvert håb, Henrik kan have haft om at få sin sag igennem uden kamp. Katarina var Henriks kone, erklærede biskoppen. At hævde noget andet var skandaløst. Hvis der havde været grunde til at stille spørgsmål ved, hvordan ægteskabet var blevet indgået, så havde tre årtier og Katarinas mange graviditeter gjort disse grunde irrelevante. Dette var helt bestemt ikke, hvad Henrik ønskede at høre. Fra det øjeblik var John Fisher kongens mest markante modstander og en mærket mand.
Nu gik Henrik ind i den vigtigste del af sin regeringstid. Den begyndte med en årrække, der til tider må have virket som evigheder, hvor hele hans energi og al hans magt som konge var fokuseret på at skaffe sig en annullering af sit ægteskab, men det var ikke nok til at få det til at ske. Alt så ud til at konspirere imod ham både hjemme og i udlandet. I maj 1527 kom den tidligere nævnte udplyndring af Rom; Clement VII søgte tilflugt i et gammelt gravmonument og senere fæstning, Castel Sant Angelo, og blev hurtigt derefter kejser Karls fange. Karl havde hverken billiget ødelæggelsen af Rom eller været klar over, at den fandt sted, men han afholdt sig fra at høste fordelene. Umiddelbart var dette de dårligst tænkelige nyheder for Henrik: Den ene mand, der i hele Europa var anerkendt som den autoritet, der kunne befri ham for Katarina, levede nu på nåde hos en monark, der udover at være den mægtigste på kontinentet havde markeret sig uforbeholdent for Katarina. Men der var intet i forbindelse med Henriks store sag, der nogensinde var enkelt. Overfaldet på Rom gav Clement al mulig grund til at hade Karl, selv om overfaldet ikke var hans fortjeneste. Det bliver også undervurderet, hvor hårdt Clement havde brug for allierede, og England havde altid været en mere pålidelig ven for pavestaten end Frankrig, Spanien og de tyske stater, fordi England manglede midler til at forfølge deres territoriale ambitioner i Italien. Clements behov for støtte blev så meget desto større, da det i slutningen af året lykkedes ham at flygte fra Rom, og han befandt sig nu med sit hof i tre umøblerede værelser i et forladt palads i Orvieto. Historikere har undertiden ment, at Clement, da Rom var kommet i hænderne på Karl, ikke havde andet valg end at gøre, som Habsburger-kejseren bød. Det er langt fra sikkert, og det modsatte er ikke umuligt. Da det så værst ud for Clement, havde han kun ét ønske: at Karl fjernede sig fra Rom og helst fra hele Italien – især fra Firenze, Mediciernes nedarvede domæne.
Der var ikke nogen åbenlys løsning for Clement. Hvis han underkendte den dispensation, pave Julius havde givet til Henrik og Katarinas forening for en generation siden, ville han kompromittere pavens autoritet generelt i forhold til dispensationer. Hvis det på den anden side ikke lykkedes ham at gøre det eller finde en anden løsning, risikerede han at miste den bedste støtte, han havde i hele Europa, og yderligere forstærke problemerne med den lutheranske revolte i Tyskland. Fra begyndelsen af skilsmissesagen og til sin død svækkede Clement gentagne gange sin egen position og risikerede at forråde de principper, som en retfærdig bedømmelse af sagen krævede, i den frugtesløse kamp om at behage Henrik. Til slut skete bruddet mellem de to ikke på grund af genstridighed fra pavens side, men på grund af Henriks nådesløse optrapning af sine trusler og krav, selv da svagheden i hans sag var blevet mere tydelig. Svagheden var så fundamental, at uanset hvor stor frygt Karl V kan have forårsaget i pavens hjerte, så ville enhver dom i Henriks favør være en så gennemskuelig, kynisk handling, at det ville være en uudslettelig skandale. Det ville have lignet en bekræftelse af det værste, nogen protestantisk oprørsstifter nogensinde kunne finde på at sige om pavestaten og dens fejl.
I oktober 1528 ankom Campeggio endelig til England, og forberedelserne til den formelle høring kunne nu begynde. Clement var flyttet nordpå fra Rom med ulidelig langsommelighed, så ødelagt af gigt, at han kun kunne rejse på en båre og med så store smerter, at det til tider var umuligt for ham overhovedet at fortsætte. Campeggio var en bemærkelsesværdig mand. Han var retslærd og var først blevet ordineret, da den kone, han havde fået fem børn med, døde. Han var en stor autoritet inden for kanonisk ret, en kvalifikation, der fik særligt stor betydning med Wolseys manglende viden på det felt. Han var kendt for at være ærlig, fair og klog på verden, og hvis han tit havde tjent England som agent i Rom, havde han gjort det uden at kompromittere sin integritet. Det bedste vidnesbyrd om hans moralske statur er, at begge sider i skilsmissesagen – Henrik og Wolsey som sagsøgere, Katarina og Fisher med flere som forsvarere – indledningsvist glædede sig over, at han blev inddraget.
Men alle kortene var endnu ikke lagt på bordet. Kongen og Wolsey havde kendskab til en hemmelighed, som de ikke delte med Katarina og hendes rådgivere: Campeggio havde med sig fra Rom et dokument, der erklærede, at sagen var blevet afgjort i Henriks favør. Henriks viden om dette dokument, der sandsynligvis skulle afsløres på det mest gunstige tidspunkt, afstivede Henriks tillid til, at alt snart ville blive afgjort til hans tilfredshed. For at komplicere situationen endnu mere havde Campeggio imidlertid også en ikke-nedskrevet instruktion, som paven personligt havde betroet ham, og som hverken Henrik eller Wolsey vidste noget om. Clement havde bedt Campeggio forsøge at finde et kompromis, der ville gøre en formel høring unødvendig, og hvis en sådan løsning ikke dukkede op, da at forsinke den endelige afgørelse med alle tænkelige midler.
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