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Jens Henning Gielstrup (1917-1943).





Prolog

Morgenen 23. august 1943. En ung dansk flyverløjtnant i Royal Air Force ved navn Jens Gielstrup er på vej hen over Coltishall Flyvebase i det sydøstlige England. Egentlig skulle han denne mandag have været på sin første orlov og besøgt danske venner uden for London, men han er blevet så grebet af flyvergerningen, at han har aflyst orloven for at få mere flyvetid. Og det på trods af, at han efter sine første sorties eller missioner var overbevist om, at han ikke ville overleve flere.

Avancerede tyske anti-mineringsfly opererer ved den hollandske kyst, og nu skal otte piloter fra eskadrille 611 sendes af sted for at uskadeliggøre dem. De tyske fly er Ju52-mausi’ere, hvis stel bærer en kæmpe magnetring med en diameter på 15 meter, som kan fjernudløse engelske miner ved overflyvninger.

Gielstrup når frem til sin Spitfire og kravler op i cockpittet på det ensædede jagerfly. Iført gul Mae West-redningsvest og faldskærm er pladsen så trang, at det næsten føles som om han bliver en del af flyet, da han sætter sig. Eskadrillens fly starter op med spruttende stikflammer og røg ud af udstødningsrørene, mens propellerne rykvis flår sig igang, og viril motorlyd brøler ud over startbanerne som fra sultne rovdyr.

Klokken 8.55 letter otte fly fra Coltishall under ledelse af squadron leader eller eskadrilleleder Patrick ”Dizzie” Davies. I luften bliver Gielstrup mødt af en klar himmel med solskin og enkelte små skyer i godt en halv kilometers højde. Det er perfekt flyvevejr, og sigtbarheden er næsten 50 km.

Da han når Den Engelske Kanal, dykker flyene i to grupper ned til få meters højde over bølgerne for at komme ind under de tyske radarsystemer med omkring 360 km i timen. Gielstrup flyver i rød sektion anført af Davies, mens den anden sektion, blå, ledes af den norske kaptajn Arne Austeen. Om godt 200 kilometer vil formationen ramme den hollandske kyst.

Det er kun en måneds tid og et dusin missioner siden, at Gielstrup blev færdiguddannet jagerpilot efter næsten to års træning. Han har haft to drømme i sit liv, og om en halv times tid vil drømmen om kamp mod tyskerne endelig gå i opfyldelse.

Hans første drøm var at bliver forfatter. Som seksårig skrev han sin første fortælling. Som otteårig skrev han formfuldendte digte med et sjældent modent skarpsind. Som 21-årig får han udgivet sin første roman til blændende anmeldelser og bliver en af sin generations største talenter.


Hans Bog er en Begivenhed. Det er den bedste, der endnu er udmærket med den fordringsfulde H.C. Andersen-Medalje. Som Debut er den kraftig som et Kanonskud og vil give et Ekko, der gentager Knaldet atter og atter – og vil blive hørt langt væk og længe efter, at Skuddet blev fyret af.



Sådan skriver Frederik Schyberg, en af landets førende litteraturkritikere om Gielstrups debutroman Kys til højre og venstre i foråret 1939. Kaj Munk kalder Gielstrup ubehagelig fuld af talent, og Julius Bomholt, senere Danmarks første kulturminister, karakteriserer romanen som følsom æstetisk og samtidigt koldt analyserende. Kritikeren Kjeld Elfelt tilslutter sig også koret: Romanen er en Debut, der ikke glemmes i en hast. Den slaar. Og den er en Veksel på Fremtiden. Jens Gielstrup vil indfri den – hvis ikke han går fallit inden, skriver han profetisk.

Succesen fører til, at dagbladet Politiken hyrer Gielstrup som journalist. Men talentets forpligtigelse driver ham til at skrive endnu en utilsløret roman om unge ved udbruddet af Anden Verdenskrig. Som aner han, at krig og censur snart vil ramme Danmark. Det bliver til hans anden roman, Det gode Hjerte, der udkommer samme år som hans debut, forfattet i en skriverus over få uger i sensommeren 1939.

Efter nytåret sendes Gielstrup til London som korrespondent. Da Danmark besættes 9. april 1940, befinder han sig i England som en af få frie danske.

Denne morgen i august 1943 sidder han nu fastspændt som en menneskelig nerve i et virvar af instrumenter i sin Spitfire, der skærer sig igennem luften på vej mod den hollandske kyst. Klokken 10.36 kommer den lille kurby Egmond aan Zee til syne i horisonten, hvorefter formationen drejer nordpå i en afstand af otte km fra kysten. De fleste tyske skibe sejler i en kystafstand på fem-ti km, så det er her, man kan forvente at møde de tyske anti-mineringsfly, som rydder konvojruterne.

Gielstrup flyver langs det europæiske fastland, hvor krigslykken for alvor er ved at vende for den tyske krigsmaskine. Nordafrika er faldet i maj, hvilket har sikret De Allierede fri adgang til Middelhavet, hvor Sicilien er faldet for en uge siden, og De Allierede forbereder nu en invasion af Italien.

På Østfronten har tyskerne i juli tabt den sidste strategiske offensiv ved Kursk i historiens største kampvognsslag og har endegyldigt mistet enhver mulighed for sejr over Rusland.

Men krigen er langtfra færdig. Så længe den tyske rustningsindustri i Ruhr-området tæt ved den hollandske grænse kan producere våben, kan Hitler-regimets fanatiske dødskamp fortsætte i årevis.

Herredømmet over den hollandske kystlinje har derfor særlig strategisk betydning, fordi det kan påvirke forsyningslinjerne med råstoffer til rustningsindustrien. Særligt svensk jernmalm, der bruges til fremstilling af stål, er vitalt for den tyske våbenindustri. Derfor forsøger Royal Air Force konstant at angribe skibskonvojerne fra Norden med tungtbevæbnede Beaufighters og at udlægge miner i konvojruterne. At tage jernmalmen fra Tyskland, er det samme som at tage insulinet fra en sukkersygepatient, sagde Winston Churchill ved krigens begyndelse.

Klokken 10.40 er Spitfire-formationen i 100 meters højde, da de tre km vest for sydspidsen af øen Texel ser en stillestående tysk konvoj af minestrygere og patruljeskibe. Der er intet spor af de tyske anti-mineringsfly. Eskadrilleleder Davies beordrer rød sektion til angreb og dykker styrbord ned mod konvojen. Han angriber et af de midterste skibe, og Gielstrup følger med ham ned i angrebet, der bliver hans første ildkamp. Sværdet er nu mere meningsfuldt end pennen.

Men da Gielstrup er klar til at affyre sine maskingeværer, som er placeret i Spitfire-vingerne, er han pludselig fanget i et inferno af intens og uventet præcis beskydning fra de tyske skibe.

Både Davies’ og Gielstrups Spitfires bliver ramt og søger vingeskudte væk fra konvojen ud i Nordsøen. Davies når at trække sit fly op til 300 meters højde, inden skaderne tvinger ham ud nogle håndfuld kilometer væk fra Texel. Han har erfaringen med sig, da han inden krigen har arbejdet som testpilot, og han ved, at 300 meter giver ham fem sekunders frit fald, inden han rammer havet, lige tid nok til at udløse faldskærmen.

Kaptajn Austeen fra blå sektion er også gået med i angrebet, men når kun at beskyde konvojen kortvarigt, inden han må trække sig på grund af voldsom antiluftskyts, der nu kommer fra tyske kystbatterier ved forsvarsstillingen Fort Erfprins på det hollandske fastland.

Gielstrup er stadig på vingerne, men kun få hundrede meter over havet. Muligheden for at overleve et faldskærmsudspring er stadig til stede, da flyet pludselig vipper ned mod venstre for derefter med voldsom fart at ramme havoverfladen i et brag. Mens resterne af flyet forsvinder ned i dybet, spejder piloter fra eskadrillen forgæves efter tegn på liv i nedstyrtningsområdet.

Angrebet har kostet dyrt, og kaptajn Austeen, der nu har overtaget kommandoen, afgiver ordre om retræte og sætter kursen mod England. Davies bliver efterladt på havet. Det lykkes ham såret at komme op i sin dinghy, en lille redningsflåde vedhæftet faldskærmen, som automatisk blæses op ved kontakt med vand. Tyskerne samler ham op, og han tilbringer resten af krigen i tysk krigsfangelejr.

Gielstrup bliver aldrig fundet.

Mere end 20 år senere konkluderer forfatteren Anders Bodelsen, at Jens Gielstrup skulle være blevet en af vores store digtere i et afsnit om Gielstrup i det litteraturbiografiske værk Danske Digtere i det 20. århundrede. Betragtningen deles næsten ordret af den senere professor i nordisk litteratur Hans Hertel i antologien Tilbageblik på 30’erne – af flere betegnet som standardværket om 1930’ernes litteratur.1

Debutromanen er stadig så kraftfuld i 1969, at den filmatiseres med blandt andre Poul Reichhardt. Forfatteren Leif Panduro vurderer også Gielstrups forfatterskab højt og indvilliger i at skrive filmmanuskriptet sammen med instruktøren Ole Roos. Så længe rungede ekkoet fra Kys til højre og venstre.

Men i stedet for at blive en af dansk litteraturs helt store forfattere, forsvinder den 26-årige Jens Gielstrup på bunden af glemslens hav ud for den hollandske kyst, mens andre unge frihedskæmpere som digteren Morten Nielsen og sømanden Kim Malthe-Bruun i stedet bliver tidløse symboler på de unge dødes offervilje og idealisme. Gielstrup fornemmede måske også selv, at et fallit ventede ham, efter at krigen truede med at gøre hans generation arveløs.


Et øjeblik ønskede jeg, at jeg havde levet og skulle til at dø. Da jeg havde lagt brevet i postkassen, opdagede jeg, at de første regndråber var faldet på det blege fortov, store og mørke og tunge som blod.



Med de linjer – karakteristisk for hans knivskarpe sprog – afslutter Gielstrup sin anden og sidste roman fra 1939. Linjerne er en del af et afskedsbrev til en pige, som hovedpersonen ellers har planlagt bryllup med. Men krigen er kommet, og han er blevet indkaldt.

Gielstrups forvandling fra følsom ung forfatter til kamptrænet jagerpilot er lige dele beundringsværdig og fascinerende. Han var den eneste danske kunstner, der gik i allieret krigstjeneste under Anden Verdenskrig, og én blandt kun omkring en snes danskere, som opnåede den eftertragtede status som Spitfire-pilot.2

Han havde alle muligheder for at tilbringe krigen i sikkerhed i en hemmelig engelsk organisation med forbindelser til efterretningstjenesten, men valgte alligevel at melde sig til aktiv militærtjeneste og vende sit talent ryggen. Som hovedpersonen i hans sidste roman, der fravælger kærligheden i en større sags tjeneste.

I en krigstid, hvor samarbejdspolitiken skæmmede Danmarks omdømme, og 7000 danskere meldte sig frivilligt til tyske styrker, mens kun 1000 meldte sig til allieret tjeneste, heraf 110 i Royal Air Force, var Jens Gielstrup måske ikke bare et litterært forbillede, men også et menneskeligt.

I det lys er Gielstrups historie en inspiration i en tid fattig på helte, men rig på gumanister – den russiske udtale af humanist, som Gielstrups ven, den norske nationaldigter Nordahl Grieg, brugte om mennesker, der nok føler uvilje mod uret, men aldrig kæmper for det, som er rigtigt.

Kun få oplysninger og fotografier fra Gielstrups korte begivenhedsrige liv har hidtil været kendt, men efter års tøven har nysgerrigheden efter at vide mere om hans liv, talent og valg endelig vundet. Resultatet er denne biografi, der forsøger at kaste lys over en af dansk litteraturs mest dramatiske skæbner.

Martin Sundstrøm, sommeren 2012.





1

Det tabte land


”Tiden kan løbe længe, og meget kan ske, men ingenting kan slette Barndommen af Erindringen. Den er de første Fodspor over den friske, nyfaldne Sne. ”

Sande Gyde, 1940



Når Jens Gielstrup lyse sommeraftener som barn sidder på det tykke tæppe af græs i haven bag familiens idylliske stenhus i Svanninge på Fyn, suger han følsomt alle indtryk til sig. De mosgroede stengærder, tulipanerne på slanke stængler, som sommerfuglene sværmer rundt mellem, katten ved gærdet, som jager rotter væk fra kyllingerne, efeuen, som slynger et ly for solen mellem gamle sammengroede træer, duften fra bedet af blodrøde roser og den høje solsikkes kronblade, som han skal stå på tæer for at nå op til.


Den var ikke særlig stor og har sikkert heller ikke været særlig velholdt, men måske netop derfor var den min Eventyrverden, min frodige Drømmehave, som jeg næppe forstod at goutere før nu, men som jeg dog holdt så inderlig meget af.3



Naturen bliver hans første muse, som han møder i barndomshjemmets baghave, men lidenskaben vokser snart til naturen uden for stenhuset og bliver så intens, at han hele livet igennem igen og igen vender tilbage til Fyns natur i breve, historier og digte. Men de trygge rammer splintres, da faderen Knud under gådefulde omstændigheder forlader familien, og moderen Elise med den niårige Jens og hans lillebror Tom knust flytter tilbage til København, hvor Jens var kommet til verden 7. august 1917.

Alt tydede ellers på en stabil fremtid for Elise Møller og Knud Gielstrup, der begge kom fra meget velansete familier og for Knuds vedkommende også særdeles velhavende.

I familien Gielstrup var der højt til loftet. Bogstaveligt talt. Her levede Knud som barn et århusiansk overklasseliv baseret på faderen Henrik Gielstrups store formue, der var grundlagt ved solidt købmandsskab i Aarhus. Ved århundredeskiftet er der i hjemmet på Skt. Clemens Torv otte tjenestefolk til at opvarte moderen Maria og de to større søskende Ellen og Christian. Henrik Gielstrups årsindtægt ligger pænt over en million nutidskroner, hvilket gør det muligt at dyrke udlandsrejser, biler og privatfotografi. Han er bestyrelsesformand i flere foreninger, blandt andet Aarhus Handelsforening, som spiller en central rolle for byens udvikling, og involveret i flere ejendoms- og byggeprojekter.

I 1908 investerer Henrik Gielstrup i det århusianske filmselskab Fotorama, hvilket viser sig at være særdeles fornuftigt. Filmbranchen er i voldsom udvikling, og et par år forinden er Nordisk Films Kompagni blevet stiftet i København. De har året inden haft en kæmpesucces med stumfilmen Løvejagten, der er solgt i mere end 250 kopier til udlandet, hvor efterspørgslen på film er enorm.



[image: image]
Jens Gielstrups farfar er den velhavende købmand og filmpioner Henrik Gielstrup (1859-1916), som er en af hovedaktionærne i filmselskabet Fotorama, der får en kæmpesucces med filmen Den hvide slavehandel i 1910. Her ses han i hjemmet i Aarhus.

Som en af Fotoramas hovedaktionærer er Henrik Gielstrup spændt på modtagelsen af selskabets første film, Den lille hornblæser. Den får premiere i 1909 og bliver ikke bare en succes, men er også nyskabende med en længde på uhørte 20 minutter. Handlingen spiller på nationalfølelserne. Den handler om en dreng, der melder sig til den første slesvigske krig mellem Danmark og Tyskland (1848-1850), som resulterer i bevarelsen af Danmarks grænser. Med bekymring ser Nordisk Films Kompagni til, mens Fotorama i Århus igennem de næste år vokser sig større og større.
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På stranden ved polske Swinemünde omkring 1900. Til venstre Henrik Gielstrup med datteren Ellen, liggende sønnerne Christian og Knud, og længst til højre hustruen Maria Gielstrup. I midten ses medlemmer af familien Røgind: Anna Røgind, drengen Holger Røgind og Carl Adolf Røgind.

Af Henriks sønner er det kun Christian, der vil træde i faderens fodspor som købmand, mens Knud udmærker sig ved kunstneriske evner. Som matematisk student kommer han derfor på Teknisk Skole i Aarhus og i murerlære som forberedelse til arkitektstudiet. I 1910 lykkes det Knud at blive optaget på Kunstakademiets byggetekniske skole i København, og som 19-årig flytter han til hovedstaden. Storesøsteren Ellen ender som husmor til tre børn i Aalborg.

I april 1910 har Fotorama premiere på Den hvide slavehandel, som er en teknologisk nyskabende flerspolefilm, der varer 35 minutter, og som på det tidspunkt er verdens længste film. Alle bekymringer om, hvorvidt publikum kan koncentrere sig om så lange film, viser sig grundløse, da filmen bliver en bragende succes. I Aarhus bliver politiet tilkaldt til Bispetorv for at kontrollere folkemasser af publikum, der vil se den dramatiske historie om en ung, fattig kvinde, der bliver lokket til London for at tjene som selskabsdame i et herskabshjem, men i stedet ender på et bordel. Hvid slavehandel var datidens betegnelse for trafficking, som også dengang var udbredt bare med danske kvinder.

Filmens succes gør for alvor Nordisk Film bange, og selskabet ender med at træffe en kynisk beslutning. De kopierer ikke bare flerspole-teknologien, men også hele filmen scene for scene, og udsender den derefter med eksakt samme titel i deres egne biografer.

Fotorama er rasende og truer under stor dramatik med retssag, men ender i stedet med at indgå et forlig. De får eneretten til udlejning af Nordisk Films Kompagnis film i Danmark og Norge, mens flere af de ledende kræfter i Fotorama bliver en del af Nordisk Films Kompagni i København. Blandt andet Fotoramas direktør, som nu også bliver meddirektør i Nordisk Films Kompagni, og så Henrik Gielstrup, der som en af hovedaktionærerne i Fotorama får mulighed for at indtræde i Nordisk Films Kompagnis første bestyrelse i maj 1911, da det bliver et aktieselskab. Det sker på et tidspunkt, hvor selskabet for alvor har etableret sig som et af verdens førende filmselskaber og netop har indgået aftale med den unge skuespillerinde Asta Nielsen, som i løbet af få år skal blive en af stumfilmens første internationale stjerner og sexsymboler.
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Jens Gielstrups forældre: kontorassistent Elise Møller (1887- 1966) og arkitekt Knud Gielstrup (1891-1943). Deres ægteskab går i stykker efter knap et årti.

Fremtiden tegner derfor særdeles lovende, da Henrik Gielstrup og hustruen Maria i februar 1912 stævner ud med damper fra Aarhus med kurs mod København. De flytter til København, så Henrik kan hellige sig arbejdet med Fotorama og Nordisk Films Kompagni, og finder en lejlighed på Frederiksberg tæt på Knud, der året før har taget eksamen fra Kunstakademiets byggetekniske skole. Men efter få år i København dør den kun 57-årige entreprenante købmand i januar 1916 af kræft i halsen. Kun tre måneder inden Knud skal giftes med sin forlovede Elise Møller.

Filmindustriens glamour og dynamik, som har præget familiens udvikling i knap et årti, forsvinder og efterlader familien i et sorgfyldt tomrum. Men med sine investeringer i de succesfulde filmselskaber har Henrik Gielstrup sikret sin familie mange år frem. Den efterladte formue løber op i millioner og fordeles mellem børnene Ellen, Christian og Knud samt enken Maria, og ingen i familien behøver at frygte økonomisk nød foreløbig.

Knud er nu blevet arkitekt og har mødt Elise, også kaldet Lise, som arbejder på et kontor på Frederiksberg. Deres bryllup i april 1916 er et lyspunkt i det triste forår, selv om Henrik Gielstrups uventede dødsfald må hænge som en skygge over brylluppet i Frederiksberg Kirke, hvor hans begravelse har fundet sted få måneder forinden.

Hvad Elises familie ikke har i velstand, har de i anseelse og dannelse. Både hendes far, kaptajn Frederik Møller, og morfaderen, sognepræst Christian Møller, er riddere af Danneborg. Som tidligere lærer vægter særligt Christian uddannelse højt. Men hjemmet er også præget af en stærk nationalfølelse og en dyb mistillid til alt, hvad der er tysk.

Elises far er krigsveteran og har haft voldsomme oplevelser under den anden slesvigske krig mellem Danmark og Tyskland over hertugdømmerne Slesvig og Holsten, som trods dansk status havde et flertal af tysktalende, som ønskede at løsrive sig.

Da krigen bryder ud 1. februar 1864, er den da 27-årige løjtnant Møller udstationeret ved frontens forsvarsstilling Dannevirke. Et godt 30 kilometer langt forsvarsværn tværs over Jylland ved Sydslesvig. Stillingen bliver anset for uigennemtrængelig, men da tyskerne angriber, støttet af østrigske tropper, er de overlegne både i antal og artilleriteknologi. Efter få dages kampe må danskerne rømme stillingen natten mellem den 5. og 6. februar, og de flygter med 40.000 mand nordpå mod forsvarsstillingen Dybbøl. Sammen med 1. Regiment udgør løjtnant Møllers 11. Regiment hærens bagtrop på 2000 mænd, som har til opgave at beskytte det danske tilbagetog igennem hårdt vintervejr.

Tyskerne indhenter løjtnant Møllers regiment syd for Flensborg, og om eftermiddagen den 6. februar sidder han i en fordybning i terrænet tæt ved Sankelmark Skov og bliver sammen med resten af sit kompagni beskudt af fjendens granater. Mange er forfrosne, udmattede og sultne efter at have gået hele natten. Den danske øverstkommanderende, oberst Max Müller, beordrer 1. Regiments landjordsinfanterister til bajonetangreb mod fjenden for at stoppe deres fremmarch. Regimentet består af københavnere, og myten vil vide, at Müller brugte 1. Regiment først, fordi københavnere af temperament tænder hurtigt og voldsomt. Til gengæld brænder de hurtigere ud, så da 1. Regiment begynder at blive presset tilbage, beordres nu løjtnant Møllers 2. Kompagni fra 11. Regiment i kamp. Det består af jyder, som måske starter langsommere, men er mere udholdne.

Løjtnant Møller løber nu sammen med sit 2. Kompagni ud i åbent terræn over frossen jord for at stoppe fjendens fremrykken i et bajonetangreb, der bliver afgjort i tætte mand til mandkampe. For mange af de danske soldater er det et løb direkte i døden, men efter et usædvanlig blodigt slag mod en østrigsk brigade, da tusmørket er begyndt at falde på, er det lykkedes at stoppe fjenden. Retræten sættes nu i gang. Mens kampene stod på, kom hovedstyrken af den danske hær helskindet væk, om bag forskansningen ved Dybbøl.

Under de voldsomme kampe ved Sankelmark dør 53 danskere og 95 østrigere, mens mere end 150 danskere såres og 500 tages til fange. Slaget ved Sankelmark, som sikrer flugten for den danske hær, er et beskedent lyspunkt i krigens dystre udvikling. I april 1864 udraderes den danske hær trods en heroisk forsvarsindsats ved Dybbøl efter voldsomt bombardement i to måneder, og nederlaget er i praksis en realitet. Danmark afstår hertugdømmerne Slesvig, Holsten og Lauenburg til Tyskland, da krigen afsluttes senere på året.

Rømningen af Dannevirke er en national ydmygelse, og nederlaget til tyskerne knuser den danske selvforståelse som stærk militærnation og markerer begyndelsen på en dansk småstatsmentalitet. Løjtnant Møller hjemsendes, men kampene ved Dannevirke og Sankelmark samt slaget om Vejle, hvor han også er involveret i livsfarlige gadekampe, præger ikke bare hans verdensbillede resten af livet, men også familiens. Faderens naturlige mistro til tyskerne skal langt senere smitte af på Elise og hendes søskende.

Efter krigen bliver løjtnant Frederik Møller ansat som assistent ved de Jysk-Fynske Statsbaner, og her møder han den unge præstedatter Christine, også med efternavnet Møller, som han gifter sig med i 1872. Hun har haft sine ungdomsår i Haarby på Fyn, hvor faderen Christian Møller var sognepræst, selv om han oprindeligt kom fra et apotekerhjem på Vesterbro. I København har præsten tidligere udmærket sig som religionslærer i en lang årrække på Det Kongelige Blindeinstitut, Danmarks første skole for blinde, og er i 1857 blevet slået til ridder af Dannebrog.

Christine holder af at skrive og slægter sin far på som belæst og progressiv, hvilket passer godt til løjtnant Møllers oprindelige baggrund. Inden militærkarrieren tog han studentereksamen fra Københavns Universitet i filosofi og hebraisk, men i stedet for en akademisk karriere vælger han officersskolen på Kronborg.

Ægteparret bosætter sig efter et par år i Hjørring, hvor Frederik er blevet forfremmet til forvalter ved togstationen. Her fødes Elise i 1887, og hun bliver det yngste barn ud af en søskendeflok på seks. Børnene vokser op under gode kår med to tjenestefolk og opdrages til at tage en uddannelse. Ikke bare drengene, men også pigerne. Moderen Christine har ikke nok i moderskabet, som ellers typisk er kvindens eneste rolle i samtiden, og får samme år udgivet en lille digtsamling. Den afslører familiens stærke nationalfølelse med hyldestdigte til blandt andet den store danske vikingekonge Svend Tveskæg og nationalhelten Niels Ebbesen, men skildrer også træfningen den 8. marts 1864 i det få timer lange slag om Vejle, hvor løjtnant Møller og hans kompagni er med til at holde en østrigsk enhed tilbage i heftige gadekampe, inden der blæses til retræte mod Horsens. Efter kampene fremhæves løjtnant Møllers indsats af bataljonskommandøren.

Familien Møller nyder anseelse i byen, hvor faderen snart bliver den pligtopfyldende stationsforstander, hvis alvorligste tjenstelige fejl igennem mere end fire årtier ved de Jysk-Fynske Statsbaner begrænser sig til skødesløs behandling af en sending frugt, et tilfælde af sjusk i en togjournal, afsendelse af tre vognladninger kvæg uden overdækning samt i et enkelt tilfælde at have forsømt opdatering af køreplanen i stationsforhallen. Sidstnævnte takserer statsbanerne til en bøde på ti kr.

I december 1893 pensioneres den 60-årige Frederik Møller formelt fra hæren, selv om han ikke havde været aktiv i knap tre årtier, og modtager som påskønnelse graden som kaptajn, som han tituleres resten af livet. Kort efter forfremmes han til stationsforstander i Frederikshavn, men den største udmærkelse kommer i 1906, hvor han modtager ridderkorset for sin deltagelse i krigen. Ved den lejlighed lover han at tjene kongen og fædrelandet indtil døden, hvilket uden tvivl forstærker familiens forståelse af national pligt.

Elises moder Christine har udviklet sig til en moderne kvinde optaget af kvindesagsforkæmpere og stærke samtidige kvinder som for eksempel nobelprismodtageren i fysik og kemi, Marie Curie. Hun bliver aktiv i Dansk Kvindesamfund, der er kvindesagens ældste forening, og som spiller en central rolle i formuleringen af kravet om kvinders stemmeret. Mange af hendes digte skrives til Kvindesamfundet enten som sange eller hyldestdigte til forgangskvinder, og da Dansk Kvindesamfunds Sangbog udkommer i 1924, er Christine Møller hovedbidragyder. Men også nationalstemte digte om naturen og det jyske ophav finder vej til hendes papir.

Efter at kaptajn Møller går på pension som stationsforstander i sommeren 1911, flytter familien til Hellerup uden for København, hvor flere af børnene allerede bor. Savnet må have været en væsentlig årsag. I et digt beskriver Christine melankolsk, hvor tomt hjemmet er for en moder, når børnene er flyttet væk, og hvordan man pludselig mærker Dødens Bro under sig.

Sønnen Otto er blevet cand.polyt. fra Polyteknisk Læreanstalt og ansat ved Københavns Sporveje, og den næstældste datter, Camilla Møller, skal giftes med den indflydelsesrige og alsidige cand.theol. og overretssagfører, cand.jur. Niels Hjort, der er direktør for De Forenede Latin- og Realskoler i København og visionær foregangsmand. Han støtter også kvindesagen, og igennem ham bliver Camilla kontorfuldmægtig og Elise kontorassistent hos De Forenede Latin- og Realskoler.

Men da Jens bliver født 7. august 1917 i hjemmet på Amager Fælledvej 7, knap et års tid efter at Elise har giftet sig med Knud Gielstrup, bliver hendes kontorkarriere skiftet ud med husmoderrollen. Modsat vælger Elises ældste søster, Fanny,4 at uddanne sig til telegrafist ligesom moderens kvindesagsforbillede, forfatterinden Mathilde Fibiger. Men i den velhavende familien Gielstrup arbejder kvinderne ikke, hvilket må have givet anledning til ærgrelse hos Elises mor.



[image: image]
Mormoderen Christine Møller (1851-1928) med Jens i armene på dåbsdagen i 1917 og morfaderen kaptajn Frederik Schou Møller (1836-1920), som bærer sit ridderkors for deltagelse i Den Anden Slesvigske Krig i 1864.

I september 1917 bliver Jens døbt i Egebækvangs Kirke. Mormoderen, morfaderen, farmoderen, Knuds bror Christian, Elises storebror Otto og storesøsteren Camilla står fadder. Bagefter fejres begivenheden i Gielstrup-familiens prangende sommerresidens, som ligger i Snekkersten. Huset på Strandvejen 124 bliver en tidlig ramme for Jens og andre af familiens børnebørn i sommerferierne. Her skiller Jens sig tidligt ud. Særpræget er det ord, som farmoderen Marie sætter på ham.


Da han var blevet saa stor, at der kunde blive Tale om at gaa, havde han som Følgesvend i Haanden en Blyant, som han gik rundt og skrev med allevegne; det var som oftest Bogstaver, han skrev.5



Sådan huskede familien hans tidligste barndom, og særligt farmoderen Marie er overbevist om, at han vil drive det til noget stort.

Lovende kan hun imidlertid ikke sige, at hendes egen søn Knud er. Efter et par års ægteskab står det klart, at han ikke har samme drivkraft som sin far. Det står sløjt til med karrieren, og han er ikke involveret i nogle nævneværdige arkitektopgaver. Men det betyder mindre, eftersom faderens arv fint understøtter familien.


Der havde været noget kunstner i min far, og det var det, der gik igen hos mig. Der var et eller andet sted i mig en slaphed, som gjorde, at jeg aldrig kom rigtig i gang.6



Sådan fortæller hovedpersonen i Jens’ anden roman, som måske er et udtryk for faderen Knuds karakter. Den store formue ansporer ikke til at gøre nogen særlig indsats, og i stedet for karrieren bruger Knud sin tid på at tegne møblerne til deres lejlighed, male og gøre dyre indkøb som en forgyldt buste af den unge Jens.
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En treårig Jens hos sin far Knud Gielstrup i farmoderens hus i Snekkersten.

Jens når aldrig at møde farfaderen, købmanden Henrik Gielstrup, og han får også kun få år med morfaderen, kaptajn Møller, der dør af influenza i 1920.7 Kort efter rejser Jens og hans forældre på en længere rundrejse i Italien, hvor der lægges planer for fremtiden. Med på turen, som bringer dem til Venedig, Napoli og flere små øer, er Elises storesøster Camilla, der er blevet enke efter Niels Hjort og nu kun går under navnet tante Hjort. Turen gør indtryk på Jens, trods hans unge alder på kun fire år, og erindringsglimt dukker senere op i en af hans historier.8

Da Elise og Knud vender hjem, beslutter de i 1921 at flytte til Svanninge tæt ved Fåborg på Fyn. Området er dengang kendt for en række fynske malere særligt Fritz Syberg, der blandt andet er tiltrukket af det kuperede landskab ved Svanninge Bakker. Han er en af De fynske malere, der som Skagensmalerne er kendte i samtiden.

I 1915 står Fåborg Kunstmuseums nye bygning færdig takket være byens økonomiske mæcen, Mads Rasmussen, der leder et mindre imperium af konservesfabrikker. Han har ambitioner på byens vegne og har helt uhørt grundlagt et museum og skænket det en omfattende fynsk kunstsamling. En gunst, som ellers kun blev vist landets store byer. Kunstbygningen er så smukt udført i nyklassicistisk stil, at det bliver et hovedværk i dansk arkitektur, og samlingen giver de fynske malere status og er med til at positionere Fåborg som en blomstrende provinsby.

Knud Gielstrup, der selv malede, er tiltrukket af det kreative miljø og ser muligheder i området for at arbejde som arkitekt. Måske har der i familien også været en længsel tilbage til landet, og i valget af netop Svanninge kan det have spillet en rolle, at den kun ligger godt 15 km fra Haarby, hvor Elises mor voksede op som præstedatter.
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Den fireårige Jens på Markuspladsen i Venedig under en rundrejse i Italien med forældrene. Bag ham ses tante Hjort til venstre og Elise til højre.

Svanninge danner ramme om de lykkeligste barndomsår for Jens, og selv om han kun kommer til at bo der i en kort årrække, regner han sig selv for fynbo resten af livet. Det er her, de første erindringer fæstner sig, mens ægteskabet mellem Elise og Knud stadig er lykkeligt. Familien flytter ind i et idyllisk gammelt hus bygget af kampesten hvilende i hvid kalk over for byens kirke. Stenhuset blev oprindeligt bygget som et hospital og gik også under navnet Karen Brahes hus opkaldt efter foregangskvinden, der stiftede det i 1728.

Knud bekoster en total renovering, indretter huset med tegnestue og ansætter en enkelt husassistent. Jens begynder i landsbyskolen, og selv om der kun er skolegang hver anden dag, lærer han hurtigt at læse og skrive. Det står snart klart, at han har et talent for at skrive. Inspirationen finder han ofte i stenhusets have.


Jeg [...] købte Kollegiehæfter hos Købmanden og fyldte dem med Eventyr og Fortællinger og Vers af alle mulige Slags. Jeg har nogle af Hæfterne endnu. Jeg skrev en hel Roman paa flere hundrede Sider, da jeg var 6 Aar, den hed Det lille Blad og skildrede et Efeu-blad i Haven fra dets første Begyndelse, til det visnede og faldt til Jorden. I den Bog fik Træerne, Fuglene, Blomsterne – alt det døde – Liv.9



Historien om efeu-bladet er ikke bevaret, og selv om den lyder voldsom i sit omfang fra en ung forfatter bevidst om sit litterære eftermæle, så viser andre tidlige gemte hæfter, at historierne let voksede til 15 sider. For eksempel historien ”Den lille Dreng, der drømmer” – en fantasifuld tolkning af lillebroderen Toms indtog i familien, der finder sted i stenhuset 3. november 1923. Historien ender brat med begge forældres død næsten som et varsel om fremtiden.8 Men der går ikke mange år, før de bevarede historier nærmer sig de hundrede sider.

Det tidligst bevarede eksempel på Jens Gielstrups evner er digtet ”Moder” fra 1925, skrevet, da han er blot syv år. I ti strofer over to tætskrevne A4-sider beskriver han sin mors gøremål i hjemmet, fra at sy kjole med gyldne perler så hun kan beundres, til at passe børn, og han erklærer hende heri sin uforbeholdne kærlighed. Næsten som et fjernt ekko af vers om moderskab i mormoderen Christines anden digtsamling, Under Høstens Stjærner, der udkom i 1923, og som må være blevet læst i familien.
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Jens med lillebroderen Tom i barndomshjemmet i Svanninge. I baggrunden anes ”onkel Mik” ved staffeliet.

Digtet vidner om et kærligt og reflekteret barn med sans for detaljer, men også om en tidlig identitet. Et vers om Tom og Jens selv lyder således Den store Dreng hedder Jens Henning Gielstrup, det er ham, der skriver alle Historierne og Versene, og i sidste strofe bliver selvforståelsen endnu tydligere – om end stavningen stadig driller.


O Lille Mor du fødte mig, og lagde mig i Vugge,
du gav mig Navn i Kirken, og gav mig Klæder paa,
og jeg blev en Vællinggris, og jeg voksede som Dikter.10



Digtet giver også et indblik i forældrenes dagligliv. I en strofe hedder det Om aftenen naar Far er i Byen inde, Lille Mor med mig og Tom gaar, og læser Eventyr. Knud Gielstrup har svært ved at slippe overklassens dyre vaner og fornøjelser, og oparbejder langsomt et overforbrug. Han er blevet gode venner med Marius Mikkelsen, som er en velkendt og festlig skikkelse i Fåborg og omegn. Han lever af fotografi og malerier af gårde, som alle bønderne hænger i deres dagligstuer. Snart får Marius også mange bestillinger fra Knud, og han bliver sammen med hustruen Maren, hvis far var folketingsmand, en fast del af familiens inderkreds. I kraft af endnu et talent som omegnens bedste digter af selskabssange er Marius eller ”onkel Mik”, som Jens og Tom kalder ham, involveret i et utal af Fåborgs sammenkomster, og han bliver derved en vigtig indgang for Knud til Fåborgs kunstnermiljø.

I de første år holdes der også store fester i stenhuset, hvor Marius får et godt øje til en smigret Elise, som han forelsker sig i, hvilket må have påvirket ægteskabet. Men arkitektforretningen går ikke som planlagt, og efter nogle år er arven fra faderen begyndt at slippe op. Knud er ofte væk fra hjemmet, men selv om han og Elise er begyndt at glide fra hinanden, er idyllen intakt for børnene.

Jens udforsker verden omkring stenhuset og knytter sig især til byens voksne: skomageren i bindingsværkshuset, sypigen og landsbyskolens lærer. Banale begivenheder, der for en dreng kan virke som noget stort og vigtigt, brænder sig fast – hanen, der hentes ned fra kirkens spir om foråret for at gyldnes, tidlige forelskelser, der senere ømt fortolkes i debutromanen hos en ung dreng på en danseskole, der lignede Jens’ egen i Fåborg, eller gadekæret, hvor han havde leget lystfisker og sejlet med de både, faderen havde været flink til at lave af aviser.11
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Skolefoto 1925. Jens ses som fjerde fra venstre i midten.

Men haven i stenhuset forbliver barndommens arnested, hvor lange sommerdage leges trætte med Tom, og de første små naturopdagelser bliver gjort. Senere skal de erindres som den berusende duft fra blomsterbedene efter et regnskyl eller fornemmelsen af barkede mos mod kroppen, når han klatrer op af pæretræets krogede stamme med stærekassen.12


Jeg ved ikke, hvorfor jeg kom til at huske en eftermiddag, jeg aldrig tidligere havde tænkt på. Det var vores første barndom, da vi endnu boede på landet. Vi legede hest. Jeg kravlede på alle fire over plænen, og Niels forsøgte som rytter at holde balancen på min ryg. Han græd, når jeg ikke ville makke ret. Jeg skal indrømme, at jeg var en trodsig hest. Han var blød og spæd og lignede en dukke.

I dette øjeblik, hvor jeg sad ved det lille bord og så ham forsvinde ned ad gaden, følte jeg igen hans korte bens tryk i siden. Det gjorde ondt i mig, at han gik der og havde det grimt.13



Kort sagt: Alt smukt var sket ham her,14 som debutromanens hovedperson et sted siger om Fyn – også båndet til lillebroderen Tom.

Men i sommerferien 1925 indtræffer en anden begivenhed, som også skal få varig betydning for Jens. På grund af de økonomiske problemer udlejes en del af stenhuset til den københavnske familie Borum, som Marius Mikkelsen kender. Hans ene datter Ellen er flyttet sammen med enkemanden Richard Borum på Østerbro, og familien mangler en fynsk sommerresidens, mens hun er hjemme på besøg med sin nye familie, der også tæller stedbørnene Birte og Per, som er jævnaldrende med Jens. De to drenge finder hurtigt sammen som legekammerater.

Året efter krakelerer facaden. Der står det klart, at familiens arv fra Henrik Gielstrup er væk og nu er erstattet af betydelig gæld. For Elise er ægteskabet blevet en lidelse, da der er dukket rygter op om flere tilfælde af utroskab fra Knuds side. Situationen er uholdbar, så hans søskende og mor fra København træder til og betaler gælden under den besynderlige betingelse, at Knud skal forlade landet for ikke at skabe yderligere økonomiske problemer. Knud accepterer, og i et hemmelighedsfuldt forløb beslutter Gielstrup-familien anført af moderen Marie, at Knud skal emigerere til Buenos Aires i Argentina.

Beslutningen gør i praksis Tom og Jens faderløse, og de ser aldrig deres far igen. Det må formodes, at der var andre årsager end blot gæld, som fik familien til at udstøde og landsforvise faderen, men de forbliver usagte over for børnene.

Tom er endnu så lille, at situationens alvor næppe har påvirket ham særlig dybt, i modsætning til Jens, der er ni år gammel. Inden Knuds afrejse beslutter Elise sig for at forlade Svanninge med drengene og flytte til København. Her bor hendes mor Christine og flere søskende stadig. De flytter ind hos storesøsteren Camilla alias tante Hjort på Amager Fælledvej 3, hvor hun ejer begge lejligheder på tredje sal og dermed har god plads.
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Stenhusets have tæt ved Svanninge Kirke ca. 1925. Fra venstre ses Marius Mikkelsens kone Maren, Jens Gielstrup, hans mor Elise med lillebroderen Tom, Birte og Per Borum, ukendt, Marius Mikkelsens datter Ellen og hendes mand Richard Borum, og længst til højre tante Hjort.

Elise er knust, da dagen, hvor Knud skal rejse, oprinder. På Østerbro opsøger hun Borum-familien, som hun har knyttet sig til, og tilbringer aftenen fortvivlet og grædende på deres sofa, mens børnene tavst smugkigger fra deres værelser. Jens frygter, at han aldrig skal se sin far igen, hvilket han heller ikke kommer til.

Fra et fynsk barndomshjem med masser af natur og en hel familie, er han nu begrænset til en lejlighed på tredje sal på Amager med en enlig moder, der er dybt medtaget af det smertefulde brud og tvunget ind i en livsløgn, som må være forvirrende for et ethvert barn. Ægteskabet bliver af hensyn til familiernes ry ikke officielt opløst, og Elise opretholder sin status som hustru til en forsvunden mand, som drengene hurtigt lærer, at man ikke skal tale mere end højst nødvendigt om i hjemmet.



2
Søvnløs drømmer

”Han brændte efter at vise, at han ikke var saa ’grøn’, som de troede, – brændte efter at udrette noget stort. Men Chanserne gik ham forbi og Modet forlod ham, – dog ikke Haabet.”

Sølvfuglen, 1934


Den københavnske skole lå midt i en gade. Langtfra kunne man høre lyden af børnene, der som stæreflokke samler sig i poplerne om efteråret, inden de flyver væk for vinteren. En ung tilflytter fra Fyn er på vej til skolestart sammen med sin gudmoder. Men jo tættere de kommer på porten i muren omkring skolebygningen, jo højere vokser lydene sig, og i skolegården, der virker værre end en myretue, er fuglekvidderen forvandlet til en skrigen, der gør ondt i ørene. Sådan beskriver Jens skolestarten i et senere romanudkast med stærke selvbiografiske træk.15
Virkelighedens tilflytter begynder i fjerde klasse på det velansete Østersøgades Gymnasium, der ligger ud til Sortedams Sø i København. Hver morgen står Jens op klokken syv til morgenmad, inden han skal af sted igennem byen fra Amager mod Østerbro, hvor skolen begynder klokken ni og slutter seks timer senere. Så venter eftermiddagste, lektielæsning, aftensmad og sengetid. Det ene Dag som den anden, lige ens, betror han sit noteshæfte.16 Selv om storbyskolen uden tvivl er bedre end landsbyskolen for et barn med lovende talent, så er skolestarten ensom, undervisningen krævende, og kampen om lærernes gunst er hårdere jo flere børn, der er, som det også skildres i romanudkastet.

Et Kvarter i ni, næste Morgen, var han paa Skolen og Gudmoderen afleverede ham til Klasselærerinden. [...]

– Bestræb dig paa at tale som vi gør her i Skolen, sagde Lærerinden. Du taler med Dialekt, og det er ikke til at forstaa. Vi taler Rigsdansk her. [...]

Hvordan gik det, spurgte Gudmoderen straks han kom hjem. – Meget godt. Det var alt, hvad de fik ud af ham. Han følte sig som en Sten, der aldrig kunde sige til nogen om al den Smerte, de havde læsset på ham den Dag. Det gør ondt at være en Sten.17


Skolestarten er præget af mobning og nederlag, indtil hovedpersonen en dag overvinder den værste modstander i en slåskamp. Noget tyder på, skoleskildringen kunne afspejle i hvert fald følelsesmæssige sandheder for Jens. I et noteshæfte skriver den tiårige Jens påskedag 1928 kortfattet: Ærgrelser hele Dagen igennem.18 Kort forinden har det fine påskevejr mindet ham om Svanninge.

For hver Dag gror min Længsel til Svanninge, efter Land og Vand. Mere og mere trevent vil det komme til at gaa med Skolen. Paasken trykkede mig, det var fint Vejr og det var det gale, thi saa mindedes jeg om Svanninge, og mit Hjerte og Sind fyldte med Svanninges Glæder og Sorger. En skønne Dag falder jeg helt sammen, jeg kan ikke undvære Landet. Skolen, med Karakterne ødelægger mig [...]

Jeg bliver syg, jeg har ondt i Hovedet af alle de tusinde Tanker, der piner mig, Sorger og Bekymringer piner og smerter mig, det eneste Lægemiddel er, paa Landet og til Svanninge.19


Inspirationen til historiens gudmoder er Jens’ gudmoder, tante Hjort, med kælenavnet Hjot. De bor kun et par husnumre fra lejligheden, hvor Jens blev født, og forældrenes kuldsejlede ægteskab begyndte. Tante Hjorts gode forbindelser til skolemiljøet har sikkert hjulpet, da Jens kommer ind på privatskolen Østersøgades Gymnasium, der er domineret af børn fra det bedre borgerskab, og gjort, at Elise samtidig får stilling som sekretær på den tilstødende pigeskole Comtesse Moltkes Skole. Tante Hjort er børnenes trygge anker de første år i København, når Elise mister overskuddet, eller familien møder ny modgang, som da Jens’ mormor Christine dør i sommeren 1928, og farmoren går samme vej året efter. I modsætning til Svanninge, hvor Elise var hjemmegående og sammen med drengene hver anden skolefri dag, skal Jens nu også vænne sig til at have en arbejdende mor, som han kun ser om eftermiddagen. Han har ikke længere stenhusets have at gå på opdagelse i, men til gengæld noget andet – tante Hjorts bogsamling. Hun deler moderens interesse for litteratur og progressive miljøer, ligesom hendes afdøde mand Niels, der var underviser i litteratur.

Fra loftet til Gulvet var der Hylder med Bøger, alle sammen i smukke Bind, mange med Guldbogstaver, og Christen maatte se med Ærefrygt paa den Mængde og tænke på Bøgerne, de havde hjemme; Kaptajn Marryat, Gøngehøvdingen, Biblen og H.C. Andersen.

– Synes du, de er smukke, Bøgerne, spurgte lærer Mikkelsen, og aabnede Skabet, og tog en i brunt læderbind. Søren Kirkegaard stod der udenpaa. Og Vægt havde Bogen, som han stod der med den i Hænderne.

– Se, Søren Kirkegaard ved du ikke hvem var, vilde du ikke gerne vide det? Og vilde du ikke gerne kende alle dem, der har skrevet disse dejlige Bøger, og eje alle de Bøger?

– Jo, sagde Christen.

Men det var næsten mere end man kunde sige jo til. Og hvad betød det altsammen.

– Alt det kan du lære, Christen. Og alle de Bøger kan du faa, ikke mine, men andre af samme slags eller Tusinder andre, som jeg ikke har, og ikke engang kender. Og maaske kan du selv engang komme til at skrive saadan en Bog.20


Sande GydeHellere en Lærer som faar én Digter til at aande og leve for En, end en Lærer som kender Alverdens Digtere og gør dem til en Række Dødninge; som om han førte En gennem et Vokskabinet.21
Denne bog koster 15 øre, køb den.Jens Gielstrups bøger.
[image: image]
Tidlig selvbevidsthed. Jens til venstre, lillebroderen Tom og legekammeraten, den senere arkitekt, Jesper Termansen fotograferet ca. 1929.
Mange af historierne – om end korte – leger nysgerrigt med menneskelig psykologi og konformitet. For eksempel en fortælling fra 1928 inspireret af familiens Italiensrejse, der skildrer en by, hvor beboerne hver aften samles på hustagene efter solnedgang for at synge og bede.
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