

[image: 001]





Af samme forfatter:

Seersken (1986)

Så mangen sti vild (1988)

Som en vredens plov (1989)

Marskallens kvinde (1990)

Statholderens hustru (1991)

Mathilde, magt og maske (1991)

Undtagelsestilstand (1993)

Lucrezias ægteskab (1994)

Valeria (1996)

Pigerne (1997)

Milady (1998)

Konebytning (1999)

Under huden på Napoli (1999)

Rigets frue: Margrete 1. (2000)

En andens hjerte (2001)

Thaïs (2001)

Kærlighedsbarn (2002) – 2 bind

Miss Suzanna (2002)

Dronningeskolen (2004)

Den hellige Knud (2005) – en del af romanserien Slægten

Dagmar (2007)

Druknehuset (2008)

Frihedens dragt (2010) en del af romanserien Slægten

Engelshjerte (2010)

Patrioten (2010) – en del af romanserien Slægten

Bombardement (2010) – en del af romanserien Slægten

Kamma (2011)

Knud Lavard (2011)

Scenesat (2012)

Kvinder der forandrede Danmark (2013)

Kongens kvinder (2013)





Maria Helleberg

Kvinder der
forandrede verden

43 kvinder fra den franske revolution til i dag



Informations Forlag





Kvinder der forandrede verden

© Maria Helleberg og Informations Forlag, 2014


Grafisk tilrettelæggelse: Klahr | Grafisk Design


Omslag: Koitz Graphics


Redaktion: Poul Henrik Westh/WIA Media




1. udgave, 1. e-bogsudgave

ISBN: 978-87-7514-861-5


Udgivelsen er støttet af





I det omfang det har været muligt, er der indhentet tilladelse

til brugen af det ophavsretligt beskyttede materiale. Skulle der

forekomme undtagelser, vil rettighedshaver blive godtgjort

på samme måde som de øvrige rettighedshavere.


Kopiering fra denne bog må kun finde sted på institutioner

eller virksomheder, der har indgået aftale med Copydan

og kun inden for de rammer, der er nævnt i aftalen.


Informations Forlag

St. Kongensgade 40 C

1264 København K

www.informationsforlag.dk





Indhold

Revolutionens kvinder

Madame Roland

Charlotte Corday

Marie-Antoinette

Madame Tallien

Madame Récamier

Luise af Preussen

Mary Wollstonecraft

Jane Austen

Mary Shelley

Harriet Beecher Stowe

Jenny Lind

Sarah Bernhardt

Marie Curie

Rosa Luxemburg

Isadora Duncan

Helen Keller

Virginia Woolf

Sigrid Undset

Coco Chanel

Agatha Christie

Marlene Dietrich

Ayn Rand

Josephine Baker

Frida Kahlo

Astrid Lindgren

Moder Teresa

Edith Piaf

Margot Fonteyn

Eva Duarte de Peron (Evita)

Maria Callas

Marilyn Monroe

Anne Frank

Jane Goodall

Ulrike Meinhof

Madeleine Albright

Camille Paglia

Kvinder i musik

Marin Alsop

Kaija Saariaho

Martina Navratilova

Madonna, Louise Ciccone

Diana Spencer, Princess of Wales

Malala Yousafzai

Hillary Rodham Clinton






De gjorde en forskel, også selv om de måske ikke
havde stemmeret eller politiske indflydelse. De skrev
verden om eller handlede inden for et specialområde.
De gjorde det utænkelige muligt. De fleste overvejede
kun sjældent deres køn og dets begrænsninger. De er
ikke valgt, fordi de gjorde en forskel for kvinder. Men
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REVOLUTIONENS
KVINDER



MADAME ROLAND (1754-1793)
CHARLOTTE CORDAY (1968-1793)
MARIE-ANTOINETTE (1755-1793)
MADAME TALLIEN (1773-1835)
MADAME RÉCAMIER (1777-1849)



Vi kender dem fra talløse film om den franske revolution: snavsede, hæslige kvinder fra den absolutte underklasse, som sidder og strikker ved guillotinen og nyder at se aristokratiet blive halshugget. De kaldtes les Tricoteuses, og de fandtes skam. Men den franske revolution havde også plads til en række helt anderledes kvinder.

Revolutionen kunne have resulteret i parlament, almindelig stemmeret og konstitutionelt monarki.

Madame Roland repræsenterer de politiske kvinder, som regnede med, at det nye styre ville udvikle sig i retning af samtidens amerikanske system, der dog endnu kun var i sin vorden. Det er jo et af revolutionens paradokser, at ingen synes at have villet se over Kanalen til britiske forhold, med Overog Underhus og et begrænset kongedømme, som tillod staten at leve sundt og godt, selv med en sindssyg konge. Man kunne også have brugt den oprindelige amerikanske struktur, som den fungerede under kolonitiden. Hvor under én procent af britiske mænd havde stemmeret, gjaldt den for størsteparten af Amerikas mandlige befolkning. Det medførte en rig og frygtløs politisk debat og uddannelse. Afstanden til Europa var så stor, at man havde godtaget, at lokale forhold blev besluttet lokalt. De indvalgte repræsenterede og boede selv i det lokalområde, hvor de var valgt. Uafhængighedserklæringen, Declaration of Independence, blev skrevet i 1776. Forfatningen, Constitution, i 1787. De første tillæg til forfatningen, Bill of Rights, i 1791. Ingen af de centrale tekster var resultat af grundigt, videnskabeligt politisk arbejde i årtier. Ikke desto mindre viste de sig bæredygtige – her formuleredes meget af det, som også kom til at præge Den Franske Revolution.

Progressive franskmænd havde været dybt involveret i de amerikanske staters frihedskamp, først fordi man kunne udfordre England, men efterhånden også af sympati. Men det blev alligevel ikke Franklins, Jeffersons, Adams’ eller Washingtons politiske ideer, der satte sig igennem i den franske republik. Den første præsident, George Washington, blev indsat den 30. april 1789, og den amerikanske republik var for ung til, at konkret viden om dens funktionsmåde kunne være sunket ned i den franske offentlighed. Og allerede i 1792 havde Frankrig bevæget sig så langt væk fra tilstanden i 1789, at man ikke længere kunne bruge impulser fra den fjerne nye nation. Amerika og Frankrig fik to helt adskilte skæbner efter deres revolutioner. Amerikanernes store projekt blev en befrielseskrig, ikke en social kamp.

I denne sammenhæng opstod en række partiagtige bevægelser og grupperinger i Frankrig. De blev aldrig organiseret som partier, der blev afprøvet ved frie, demokratiske valg i hele Frankrig. Deres dødskamp foregik i Paris, og som man fjernede sig fra 14. juli 1789, blev kampene vildere, ofrene større og de revolutionæres tal færre og færre. De mest aktive blev simpelthen henrettet af nye, ekstreme grupperinger.

Man må jo sige, at en af de vigtigste menneskerettigheder er retten til repræsentation, dvs. at kunne stemme til regelmæssige valg. Men tiden var også optaget af andre rettigheder, som måske forekommer os mere diffuse, og som det er noget vanskeligere at lovgive om.

1776 skrev Thomas Jefferson følgende i den amerikanske uafhængighedserklæring: „Vi anser disse sandheder for at være selvindlysende: At alle mennesker er født lige, at de af deres skaber er udstyret med umistelige rettigheder som liv, frihed og stræben efter lykke.“ Den franske revolution forkortede alle de fine ord til slagord: frihed, lighed og broderskab. Ikke søskendeskab, men netop broderskab. Der var unægteligt færre menneskerettigheder dengang end nu. Men det logiske ville jo have været, om man uddelte stemmeret til alle voksne borgere. Det var blot ikke, hvad revolutionens ophavsmænd brugte deres tid på.

   Men der var faktisk diskussion af de foreliggende muligheder. Olympe de Gourges offentliggjorde i september 1791 Déclaration des droits de la femme”
Det var nok til at få hende henrettet i I793 et de la citoyenne – Erklæring om kvindens og borgerindens rettigheder. Revolutionsgrundloven, som netop blev indført, udelukkede alle kvinder fra det nye borgerskab. Hendes version indsætter sådan set bare „og kvinder“, hver gang „mænd“ nævnes. Det var nok til at få hende henrettet i 1793.∗ Vi kalder dem „menneskerettigheder“. Men dengang hed det „Droits des Hommes“ – manderettigheder, ganske som i Amerika – „Rights of Man“. Det kan fortolkes enten som man = menneske eller man = mand, og i praksis var det den sidste version, som blev valgt.

Længe så det ud, som om den politiske gruppering Girondens midtsøgende, kompromisparate linje ville vinde. Girondinerne lignede måske mest medlemmerne af et moderne parti og havde den mest realistiske bedømmelse af den politiske situation. En af de mest prominente girondinere var kvinden kendt som madame Roland efter sin mand.

   Marie-Jeanne kaldet Manon Philippon giftede sig med en mand, hun havde forelsket sig i. Hun havde været et yderst selvstændigt barn, og da”
Uddannede sig til et arbejde, der endnu ikke fandtes i Frankrig hun jo ikke skulle uddannes snævert med henblik på noget arbejde, læste hun alle fag samtidig: religion, politik, filosofi, økonomi, lyrik. Det hele blandedes i en ung kvinde, som egentlig uddannede sig til et arbejde, der endnu ikke fandtes i Frankrig: politiker. >Efter et besøg ved hoffet i Versailles skitserede hun sin idealstat: oplyste og velmenende fagministre, en ung fyrste, som var modtagelig for råd og ønskede at handle korrekt, en elskelig og godgørende dronning og et anstændigt hof over et folk, der var charmerende og tilfreds. Det lignede ikke hendes samtidige Frankrig særligt godt. Det var en naiv drøm, som deltes af uendelige mængder af mennesker omkring 1780. Manon Roland var medlem af et ikke-erklæret, internationalt parti af ligesindede.

Hendes mand var tyve år ældre end hende, en politisk ambitiøs filosof, og hun kastede sig over hans karriere. Man kan uden overdrivelse sige, at hun begyndte at drive politik per stedfortræder. Den lighed, som revolutionen lovpriste, omfattede jo ikke kønnenes lighed. Hun var, som de andre højt uddannede kvinder fra overklassen, fuldt ud kvalificeret til at spille en direkte politisk rolle, men det var ikke muligt. For selv revolutionens fædre og bedstefædre kunne ikke indse, at kvinderne allerede var en del af det politiske system.

I Storbritannien, med det parlamentariske system som udvikledes efter Cromwells protektorat, havde kvinder selvfølgelig hverken stemmeret eller mulighed for indvælgelse i hverken Over- eller Underhus, Men de havde andre, ret vidtgående muligheder. Georgiana Spencer, hertuginden af Devonshire, var ikke den eneste, men den mest energiske og succesfulde af de politiske overklassekvinder i England. Man kan hævde, at der i England i slutningen af 1700-tallet var udviklet en hel klasse af politikere af begge køn. Denne uddannelse, denne interesse og muligheden for at udøve partipolitik i praksis manglede franskmændene selvfølgelig. De skulle konstruere et politisk liv på rekordtid.

Hendes mand havde uden tvivl brug for hende som sin redaktør – på alle planer. Han var, hvad man kunne kalde en polyhistor, der vidste ret meget om ret mange emner uden at have specialiseret sig, som det blev almindeligt i 1800-tallet. I 1781 fik han møjsommeligt udgivet sine rejseskildringer fra Italien og Schweiz. Bøgerne vakte ikke megen opmærksomhed, dertil er indholdet for spredt, men de giver til gengæld et godt billede af, hvad der – rent politisk – var i vejen med Roland, men som hans hustru til gengæld magtede. Han var adspredt, ulidenskabelig og venligt interesseret i hvad som helst. Man er ikke i tvivl om, at Roland var en herlig samtalepartner ved et veldækket bord. Handling, derimod, var ikke hans sag. Og det var netop her, hans kone gerådede i vanskeligheder, for hun ville gerne adlyde de store filosoffer, som hele verden tilbad, Voltaire og Rousseau, selv om de syntes konsekvent at modsige hende.


Hos Jean-Jacques Rousseau læste hun, at kvinder endelig ikke måtte bevæge sig for langt væk fra hjemmets gøremål, og at kvinden skulle opdrages til at være manden til glæde. Hun var ikke enig. Hun fortolkede helt åbenlyst sin mands forfremmelse og indflydelse som en del af kvindens traditionelle arbejdsfelt. Hendes mand havde selv uddannet hende til at blive en personlighed og en politisk aktør. Så måtte hun finde en arena, hvor hun kunne kæmpe.

I 1791 slog parret sig ned i Paris, hvor deres hjem blev en politisk salon, der i begyndelsen åbnede sig for alle fraktioner, inklusive jakobinerne og Robespierre. Meningen var at videreføre 1700-tallets frugtbare form, den ansvarsfrie samtale i salonerne, til det hårdere politiske liv. En form, som skulle sikre samarbejde, kompromisser og hurtig udvikling, men også en form, som led skibbrud netop med familien Roland. Madame Roland var især god til at skabe og dyrke netværk. Først fungerede hun som sin mands sekretær, men hun blev snart klar over, at der også kunne være en rolle til hende selv i det store nye skuespil. Hun og hendes mand var et effektivt makkerpar – hun holdt sig tilbage, tog noter og formulerede strategien, som han så virkeliggjorde.

I 1792 brød parret med jakobinerne, og girondinernes gruppe dannedes. Hendes mand blev indenrigsminister efter kongens afsættelse. Der var ingen vej tilbage. Hun skrev det brev, som hendes mand stilede til kongen, hvori han bønfaldt Louis om at sværge loyalitet over for den nye stat, revolutionens stat. Brevets skarpe formulering kostede hendes mand embedet, men hun mente, det var afsættelsen værd. Nu havde de taget parti. Hun mødte endda personligt op i nationalforsamlingen for at tilbagevise ukorrekte anklager og vandt tilhørernes sympati. Det var måske også en prøve: Kunne kvinder i det hele taget fungere åbent politisk? Hun skjulte ikke, at hun og hendes mand var imod jakobinernes radikale ideer, og især imod vilkårlige henrettelser. Men hvordan standse en revolution, hvor magten hele tiden flyttede sig mod ekstreme holdninger? Hvor de, der havde mod til at udrydde modstanderne, altid løb af med sejren?

   Det var først, da kongefamilien blev fanget under et flugtforsøg ud af Frankrig, parret Roland blev republikanere – som mange andre. Man havde forventet, at kongen og dronningen trods alt var franske patrioter. Nu viste det sig, at dronningen konspirerede med østrigerne om en invasion af sit land. „Vi gennemlever ti år på 24 timer“, skrev hun begejstret, men også lidt rystet, for omsider lod det til, at alle var enige. Det var kongen, som havde afsat sig selv. Frankrig var gjort til republik – af kongen. Heftige diskussioner fulgte, drøftelser både i og uden for de politiske fora. For hvordan etablere en republik? Hvem skulle styre hvem? Hvem skulle udvælge/udpege hvem? I madame Rolands tilfælde, som for mange andre politisk interesserede kvinder, drejede det sig nu også om at finde en rolle at spille i den store forandring, samfundet undergik. Hvad kunne kvinderne bidrage med og til, hvad skulle være deres fremtidige rolle og grænser? Men det kom hurtigt til at ligge fast, at kvinderne ikke havde nogen som helst nye rettigheder ud over muligheden for at lide nederlag på den politiske arena. Og dele en hel politisk grupperings sørgelige skæbne: fysisk udslettelse. Her var mænd og”
Henrettelsen var en advarsel til alle de kvinder, som havde tilladt sig at blive/være politisk vågne kvinder nu ligestillet.

I juni 1793 blev Manon Roland og gruppen af girondinere arresteret og anklaget for forræderi – og for at have forrådt sit køn og sin mand gennem politisk aktivisme. Hendes mand flygtede °g bragte sig i sikkerhed, men selv havnede hun i Conciergeriet, hvor Marie-Antoinette også sad fængslet i sine sidste uger. Hun kan ikke have næret mange illusioner om, hvad der ventede hende. Dommen og henrettelsen var en advarsel til alle de kvinder, som havde tilladt sig at blive/være politisk vågne og drømme om at tage del i de politiske udviklinger. Det var at forråde sit land – og sit køn.

Fra mange iagttagere har vi samstemmende billeder af hende. Hun kunne jo ikke opnå noget embede, knap nok holde flammende taler, så hun var henvist til at virke i sit hjem og sin vennekreds. Hun trak en af de mest positive institutioner fra 1700-tallets midte med ind i revolutionen og republikken, salonen. Her kunne alle mødes – politikere, ministre, kunstnere, forretningsfolk – og diskutere hvad som helst uden referat. Salonernes diskussioner var laboratorier for beslutninger taget i offentligheden. Sådan var også madame Rolands salon. Hun forsøgte selvfølgelig at udøve indflydelse gennem sin salon. Der var ikke andre kanaler. Hun forsøgte at tilpasse sig den nye, mere enkle og enkønnede verden: Inden revolutionen var der både mænd og kvinder i salonerne. Fra 1792 inviterede madame Roland ingen kvinder, da det ville ligne salonerne under „ancien regime“ for meget. Hendes nye salon virkede egentlig mere som en af de populære klubber, der også kendes fra Danmark i samme periode, kun mænd – og en eneste kvinde, der overskred alle kønnets begrænsninger.


Man kan sige sig selv, at de mest radikale revolutionære opfattede hendes salon og hjem som en anormalitet. Jakobinernes syn på kvindens rolle var snævert – populært sagt kunne kvinderne få lov til at lave te til revolutionen. De skulle holde sig i baggrunden og passe de revolutionæres børn og hjem, men altid holde sig parat til at gå på gaden, hvis deres mænd ønskede en demonstration, og ellers uden nogen form for stemmeret eller ret til at bestemme. Madame Roland var, set med jakobinernes øjne, en løs kanon på dækket. En „usynlig deltager“, der kunne udøve uformel magt. Men det ser ud til, at jakobinerne tog fejl: Efter alt at dømme afholdt hun sig fra at deltage aktivt i de politiske diskussioner, hun sugede viden til sig og brugte den ved samtaler på tomandshånd. Hun støttede ikke engang Olympe de Gouges’ forsøg på at få kvinden skrevet ind i forfatningen som borgerinde med alle borgerlige rettigheder. Formentlig vidste hun, at det var nytteløst at forsøge og kun indebar livsfare. Den franske republik var endnu ikke så stabil, at der var råd til at tage denne diskussion. Og da madame Roland blev fængslet, forsøgte hun også desperat at forsvare sig med, at hun „kun“ var sin mands hustru, og at alle møderne i salonen var forårsaget af hans officielle position.

Robespierre har givet os en skildring af hende, som måske siger mere om hans egne ideer. Hun var datter af en håndværker, men det var nødvendigt at forvandle hende til en af de værste aristokrater. Marie-Antoinette, Olympe de Gouges og madame Roland blev henrettet inden for en kort periode, så var man af med alle de besværlige politiske kvinder. I den officielle avis Moniteur blev Roland skildret som en kvinde, der havde store projekter, en filosof, som skrev kærlighedsbreve, øjeblikkets dronning, som uddelte embeder og penge, et uhyre på alle områder. Hun blev bebrejdet at udvise ironisk munterhed i retten, stolt stædighed, og selv på vej til henrettelsen virkede det, som om intet ondt plagede hende. Denne moder, som havde ofret naturen for at ophøje sig selv over naturen. Hun havde glemt pligterne over for sit køn. Hun kom til at symbolisere alt det ved „l’ancien regime“, som de unge, energiske revolutionære hadede – ironi, femininitet, underholdningsværdi. Dyder er maskuline og strenge, mens synderne er feminine og overdådige. Teksten i Moniteur er også et forsøg på at definere kønnet ud fra revolutionen, at definere kønnet politisk, at definere revolutionens holdninger som „natur“, mens madame Roland bliver „unatur“.

Men det var svært at knægte hende. Hun skrev sine erindringer i fængslet, Appel til en upartisk eftertid, og forklarede sine synspunkter. Det er tydeligt, at hun længtes efter friheden og måske havde mere lyst til at skrive om noget ganske andet end den politik, som havde kvalt hende. Det tog hende fem måneder at skrive erindringsbogen, arbejdet holdt hende vågen og beskæftiget og holdt angsten på afstand.

   Hendes gamle venner ville henrette hende for at være royalist og landsforræder. Foran guilloutinen nejede hun for statuen af „Liberté“ og sagde: „Åh,”
Åh, frihed, hvilke forbrydelser bliver ikke begået i dit navn frihed, hvilke forbrydelser bliver ikke begået i dit navn“. Det var hendes sidste mulige politiske demonstration. Hun reddede ikke sin mands liv; han begik selvmord, da han hørte om sin hustrus henrettelse.

Herefter var der egentlig kun en vej tilbage for kvinder, som ønskede at påvirke den politiske udvikling: terrorismen.

Charlotte Cordays negative handling blev genstand for et af revolutionens klassiske (propaganda)-mesterværker, Jean-Louis Davids maleri „Marats Død“. Charlotte Corday, som begik mordet, er ikke til stede i billedet. Døden er anonym, hovedpersonen selv død, midt i sygdom og mulig godhed (brevet i hans hånd er et bønskrift). Men det er ikke alene en mand, som er myrdet, det er en del af revolutionen. David malede ikke manende billeder af de personer, som revolutionen knuste. Kun af den døde Marat. Cordays handling forbliver usynlig, den var grænseoverskridende og ukvindelig.

Den mand, hun myrdede, var en af de hovedansvarlige for jakobinsk terror. Han var politiker og journalist og en fremragende kommunikator. Det var ham, som havde udrenset girondinernes midtsøgende gruppe. Og med „udrenses“ menes ikke smidt ud af et parti, men sørget for, at alle blev henrettet offentligt og stemplet som forrædere.

Rent teknisk begik hun muligvis en terroristisk handling, men hun gjorde det med god grund. Faktisk kom hun fra en lavadelig familie og nedstammede fra dramatikeren Pierre Corneille. Efter moderens død havnede hun i et nonnekloster i Caen, hvorfra hun flyttede ind hos en kusine. Det ensomme liv i klostret havde i det mindste været oplyst af et kæmpebibliotek, hvis bøger hun slugte. På denne måde fik hun en slags autodidakt indsigt i de forfattere, som datidens kommende revolutionære brugte – Rousseau, Voltaire, Plutarch.

Det var naturligt for en kvinde som Charlotte Corday at sympatisere med de moderate girondinere. Hun lærte de ledende politiske figurer at kende personligt. Udviklingen skræmte hende og fik hende til at træffe beslutningen om at bruge de mere radikale revolutionæres midler mod dem selv. De opererede hele tiden, åbenbart ret sorgløst, med døden som svaret på enhver opposition.

Marats fløj, „montagnarderne“, gik ind for, at revolutionen hele tiden fornyede sig. Kun gennem ekstrem enighed og udryddelse af al opposition kunne man modstå invasion og nedbrydelse udefra. Modsætningen mellem girondinerne og montagnarderne havde så at sige overtaget revolutionen. Volden var eskaleret siden september-myrderierne i 1792. Der havde ikke eksisteret politiske partier inden 1789, og selv nu fordelte interesserede personer sig mest efter private sympatier. Der var intet politisk system med partidannelser, medlemmer, regelmæssige valg og skiftende folkeligt mandat, så guilloutinen måtte træde i stedet for valgresultater. Det var et sælsomt styre, ikke engang et fosterstadiet til demokrati. Charlotte Corday forsøgte at standse den vogn, som kørte ned ad bakke uden bremser.

   I dag kender vi vel egentlig mest Marat netop fra maleriet af hans død. Han tilbragte meget af sin tid i badekarret på grund af en hudsygdom. Her modtog han også folk i en slags „audiens“. Hans avis, L’Ami du Peuple,”
 Guilloutinen måtte træde i stedet for valgresultater var toneangivende, og Marat selv medlem af jakobinerfraktionen. Han blev anset som den hovedskyldige i massakrerne i september 1792. Af frygt for invasion, der ville rulle revolutionen tilbage, plæderede de nye magthavere – især Marat – for en hurtig rydning af de overfyldte fængsler, der rummede, hvad man mente, var revolutionens modstandere. Massakrerne begrænsede sig ikke til Paris, men spredte sig over hele landet. 1.200-1.400 blev myrdet i Paris, og selv om en stor del viste sig at være almindelige kriminelle, lykkedes det f.eks. at få aflivet 233 præster. Massakrerne viste, at der var et stort potentiale for politisk vold i folkedybet.

Som mange andre frygtede Corday, at jakobinerne kunne drive landet ind i en altødelæggende borgerkrig. Efter hendes opfattelse var henrettelse af det franske kongepar en fejl, som havde nedkaldt udlandets raseri (og invasionshære) over den skrøbelige politik. Marat og hans venner var ikke alene politiske forbrydere, men også politiske idioter.

   Så en julidag i 1793 flyttede hun ind på et hotel i Paris. Marat viste sig at være blevet syg, han holdt sig hjemme og modtog besøgende og bønskrifter i sit hjem. Hun kunne altså ikke myrde ham, som de romerske senatorer ifølge hendes elskede romerske historiker Plutarch havde myrdet diktatoren Julius Cæsar i Senatet. Hun måtte gøre det ansigt til ansigt. I Paris købte hun en ordentlig karl af en køkkenkniv. Hvor meget, spørger man selv, hvor ofte, hvordan havde hun indøvet mordet? Forberedt sig selv på den nedslagtning, som var hendes mål? Hvor meget erfaring havde hun med at håndtere store køkkenknive? Og forestillede hun sig, at republikken ville lade hende leve efter mordet? Hun regnede sikkert med, at hun efter retssagen ville få mulighed”
 Hun vidste, at hendes handling var en form for terrorisme for at fremføre sine synspunkter under en retssag. I hvert fald nedskrev hun en slags selvmorderens afskedsbrev som en politisk pamflet, en „adresse til de franskmænd, som er venner af loven og fædrelandet“. Hun vidste, at hendes handling var en form for terrorisme, men revolutionen havde jo benyttet vold som sit fornemste våben.


Den 13. juli opsøgte hun Marat i hans hjem med en forvirret fortælling om, at hun kendte til en plan, girondinerne var ved at lægge til en opstand i Caen, hvor hun ellers boede. Tjenerskabet sendte hende væk. Men hun kunne ikke lade sagen ligge og vendte tilbage, hvorefter hun blev lukket ind. Hun trak kniven og stak den i ham, hvilket trods alt nu var lidt lettere end normalt, fordi han var nøgen. Kniven gik gennem lunge og pulsåre: Han nåede at kalde på hjælp, men døde hurtigt. Hun flygtede ikke. Det var ikke meningen. Nu indtog hun sin plads på scenen. Ingen kunne forhindre hende i at fremkomme med sine anklager foran dommerne.

Charlotte Corday tilstod stolt, at hun havde været helt alene om drabet. For at redde 100.000 havde hun dræbt en eneste. Det havde været Robespierres argument for at henrette den fuldkommen harmløse franske kong Louis, hun vendte og brugte som våben mod den døde Marat. Fire dage efter mordet blev hun halshugget – og hendes lig ført til Madeleine-kirkegården. Vreden var stor i dele af den revolutionære bevægelse. En mand (en tømrer, som skulle reparere guilloutinen?) snappede hendes afhuggede hoved og gav det en lussing. Han blev dog straffet med tre månedens fængsel for sin upassende handling. Liget blev undersøgt: Hvis hun ikke længere var jomfru, havde hun sikkert en medsammensvoren, som havde hjernevasket hende og sendt hende af sted med kniven. Men Corday var skam virgo intacta. Kvinder var ikke længere så lette at kontrollere som tidligere. Den liberté, som revolutionen påstod, den elskede, havde også givet frihed til uventede, desperate beslutninger og handlinger. Charlotte Corday kunne have brugt sin seksualitet som våben. I stedet tog hun en enorm køkkenkniv med til den syge Marat. Hun opnåede ikke, hvad hun ønskede.

   Mordet fik den stik modsatte betydning af, hvad Corday havde troet. En statsbegravelse og især Davids billede forvandlede den ellers ikke særligt elskede Marat til en ægte martyr. Endnu mere underligt, når man tænker på,”
 Mordet var en rent politisk handling hvor mange menneskeliv revolutionen havde kostet. Robespierre og hans jakobinere opdagede senere, at man kunne lade den ene religion erstatte af en anden. Efter revolution og Napoleonskrige kom restaureringsperioden, hvor Corday, der ellers var blevet fordømt som terrorist, således kunne indtage pladsen som martyr, der var blevet ledig, efter at Marat var reduceret til terrorist.

Eftertiden forsøgte også at digte romantiske årsagssammenhænge ind i forholdet mellem Corday, Marat og revolutionen. Et afbrudt kærlighedsforhold eller hævn over en venindes affære med Marat. Ingen har fundet noget, der bare lignede bevis eller indicium på noget sådant. Mordet var en rent politisk handling – ganske som mordet på kong Henri IV i 1610, det sidste store politiske mord i fransk historie.

Efter mordet på præsident Lincoln i 1865 begyndte amerikanske journalister at sammenligne og nåede frem til det synspunkt, at Corday var den eneste snigmorder, historien „nævner med tolerance og endda bifalder“. Men de måtte tilføje, at hun blev Marats offer, og at hendes handling havde den modsatte virkning af, hvad hun havde tilsigtet.

Der var ingen forbilleder for disse kvinder. Der var sådan set kun negative billeder at forholde sig til, og det forhold forværrede formentlig også kampene efter revolutionen. Kvindehad og -foragt kom til at spille en uforholdsmæssigt stor rolle, bl.a. på grund af den østrigskfødte dronning MarieAntoinette.

   Hun er i dag bedst kendt for en udtalelse, vi ikke kan verificere. Da de sultende masser ankom til Versailles fra Paris, skal hun have spurgt, hvad de var utilfredse med, og have fået det svar, at de manglede brød. „Så lad dem da spise kage!“ („Qu’ils mangent de la brioche“) var svaret. Men hvor kommer denne apokryfe udtalelse fra, hvornår blev den første gang anvendt mod hende? Den stammer fra Jean-Jacques Rousseaus Erindringer, hvor han fortæller om sin barndom, at han følte sig for elegant klædt til at gå ind i en fattig brødforretning, og derfor afstod fra at spise brød, men i stedet tog”
En klassisk vandrehistorie en brioche. Det er en modernisering af en kinesisk historie, hvor kejseren får at vide, at hans undersåtter ikke har brød, og henviser dem til at spise kød. Med andre ord: en klassisk vandrehistorie.

Sandheden er, at hendes undersåtter var parate til at tro det værste om hende. Man havde ikke set meget til hende, siden hun var ankommet fra Østrig. I Frankrig havde hun aldrig formået at vinde sympati. Hun blev kendt som „Madame Deficit“ – „Madame Underskud“ – fordi statens finanser var i en elendig tilstand. Nok var hun en heftig forbruger af møbler, tøj, designere, hatte og venner, men man kan umuligt give hende alene skylden for Frankrigs skrantende økonomi.

Hun havde problemer med at indrette sig i den rolle, som franske dronninger normalt spillede. Hvor kongen i enevælden gjorde, hvad der passede ham, avlede et par børn på sin tvangshustru og ellers anskaffede sig samlevere, elskerinder, maitresser, var det nu den elegante Marie-Antoinette, der havde kvindelige favoritter, veninder, som hun overøste med gaver og embeder til deres familier. Og som den danske dronning Caroline Mathilde begyndte Marie-Antoinette at bære mandsdragt, når hun skulle ride – hun lod sig endda male i denne påklædning, på en stejlende hest, altså i samme positur, som Solkongen havde anvendt. Med andre ord: Hun havde overtaget kongens rolle, den maskuline rolle.

Hendes egen mor, kejserinde Maria Theresia af Østrig, var en af de dygtigste af 1700-tallets herskere. Hun skaffede sig en pragtfuld mand, at lave børn med, en mand som forstod at holde sig i anden række og være mand, far, rådgiver, medarbejder og elsker. Hun uddannede sine børn efter bedste evne, satte dem endda til at opføre små moralske operaer af Haydn for at sikre sig, at de blev værdige konger og dronninger. Men netop MarieAntoinette havde været både den kønneste og dummeste af børnene. Det plagede Maria Theresia meget. Ingen af hendes råd virkede. Der var for lang vej mellem Frankrig og Østrig, og mens hendes alvorlige mor regerede et imperium, var Marie-Antoinette teoretisk set magtesløs dronning i et land, hvor kongen var enevældig.


   Marie-Antoinette var heller ingen politisk begavelse. Hun var æstet, ikke etiker. Hun sørgede for, at hendes mærkeligt tunge mand, kong Louis, fik en arving. Hun knyttede sig ikke til en franskmand, da hun fandt sig en sjælefælle, men til svenskeren Axel Fersen, en anden æstet. Kvindehadet havde allerede udråbt hende til et unaturligt monstrum, og billige kobberstik formidlede „viden“ om hende til de millioner, som aldrig nåede til Versailles, her parrede hun sig med svogre og kvinder og dyr i flæng. Måske var hun biseksuel, vi ved det ikke”
Kvindehadet havde allerede udråbt hende til unaturligt monstrum – i hendes oplyste, og meget lidt snerpede, kreds accepterede man homoseksualitet. Man vidste, at drenge kunne have problemer med forsnævret forhud, som hendes egen mand, Kong Louis, havde lidt under. Det var sikkert også baggrunden for rygtet om, at hun efter revolutionen skulle have haft sex med sin meget unge søn – en anklage, der blev fremført mod hende under processen inden hendes dødsdom og henrettelse.

Modbilledet til Marie-Antoinette blev en anden overklassekvinde, der havnede på den „rigtige“ side, hver gang det franske samfund gennemførte endnu en omvæltning.

Det er et fælles træk for „revolutionens kvinder“, at de søgte at vende situationen til det bedre for sig selv. Marie-Antoinette søgte at beskytte, endnu bedre: redde sin familie. Madame Roland at få politisk indflydelse, om ikke direkte selv, så gennem sin mand. Charlotte Corday vendte revolutionens egne våben mod dens vildførte hovedaktører.

Men Thérèse Tallien var den eneste, som opnåede sit mål.

Hun hed egentlig Juana Maria Ignazia de Cabarrus y Galabert og var datter af en fransk bankmand. Thérèses far havde grundlagt (og drev) San Carlos-banken i Spanien og var tillige spansk finansminister. Hun blev opdraget i et kloster, hvilket ikke synes at have haft den store indflydelse på hendes livsstil. Forældrene sendte hende tilbage til Frankrig, hvor hun forelskede sig i en ung mand, Alexandre de Laborde, men de ønskede en langt mere gloriøs forbindelse; hendes far var trods alt adlet af den spanske konge. Marquisen af Fontenay var lille, grim og meget ældre end hende. Hun fortvivlede dog ikke, men fortsatte sin søgen efter ægte frihed, fik sig en søn med en af sine elskere og læste og diskuterede og udviklede sine teorier om frihed og retfærdighed.

   Under revolutionen flygtede hendes mand, og hun lod sig skille, tog sit pigenavn tilbage og slog sig ned i Bordeaux. Det viste sig at være et godt valg.”
Hvis hun havde valgt en anden by, var hun formentlig blevet halshugget og glemt af eftertiden Hvis hun havde valgt en anden by, var hun formentlig blevet halshugget og glemt af eftertiden. Hun var smuk og slagfærdig og blev betragtet som en af revolutionens døtre. I hendes vennekreds diskuterede man uddannelse og valgret, som om det var, hvad revolutionen handlede om, ikke om magtovertagelse.

Hun forstod ikke, at de nye magthavere kunne være så kvindefjendtlige og kedelige, for revolutionen burde give hende den frihed, hun (og mange andre) ønskede, først og fremmest skilsmisse fra den uønskede ægtemand. I stedet blev hun arresteret som hustru til en adelsmand, der var stukket af fra Frankrig. Hun var kendt som en velformuleret og yderst veldrejet kvinde, ikke på nogen måde som modstander af revolutionen. Det lykkedes hende at mødes med den nye udsending fra Nationalforsamlingen, Jean Lambert Tallien, som var mildere og mindre magtgal end de fleste af sine fæller.

De to forelskede sig i hinanden, og han ville giftes med hende, netop da „rædselsperioden“ tog sin begyndelse, med massakrer på tilfældige „fjender“ af revolutionen. Tallien var ingen stor helt, men en tænksom lille teoretiker. Thérèse havde brug for ham, men han havde sandelig også brug for hendes indsigt og kombinationsevne. Sammen kunne de være blevet et nyt powercouple som madame og monsieur Roland.

Både hun og Tallien var imod rædselsperiodens massemord, men han anså det for umuligt og/eller livsfarligt at gå direkte op mod Robespierre og hans klike, der havde udryddet alle andre politiske grupperinger. Thérèse sørgede for, at adskillige arresterede igen blev løsladt. Da Tallien blev kaldt til Paris under anklage for at have svigtet revolutionen, fulgte hun med ham og blev arresteret på Robespierres direkte ordre. Robespierre læste hende ganske korrekt, hun var hans fjende. Revolutionen havde lige fået skilt sig af med madame Roland, så det var sandelig ikke meningen, at en ny opkæftende kvinde skulle dukke op og blande sig i ledernes beslutninger.


   I fængslet traf hun en anden stolt kvinde, som heller ikke ville give sig: Joséphine Rose de Beauharnais, der stammede fra Martinique, hvor hendes forældre ejede flere plantager. I fængslet brugte hun endnu Rose som fornavn. Hendes udvikling var atypisk, en forkælet og standsbundet kvinde,”
En ny opkæftende kvinde skulle dukke op og blande sig i ledernes beslutninger som lærte at styre sit lille private skib gennem enhver storm. Hun opholdt sig i Paris allerede i 1788 og var ved at blive skilt, fordi hendes mand mente, at deres sidste barn ikke var hans. Året efter rejste hun til Martinique. Hun ville have en afgørelse. Svigerfaderen holdt med hende. I 1790 landede hun igen i Frankrig, midt i revolutionen. Beauharnais, som ifølge den almindelige opfattelse ikke duede til andet end at forføre fremmede damer, var blevet en stor mand i det nye styre. Han havde omsider fundet en sag at gå op i. Han havde endda afsløret sig som en stor oratorisk begavelse, og han så godt ud og nærede nu åbenbart stærkt liberale synspunkter.

I marts 1794 blev han arresteret, og måneden efter havnede Rose i samme fængsel som den kommende madame Tallien. 15 kvinder i et eneste rum i et karmeliterkloster: Efter ophævelsen af kirken og massakrer på munke og nonner var klostrene velegnede som fængsler. I cellen, der endnu findes, kan man se blod og ridser i muren, hvor sablerne blev stillet efter massakren på klostrets oprindelige beboere. Det var et memento for de 15 indespærrede. Rose sad der i over 100 dage. Hendes mand blev henrettet, hendes børn blev passet af en stuepige hjemme, og hun selv forsøgte i et brev at fremstille sig som „en sand sansculotte“, dvs. en af de mest rabiate revolutionære. Rose ville overleve.

Nu sad Rose og Joséphine og ventede på dødsdommen. De var begge afhængige af, om den frygtsomme Tallien var i stand til at fastholde en sammensværgelse rettet mod Robespierre og hans klike. Da Robespierre var henrettet, blev Thérèse (altså Rose) og Joséphine og størstedelen af fangerne frigivet. Rædselsperioden var forbi. Magthaverne ønskede ikke længere at henrette sig ud af alle problemer.

   Under revolutionen havde man givet månederne nye navne. Den varme måned hed „Thermidor“, og her foregik kuppet mod Robespierre, Thérèse fik derfor den uofficielle, folkelige ærestitel „Notre Dame du Thermidor“ – titlen i sig selv var et tegn på, at gamle dages helgener og madonnaer stadig var aktive. Hun og Tallien giftede sig samme år i december. Hun var blevet styrets”
Hverken ansvar eller stilling ventede på hende under det nye system ventil: garantien for, at rædselsperioden ikke ville gentage sig. Hun var blevet styrets symbol. Men der stod hverken ansvar eller stilling og ventede på hende under det nye system.

Hvor Tallien gerne ville dykke ned i aviser og politik, var Thérèse ekstremt udadvendt og blev en af Paris’ førende damer med en salon, hvor alle kunne komme. Det var hende, ikke madame Récamier, som først lancerede den „græske stil“ i kvindedragten. Man havde længe sværmet for antikke detaljer i arkitekturen, nu skulle kvinderne så også bære det tøj, antikkens kvinder mentes at have båret. Men godt nok i en helt ny og vovet udgave. Faktisk var det mest smykkerne, som lånte elementer fra oldtiden – kjolerne var ganske tynde, ærmeløse underkjoler, med et bånd under brysterne. Overdådigt afklædt, kaldte man det. Kvinderne havde rørt ved dødens strømførende skinne. I lang tid havde de siddet indespærret uden så meget som at kunne tage bad. Nu var de havnet i samfundets top, feterede og beundrede, og vel kunne de styre mode og indretningsstil, men de havde lige så lidt magt over deres privatliv som før revolutionen. De var stadig helt afhængige af ægtemænds (eller elskeres) position og magt.

Tallien var ikke den mand, hun kunne bruge efter frigivelsen. Det kan godt være, han gik forrest i kampen for at styrte Robespierre, men i 1792 havde han været en af de ansvarlige for vilkårlige myrderier i fængslerne. Thérèse blev udvalgt til symbolsk at lukke jakobinerklubbens døre. Men Tallien var selv en del af det system, han havde styrtet. En ny kreds af mænd delte magten. Man ville finde uskyldige titler til alt, så man betegnede nu regeringen som „Direktoriet“. Og Tallien hjalp ikke just sin hustrus ambitioner om at få en aktiv rolle i den nye verdensorden.

I 1802 lod hun sig skille fra Tallien, men beholdt hans navn og fastholdt venskabet med Joséphine, der endte med at blive Napoleons kejserinde. Hun gled gennem tidens omskiftelser og havde et langt samlivsforhold med milliardæren Ouvrard (våbenhandler, altid godt under store krige) og fik fire børn med ham – et par af dem dog født, inden hun blev skilt fra Tallien. Direktoriets leder, Paul Barras, der ellers gik for at være homoseksuel, var en anden af hendes elskere, men han byttede hende ud med Joséphine, der byttede Barras ud med Bonaparte. Seksualitet var blevet en magtfaktor for landets førende damer. Tidligere kunne man som kongens officielle maitresse opnå utrolige fordele. Nu havde Direktoriets ledere fået deres „maitresser“. Bonaparte var ikke Thérèses smag: undersætsig, mager, dårligt klædt. Sammen med Barras og Ouvrard svælgede hun i rigdom og overdådighed. Tøjet var måske billigt i forhold til rokokoens elaborerede dragter, men så var der smykkerne, indbo, nye møbler, nye huse dekoreret i klassisk stil, som om soveværelset var et græsk tempel. Hun indrettede sin salon i en ombygget bondegård, „La Chaumiere“, i udkanten af Paris. Men man måtte endelig ikke tage fejl af det uanseelige hus: Indvendigt var det en udstilling af alt, hvad samtiden begærede af design og diskussion.

Bonaparte blev til Napoleon, generalen blev kejser, og samfundet skulle re-moraliseres. Ingen talte mere om, hvem hans kejserinde engang havde levet sammen med (eller hvem hendes nærmeste veninde var, for Thérèse var sandelig ikke ønsket ved hoffet). Thérèse havde jo været Direktoriets kvindeideal, den seksuelt frigjorte kvinde, herlig at se på, herlig i sengen. Under Napoleon kunne hun være blevet reduceret til prostitueret, men samlivet med Ouvrard reddede hende. Man har unægteligt også på fornemmelsen, at hun gled ind i et meget moderne parforhold, trods det manglende ægteskab – med mænd som nydelsesmiddel, kombineret med familieliv og fælles børn. Da forholdet kølnedes, sad hun tilbage med sin fraskilte mands efternavn og børn med tre forskellige fædre. Hun opgav aldrig Tallien som ven, selv om det gik ham dårligt, og hun forsøgte at beskytte ham. Hendes eget eftermæle var allerede defineret, mente hun og alle andre. Men så kom forelskelsen og vendte alt på hovedet endnu en gang.

   Hendes sidste ægteskab betød en slags personlig restaurering, længe inden Europa påbegyndte restaureringen af de gamle riger og styreformer. Hun mødte en overraskende partner i den unge fyrste af Chimay, der havde arvet titlen fra sin barnløse onkel. Ægteskabet var en flugt, ind i kærligheden, ind i adelen, ind i den totale beskyttelse. Thérèse Tallien forvandlede sig til fyrstinde Chimay og kom til at udfylde sin rolle med præcision, nydelse og indlevelse. Selv om familien havde været rædselsslagen ved tanken om at åbne sig for hende, viste hun sig som en total gevinst for alle parter. Alle havde glemt, at hun kom fra penge-adel og havde modtaget en lang og grundig uddannelse i netop at begå sig i denne klasse. Hun fik omsider en slags”
Thérèse Tallien forvandlede sig til fyrstinde Chimay magt, både i sin efterhånden enorme familie og over Chimay-slægtens undergivne.

En eneste gang havde hun kunnet bruge sin berømmelse, da det gjaldt om at give Tallien styrke til at styrte Robespierre. Nu fremstod hun som symbol på den bevægelse, der ønskede et stabilt samfund uden terror og vilkårlige henrettelser af folk på grund af deres klassetilhørsforhold. Men ellers var berømmelsen mest en hæmsko. Engang besøgte hun Louvre med sine børn og blev genstand for sådan et opløb, at hun måtte flygte ad en bagtrappe. Godt nok fandtes der ikke paparazzi i begyndelsen af 1800-tallet, men berømmelse var lige så ubekvem dengang som nu. Alle mente jo, at de kendte hende, og at de vidste præcis, hvordan hun var og opførte sig. Ud af den vilde kvinde i gennemsigtige musselinskjoler kom fyrstinden, der indbød tidens store musikere og kunstnere til at arbejde og bo i Chimay.

   Maleren Jean-Louis David fejrede hendes og Talliens bedrift med et utraditionelt gigantmaleri. Hans andre store malerier med historiske og revolutionære emner havde kun mænd som handlende hovedpersoner, mens”
I en kort periode blev de set som heltinder kvinderne enten var fraværende eller reduceret til tavst lidende, passive personer. I skildringen af sabinerinderne, der griber ind i striden mellem deres fædre og de romere, som i sin tid røvede dem, og som nu er blevet deres ægtemænd, skjulte David på en måde Thérèses bedrift. Men hun er efter sigende til stede i maleriet som en af de barmfagre sorthårede kvinder, i dette tilfælde knælende midt i billedet, med udbredte arme. Ved siden af hende står en ung blond kvinde i en meget lidt traditionelt feminin positur og dominerer billedet. Kvinderne havde sprængt deres roller. Og i en kort periode blev de set som heltinder.

For paradoksalt nok betød netop den borgerlige revolution, at kvinderne blev bagtalt, genstand for bizarre seksuelle rygter og generelt opfattet som mindreværdige, mens det aristokratiske 1700-tal bød på meget bedre muligheder for uddannelse, respekt og dialog.


Kvindehadet og -foragten blev paradoksalt nok et af de stærkeste resultater af den franske revolutions frihedsdrøm. Og det, selv om befrielsen fra rædselsperioden egentlig havde en kvinde som igangsætter.

Efter jakobinerpartiets fald (og henrettelse) så det ud, som om revolutionen var „faldet til ro“, og en ny generation af politiske og økonomiske iværksættere tog over. Moden blev ekstrem, og der opstod igen de saloner, som før revolutionen havde givet kvinder en illusion af magt. Der var to virkeligt betydningsfulde saloner i Paris. Den ene lededes af Joséphine de Beauharnais, som giftede sig med Napoleon Bonaparte. Den anden salon havde madame Juliette Récamier som midtpunkt. Hun huskes i dag for to portrætter, dels af David, dels af Francois Gerard, og man tror, der er tale om to helt forskellige kvinder.

Juliette måtte under revolutionen (15 år gammel) gifte sig med den mand, man mener, var hendes biologiske far, for at redde liv og formue. Han var 30 år ældre og en yderst velhavende bankmand. Hun var ikke alene selv fysisk smuk, men en æstet af samme type som Marie-Antoinette. Græsk antik var kommet på mode, og hun legemliggjorde idealerne som den samtidige Bertel Thorvaldsens skulpturer. Hun modtog gæster i det, man hidtil havde opfattet som undertøj, men selv Madonna ville ikke holde fest i en kjole, der var så tynd, at den kunne trækkes gennem en fingerring. Under sensualiteten var der en kølighed, som tæmmede alle lyster.

David malede hende – korthåret, alvorlig og stift androgyn – omgivet af sætstykkerne til hendes antikiserende skuespil. Hun hadede maleriet. Hendes salon tilbød en slags flugt fra det politiske liv, ind i kunst og etik. Hun ville aldrig vove at udfordre kejseren, som hendes veninde, Germaine de Staël, gjorde. Men hun nedkaldte alligevel kejserens modvilje og til sidst hans vrede over sig og endte i eksil. Hendes mands bank blev smadret, så hun ikke længere havde midler at anvende. Man kan roligt sige, at kejseren skød regnorm med kanoner i dette tilfælde og fortsatte revolutionens konsekvente udryddelse af al tænkelig indre opposition. Juliette Récamier var bare ikke på nogen måde „opposition“, hun var en del af det kulturliv, som hans hustru, Joséphine, forsøgte at dyrke. Juliette var mere stammoder til 1900-tallets supermodeller end til 1900-tallets kvindelige politiske ledere.

   Juliettes ægteskab blev aldrig fuldbyrdet. Denne blændende skønhed, der syntes at flirte med alle, tog sig ingen elskere. Hun forholdt sig rent æstetisk til den virak, hun rejste. Som så mange andre bemærkelsesværdigt smukke kvinder var hun ret menneskesky og helst fri for smiger og spontane henvendelser. I eksil overvejede hun omsider skilsmisse for at kunne gifte sig med Augustus, en preussisk prins, som åbenbart var trængt gennem alle forsvarsværker. Da dette forhold gik i vasken, fordi hun ikke kunne beslutte sig til skilsmisse, trak hun sig på mange måder ind i sig selv. Fra 1819 levede hun som en slags lille museum over sig selv: stadig forbløffende smuk, men”
En slags formel eksklusion af kvinder fra det offentlige rum, hvor beslutninger blev taget beskadiget af sit mærkelige liv, i en bittelille lejlighed foret med bøger. En af byens mange seværdigheder. Et modvilligt monument.

Hendes sidste lille romance var med den royalistiske forfatter Chateaubriand, men hun kunne ikke bryde med hverken myte eller alder for at forny sit liv. Madame Récamier står som slutstenen over en eksplosiv periode, der egentlig kun omfattede årene 1789-1815, men syntes at gribe ind i alle menneskers liv. Resultatet blev en slags formel eksklusion af kvinder fra det offentlige rum, hvor beslutninger blev taget.

Den mest bizarre detalje er vel egentlig, at disse kvinder alle blev kaldt „ludere“ af de nye magthavere og skældt ud for at prostituere sig samt for at krænke kvindekønnets begrænsninger. Når de selv valgte deres samlevere og partnere, var det vel det modsatte af prostitution, hvor man er nødt til at have samleje med tilfældige kunder? Friheden blev negativt seksualiseret og fordømt.

∗ Og franske kvinder fik først stemmeret i I944.
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LUISE AF PREUSSEN



NAPOLEONS LIGE



1776-1810

Den sidste af tidens betydelige kvindefigurer med magt er måske ukendt i Danmark. Ikke desto mindre er hun betydningsfuld i det flimrende billede af bevægelser og holdninger i det tidlige 1800-tals Europa. Luise afPreussen var den eneste kvindelige magthaver i Europa og den eneste, som forsøgte at give Napoleon og Frankrig politisk og moralsk, snarere end militært modspil. Hun blev senere udnyttet snævert nationalistisk, men den oprindelige Luise havde en helt anden dagsorden. Paradoksalt nok handlede kampen mod Frankrig for hende om frihed – og selvbestemmelse. Lige så paradoksalt blev hun en af de meget få kvinder, Napoleon beundrede, og den eneste kvindelige magthaver i datidens Europa. Da hun døde, kun 34 år gammel, sagde han, at Preussen her havde mistet „sin bedste minister“.

Hun var ikke vokset op i strålende luksus, og hun mistede sin mor, da hun selv kun var seks år gammel, men fik en stedmor: sin mors søster, der døde kun et år efter brylluppet. Derefter blev Luise anbragt hos sin mormor. Her blev hun opdraget til nøjsomhed, syede sit eget tøj og lærte fransk, ikke tysk. I 1793 blev hun ført med til Frankfurt, hvor hendes familie effektivt og målrettet fik smedet den yndige, blåøjede Luise sammen med den preussiske tronarving. Hun var sytten, han var treogtyve, han var alvorligt og religiøst anlagt og havde aldrig truffet noget, der lignede Luise. Allerede samme år blev parret gift. Årene i det stille, beskedne, aldrende hjem var forbi. I Berlin så man en kær, venlig og sød ung kvinde, og kaldte hende „engleagtig“. Indtil da havde hendes liv lignet et eventyr. Hendes mand var vildt forelsket i hende, hun nød at styre Paretz-palæet uden for Potsdam, som var hun husmor, og hun og hendes mand sang duetter og læste Shakespeare sammen. Selvfølgelig fik de masser af børn – ni i alt. Både hun og hendes mand var i lære som regenter. Man kan læse hele deres adfærd som et bevidst modstykke til den franske kongefamilie, som det netop var gået så ilde.

Allerede i 1797 blev hendes mand preussisk konge efter sin fars død. Tiden som glad husmor uden for byen var forbi. Til gengæld havde hun nu friere muligheder for den mæcen-virksomhed, hun hele tiden havde udøvet. Og hun og hendes mand rejste gennem Preussens østlige provinser. Luise var blevet populær i Berlin, nu skulle hun lære sit folk at kende, og de skulle lære hende at kende. Hun var en slags royal Evita, og Friedrich Wilhelms bedste kort. Da Friedrich den Store regerede, havde han simpelthen forvist sin hustru og drømte ikke om at invitere noget så irriterende som kvinder til sine slotte – han lod endda installere særlige sofaer, som kvinder i deres enorme rokoko-skørter ville glide ned ad, hvis de skulle formaste sig til at tage plads. Luise havde så at sige genfødt den preussiske kvinde. Hun var ikke et stift forbillede, men en kvinde, alle kunne identificere sig med.

Luise så det formentlig anderledes: Hun satte sin person og popularitet i sin mands tjeneste, de havde et fælles mål, og måske var hun bedre til at forklare, legemliggøre og derved opnå dette mål, end han var. Hun optrådte aldrig i opposition til sin mand, men søgte til gengæld på egen hånd venskab med ministre og embedsmænd. Hun var sin mands spindoktor og informator, og hun fulgte udviklingen i Europa med stigende uro. Hendes mand var en ganske atypisk preussisk hersker, der ikke lagde skjul på, at han afskyede krig. Preussen var en svag militærmagt og holdt sig ude af revolutionskrigene mod Frankrig. Efter slaget ved Austerlitz i 1805, hvor Napoleon slog både den russiske og østrigske hær, endte Preussen således i en alliance med Frankrig.

I denne periode begik Luise sin første store politiske fejltagelse. En embedsmand havde skitseret en vidtgående regeringsreform og afleverede dokumentet til en general, der først lod dronningen læse papiret. Ideerne var sunde, vejen til et moderne styre med ansvarlige ministre og bekæmpelse af korruption. Luise var i princippet enig, men mente, at formen var uheldig og for grov, så hun skjulte papiret for sin mand. Da andre højtstående politikere åbent anmodede kongen om at reformere regeringssystemet, rasede kongen og kaldte deres henvendelse for mytteri og forræderi.

Sælsomt nok forventede de militære ledere en sejr i den krig mod Frankrig, som fulgte efter kort tids uro. Preussen mobiliserede i efteråret 1806, og i slaget ved Jena sejrede franskmændene – altødelæggende. Inden slaget havde Luise kørt i en åben hestevogn forbi tropperne, som jublede. Det hjalp ikke. Både hun og hendes mand måtte flygte – som den østrigske og den russiske kejser året før ved Austerlitz. Det stod nu klart, at intet land kunne klare sig alene mod den franske hær, og at det var klogere at søge at finde fred gennem diplomati. Men foreløbig erobrede Napoleon Berlin – midt om vinteren flygtede den preussiske kongefamilie til Memel under ydmygende forhold. Ingen ville have krummet et hår på deres hoveder. Men begivenhederne i Frankrig i 1793 skræmte stadig. Så hellere drikke urent vand eller sove i utætte lader.

Napoleon havde ikke tænkt sig at udslette eller ydmyge Preussen. Under forhandlingerne om en ny europæisk fred i Tilsit i 1807 dukkede Luise op for at varetage rollen som forhandlingsleder. Hun var gravid, syg og naturligt nok stressramt. Men hendes holdninger var klare: Der skulle ikke aftales nogen skamfuld fred, og hvis Preussen skulle udslettes, måtte nationen i det mindste gå ned med ære. Hun havde med andre ord sat forventningerne lavt. Det var der god grund til. Napoleon havde forsøgt at sværte hende til – ganske som prominente kvinder også i dag bliver „slut-shamed“ – med anklager om utroskab. Intet tyder på, at Louise nogen sinde havde løbet den risiko. Luise havde til gengæld kaldte ham „monsteret“. Det var et sært par at sætte sammen. Hendes mand sagde, at han håbede, hendes nærvær ville få Napoleon til at slappe af og blive mindre stejl.

Luise trængte sig ikke ind på Napoleon, men anmodede formelt korrekt om en audiens, og da hun kom i enrum med ham, knælede hun og fremkom med sine anmodninger fra denne stilling. Hun havde gættet, at han påskønnede underkastelse. Hun var meget højere end ham og har formentlig overvejet, hvordan hun skulle klare at se oppefra og ned på ham under samtalen. Han skrev til kejserinde Josephine, at Luise nok var yderst charmerende, men at Josephine ikke havde grund til jalousi, for enhver form for tilnærmelse ville koste ham alt for meget. Preussen overlevede. Til gengæld skulle landet betale en voldsom erstatning og indkvartere soldater.

Omsider gik Preussen i gang med regeringsreformer. Luises mand var blevet endnu mere stiv og stille efter ydmygelsen. Napoleon kaldte hans kone „den eneste mand i Preussen“. Reformerne var hendes sidste halmstrå. Familien turde ikke flytte tilbage til Berlin, men opholdt sig i Königsberg, hvor Luise mente, de alligevel levede bedre end ved et hof: ingen luksus, ingen lethed. Hun afslog af samme grund en rejse til Sankt Petersborg, selv om zaren selv havde inviteret hende på officielt besøg. Endelig i 1809 flyttede familien tilbage til Berlin, men Luise var en skygge af sig selv. Hendes helbred lå i ruiner. Det smukke slot Charlottenburg var plyndret af den franske hær. Krigserstatningen havde givet Preussen en økonomisk lussing. Luise følte sig givetvis medskyldig i miseren. Allerede i 1810 døde hun, under et besøg hos sin far, uden at lægerne kunne diagnosticere hendes sygdom. Og efter hendes død rodede hendes mand grundigt rundt i storpolitik.

   Den tidlige død forvandlede hende til en slags mellemting mellem helgen og rockstjerne. Hun kombinerede tidens kvindeideal – dyd, ynde, charme”
Ændringen af myten tjente sit formål. Staten kunne nu bruge hende uhæmmet og viden – med politisk indsigt og magt. Og med skønhed og uimodsigelig sex appeal. Som 1800-tallet ældedes, blev hun reduceret til sin mands loyale støtte, en „baglandskvinde“. Idealet blev mindre og mindre offentligt, kvinden som den kønne, naive, svage, moderlige hustru. Skyggen bag manden. Men da Luise endnu levede, var det hendes mand, som var skyggen bag hende. Ændringen af myten tjente sit formål. Staten kunne nu bruge hende uhæmmet.

Højreorienterede kræfter lagde klamme hænder på hende og brugte hende i propaganda for „tysk moral“ og kvindens forbliven i familien. Selvfølgelig overtog nazisterne hende og forvred hele hendes liv og karriere og alle hendes synspunkter. Ud af den aktive Luise, som sprængte kvinderollen i sin tid, kom en nationalistisk heks. Der var ikke plads til prominente kvinder i den nazistiske bevægelse.

Luise lukkede den sidste dør efter den franske revolution. Kvinder blev placeret i rollen som datter, mor, hustru, enke. En enlig svale, Victoria i Storbritannien, gjorde ingen ny sommer. Det skulle tage lang tid, før demokratiet blev norm, og før demokratiet kom til at omfatte kvinderne. I mellemtiden lykkedes det at glemme Luise, Roland, Corday og alle de andre.
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MARY
WOLLSTONECRAFT



DEN OPLYSTE ENEVÆLDE


1759-1797
Feminismen voksede som så meget andet ud af 1700-tallets slutning, hvor alt var til debat, meget blev ændret, andet overlevede i århundreder. Mary Wollstonecraft skrev A Vindication of the Rights of Men i 1790 og A Vindication of the Rights of Women i 1792. Den første tekst gjorde hende berømt og gav hende beundring. Den anden tekst chokerede offentligheden. Frihed var godt, men kun for dem, der i forvejen havde ret til at forvalte egne rettigheder.
Man var netop begyndt at tale åbent om menneskets rettigheder, ikke om pligter eller roller, men om ret til frihed, liv, muligheder, udvikling, udforskning. Hvis fornuften skulle herske i samfundet, måtte man også give kvinderne borgerlige rettigheder – kvinder var underuddannede, men ejede fornuft og menneskelighed, påstod Mary Wollstonecraft.
   Det var ikke, fordi hun selv åbenbart accepterede megen undertrykkelse. Hun valgte stort set sit eget liv, havde elskere, giftede sig med en filosof og døde kun 38 år gammel, ti dage efter at have født sin datter, der senere blev verdensberømt som Mary Shelley, forfatteren til Frankenstein. Det var hendes enkemand, som i stolthed lod hendes memoirer trykke, således at verden kunne se, hvor selvstændigt hun havde udformet sit liv. Men 1800-tallet kom til at opfatte hende som en omvandrende skandale: Hun var simpelthen modsætningen til Victorias tidsalder i kød og blod. Først”
Hun lærte kvinder at bruge sig selv, krop og sjæl somlaboratorium mod slutningen af 1800-tallet blev hun genopdaget som teoretiker. I dag er det snarest hendes kritik af den traditionelle kvinderolle, der udfordrer. Vi har fået både uddannelse og skilsmisse og stemmeret, tak, og kvindelige politikere. Men Mary ville have så meget mere end det. Hun lærte kvinder at bruge sig selv, krop og sjæl som laboratorium.
Marys barndomshjem var økonomisk usikkert og præget af vold fra hendes fars side. Det var mildt sagt ikke nogen tryg opvækst, hvor den halvstore pige sov uden for soveværelsesdøren for at beskytte sin mor mod overfald. Og hun måtte påtage sig rollen som voksen i familien, som ikke kunne hænge sammen – moderen var svag, faderen voldelig. Senere overtalte hun sin søster, der led af fødselsdepression, til at forlade mand og nyfødt barn. Det, Mary opfattede som frihed, virkede bare helt anderledes ude i den social virkelighed. Her fordømte man de kvinder, som fraveg normen. Når kvinder meldte sig ud af ægteskabet, placerede de sig så at sige uden for samfundet. De mistede forankringen i middelklassen og måtte tage arbejde hos andre, hvilket medførte tab af rettigheder og respekt og social deklassering. Mary havde blot ikke fået mange valg. I hendes verden, efter hendes erfaring, var der ikke plads til at indtage en neutral position. Hun var hele tiden blevet drevet ud i ekstreme situationer og derude forblev hun. Det område kendte hun jo og forventede simpelthen, at gulvet under hendes fødder var strømførende.
Der var ikke mange intellektuelle udfordringer i hendes hjem, så hun flyttede nærmest ind hos veninder, der var bedre stillet. Venskabet erstattede familieskabet. Og der var ikke mange mænd i hendes nærmeste verden, kun mor, søstre og veninder. Den unge Mary fik arbejde som selskabsdame i Bath, men kvinden, som hun blev totalt afhængig af, var hidsig og vanskelig. Måske var det derfor, hun måtte købe sig til selskab? Arbejdet som „selskabsdame“ skulle være nemt og bekvemt. Det var lige omvendt.
Efter sin mors død orkede hun ikke at genoptage sit arbejde. Der var bare ikke særligt mange muligheder for kvinder som hende. Kvinder kunne blive skuespillere, privatlærere, tjenestepiger eller prostituerede. De kunne ikke tage en højere uddannelse, og de fleste jobs for kvinder betød social deklassering og manglende mulighed for ægteskab. Hun flyttede sammen med sin bedste veninde i hendes hjem, men måtte konstatere, at livet i en familie ikke tillod den frihed, hun krævede. Det var ikke, fordi hun følte sig seksuelt tiltrukket af andre kvinder, hun ønskede bare ikke at udsætte sig selv for noget, der mindede om hendes mors liv.
   Sammen med sine søstre og veninden startede Mary en skole i 1784. Men venindens forlovede tog hende med sig til Portugal. Da veninden blev gravid, rejste Mary fra søskende og skole for at hjælpe til ved barslen. Det blev en dobbelt katastrofe, veninden døde, og skolen lukkede. Det eneste svar var at skrive en roman! Men det var ikke let at leve som kvindelig romanforfatter, Mary måtte have et arbejde, og venner skaffede hende ansættelse hos en godsejerfamilie i Irland. Fruen i huset var ubehagelig, men børnene dejlige,”
Hun skrev om fornuften i at uddanne døtre, ikke kun sønner og for første gang ser det ud til, at Mary trivedes. Hun skrev om fornuften i at uddanne døtre, ikke kun sønner, og længtes efter at kunne vælge både uddannelse og karriere. Ikke desto mindre valgte hun med hjertet. Hun ville leve af at skrive. Hun ville bekæmpe tendensen til at opdrage kvinder til indsmigrende, barnlige væsener uden etik, moral, viden eller andre værdier. Selvfølgelig kunne de blive ægte borgere – men man kunne uddanne sig til at blive en ægte borger. Moralsk modenhed og direkte kontakt til sund fornuft var nødvendigheder.
Måske ville hun virkelig, som hun skrev, forsøge at blive det første medlem af et nyt køn? Foreløbig havde kønnet vist sig at være et fængsel. Andre bøjede sig og blev tilfredse i den begrænsede verden, men Mary kunne ikke finde sig til rette. Hun tog springet, slog sig ned i London og forsøgte at lære verden at kende. Hun måtte lære sprog og tjene penge ved oversættelser. I denne tid, omkring 1790, udkom en lang række teoretiske skrifter om alle mulige emner, ud over politik. Og det var ikke kun fagfolk, der skrev om deres fagområde. Økonomer skrev om religion. Skulle kvinder så ikke også kunne skrive om andet end børn? Man kunne måske skrive om at være kvinde – om kønnet som fængsel, mulighed, biologi og dannelsesresultat? Der var jo ingen egentlig „kønsforskning“ på dette tidspunkt, og selv de mest progressive personer gik ud fra, at alle forskelle mellem mænd og kinder i tidens samfund skyldtes biologi. Mary var ved at grundlægge en genre. Og et helt forskningsfelt. Men selvfølgelig kunne hun ikke gå på universitetet, og der var hverken sociologisk eller kulturhistorisk videnskab at bygge på. Til gengæld forekom det hende nødvendigt at røre ved kulturens grundsten: kønnet.
Mary læste og oversatte og gennemgik en slags intellektuel selvuddannelse og skrev anmeldelser af andres værker. Med andre ord arbejdede hun på samme måde, som mange forfattere gør i vore dage. Hun sugede til sig af viden fra alle verdenshjørner og skaffede sig venner, blandt dem den radikale politiske skribent Tom Paine – og filosoffen William Godwin. De to herrer var meget optaget af hinandens synspunkter, men det var Mary, som stjal opmærksomhed og tid, hun var glubende sulten efter diskussioner og oplysninger og stof. Det nye miljø hos forlæggeren Johnson blev hendes valgfamilie, sådan som Goethe på samme tid talte om valgslægtskaber.
”
A Vindication of the Rights of Women
A Vindication of the Rights of Women
Hun ankom til Paris, kort tid før kong Louis blev henrettet. Her måtte man da være enig med hende.
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