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        I


Springet ind i
DKP


 


Et folkevognsrugbrød på en
gårdsplads


Skuddenes ekko
forstummer


kanonerne tier igen


Natten er lang i Chile


sangen dør stille hen.


Drømmen om frihed i
Chile


kvæles i tårer og blod


Folkets vilje i Chile


lænkes på hånd og fod.


: /: Men fra bjergene blæser
vinden


som vil rejse stormen
igen


Og det blir forår i
Chile


Chile blir frit igen. :
/:


Lars Madsen, “Det bliver forår i
Chile”




I august 1974, en måneds tid før jeg startede på et historiestudium
ved Aarhus Universitet, trillede et folkevognsrugbrød ind på
gårdspladsen i min mors gård lidt uden for Vejen, hvor jeg boede
året efter at have taget studentereksamen. Ud af bilen trådte to
medlemmer af Danmarks Kommunistiske Parti i Syd- og Sønderjylland.
Klaus Larsen, der senere blev journalist på partiavisen Land og
Folk, og Henrik Poulsen, som arbejdede på Danfoss i Nordborg og var
aktivist i Folkebevægelsen mod EF.


Larsen og Poulsen skulle tage stilling til, om jeg var
værdig til at blive medlem af DKP, som jeg havde søgt om optagelse
i.


Inspireret af bekendte fra Grindsted, hvor jeg havde boet
i tre år og taget studentereksamen, abonnerede jeg allerede på
DKP’s avis, Land og Folk. Jeg abonnerede også på partiets
teoretiske tidsskrift, Tiden/Verden Rundt. Jeg ville vide, hvad jeg
gik ind til, såfremt jeg blev partimedlem.


Man kunne ikke uden videre blive medlem af DKP, men skulle
anbefales og ses an. Jeg havde derfor udfyldt en blanket i Land og
Folk om optagelse i DKP og indsendt den til partiets centralkomite,
efter at to af mine bekendte fra Grindsted, der havde været
medlemmer et års tid, havde underskrevet den som anbefalere. Derfor
trillede de to kommunister ind på den mødrene
gårdsplads.


De to sydjyske kommunister undrede sig lidt over, hvad en
landmandssøn – søn af en kulak – ville i DKP. Men på det tidspunkt
var jeg arbejdsmand og medlem af SID, Specialarbejderforbundet i
Danmark (i dag 3F), i Vejen, og min mor drev ikke længere gården og
arbejdede for kommunen som omsorgsassistent for ældre. De to var
skuffede over, at jeg ikke fortsatte som arbejdsmand og medlem af
SID, men ville på universitetet.  Jeg husker ikke, hvad vi
ellers talte om, men det endte med, at jeg blev accepteret som
medlem af DKP.


Det var vi mange, der gjorde i de år. DKP, der ellers var
dømt til undergang efter Sovjetunionens nedkæmpelse af både
ungarernes opstand i 1956 og tjekkoslovakkernes i 1968, fik
pludselig vokseværk og blev forynget i første halvdel af 1970erne
og kom atter i Folketinget ved jordskredsvalget  i
1973.


Det kræver en forklaring, især når DKP også dengang
blev


forbundet med politisk undertrykkelse i Sovjetunionen og
partimedlemmer anset for at være lakajer for de røde russere. Jeg
kan kun tale for mig selv, men der lå noget i tiden, som var fælles
for os cirka 5.000, der meldte os under DKP’s faner i 1970erne, og
også for dem, der sluttede op om andre røde organisationer og
grupperinger.


I året efter studentereksamen arbejdede jeg for en onkel,
hvis virksomheds arbejdere fabrikerede vejmateriel, der gør vejene
mere sikre i snevejr og glat føre. Han var altså kapitalist for at
tale “marxistisk”. Men han lignede hverken af udseende eller af ånd
Herluf Bidstrups karikaturer af kapitalister i Land og Folk. Så det
var ikke i et opgør med min kapitalistiske onkel, at jeg meldte mig
ind i DKP.


Mens jeg arbejdede på min onkels fabrik, var der en
omfattende strejkebølge omkring bededagsferien, maj 1974.
Formandsinitiativet – en gruppe af fagforeningsformænd i København
overvejende af DKP-observans – var generalstaben bag disse
strejker. En meningsmåling fra Gallup i de dage gav DKP omkring 10
% af stemmerne. Fremtiden så lys ud for kommunismen i Danmark. Det
har været medvirkende til, at jeg ville være medlem af
DKP.


Stemningen der i starten af 1970erne var meget
venstreorienteret i brede kredse blandt tidens unge. Allerede før
min gymnasietid var jeg optaget af den røde sag. I mit
drengeværelse hang der avisfotos af politi i gadekamp med studenter
i Paris i 1968. I min gymnasietid stemte jeg VS ved prøvevalg og
havde et stort portræt af Che Guevara hængende på væggen i mit
kollegieværelse. Jeg har nok også været optændt af en
retfærdighedstrang, og marxismen-leninismen, DKP’s videnskabelige
grundlag, syntes i 1974 at være det ler, en retfærdig verden kunne
modelleres af.


Oveni havde der 11. september 1973 været et militærkup i
Chile, som USA og CIA var indblandet i, mod en demokratisk valgt
regering under socialisten Salvador Allendes ledelse. Det ny
militærdiktatur under general Pinochet internerede politiske
modstandere på et stadion. Sangeren og guitaristen Victor Jara fik
ved den lejlighed skåret hænderne af – det siger myten i al fald –
og flere tusinder mistede livet.


Militærkuppet blev slået stort op af DKP og den øvrige
venstrefløj, og USA havde i forvejen skurkens rolle i kraft af sin
krigsførelse i Vietnam. Så både hjemlige og udenlandske
begivenheder og det, man kan kalde tidsånden, trak mig i retning af
DKP.
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    Min baggrund


    Barndom og ungdom med gebrækkeligheder


     


    Den signede dag med fryd vi ser


    af havet til os opkomme;


    den lyse på himlen mer og mer


    os alle til lyst og fromme!


    Det kendes på os som lysets børn,


    At natten hun er nu omme!


    Grundtvig, “Den signede dag med fryd vi
    ser”


    

    Intet i min familiemæssige baggrund eller min opvækst pegede i
    retning af, at jeg skulle blive kommunist. Begge mine forældre
    har en landbrugsbaggrund og har været medlemmer af Venstre uden
    at have været særligt politisk aktive.


    Min far var med i modstandsbevægelsen i krigens
    allersidste tid og lige efter, da han gik på Gråsten
    Landbrugsskole 1944-45, men skal måske henregnes til dem, som
    er blevet kaldt “de sidste dages hellige”. Et udtryk som
    veteraner i modstandsbevægelsen brugte om dem, som først meldte
    sig under fanerne, da tyskerne reelt var slået.


    Af de fotografier, min far har bevaret fra dagene
    omkring befrielsen, kan jeg se, at der blev udgydt blod i
    befrielsesdagene på Gråsten-kanten. Fra et interview, han gav
    til en avis i anden anledning, ved jeg, at han var med til at
    afhente Fritz Clausen og Asmus von der Heide, en lokal
    nazispids i det sydøstlige Sønderjylland, på deres bopæle.
    Åbenbart er der sket et og andet i de dage, min far ikke har
    været videre stolt af, for han har aldrig rigtigt fortalt min
    mor noget om, hvad der hændte. Selvtægt kan jo forekomme, når
    mange unge mænd er samlet, og stemningen er euforisk. Desværre
    døde min far tidligt. Jeg var elleve, da han døde, så jeg fik
    aldrig talt med ham om det.


    Som en udløber af min fars kortvarige deltagelse i
    modstandskampen var han med til at oprette Hjemmeværnet i
    Vejen, og han solgte et stykke af sin gård fra til den lokale
    hjemmeværnsgård. Han var ikke aktiv i så lang tid, da han
    ulykkeligvis brækkede ryggen ved et fald, da han ville kravle
    op på kornloftet i sin nyopførte stald kort før jul i 1952,
    nogle måneder efter at jeg var blevet født. Efter halvandet års
    hospitalsophold i Aarhus kom han hjem, men var totalt lammet
    fra maven og ned.


    Hele hans ryg, ende og ben var fyldt med dybe
    liggesår, som skulle behandles hver dag af en
    hjemmesygeplejerske. Han var ofte indlagt til behandling for
    liggesårene og andre dårligdomme forårsaget af den brækkede ryg
    og de overrevne nerver. Han levede alligevel i elleve år,
    indtil nyrerne sagde stop.


    Vores hjem var naturligvis præget af min fars
    invaliditet og sygdomsperioder, men jeg husker alligevel mest
    min barndom som variationer over en høj blå himmel, grønne og
    solgule marker, tilsølede grise i vandhullet, skrabende høns i
    det fri, smørblomster på bækkens bredder, spindende katte og
    kåde kalve som på en tegning af Sikker Hansen.


    Mine forældres gård lå i et område med gårdmænd til
    den ene side og husmænd på den anden. Gårdejerne kunne dengang
    – i 1950erne og lidt op i 1960erne – leve af deres jorder og
    samtidig have råd til en karl. Da min far på grund af sin
    invaliditet stort set ikke kunne bidrage arbejdsmæssigt til
    bedriften, sad vi forholdsvis hårdt i det og delte på et
    tidspunkt en karl med en nabo.


    Mine forældre kom næsten udelukkende sammen med
    gårdmændene, hvoraf nogle, som min mors familie, var
    grundtvigianere pga. naboskabet til Askov Højskole. Husmændene
    hjalp til i høsten, og når der ellers var behov for ekstra
    arbejdskraft. Vores nærmeste nabo boede på et husmandssted, som
    allerede i 1950erne ofte skiftede ejer. Da mine forældre købte
    gården i 1949 – stuehuset var lige brændt og gården derfor det
    billigere – var husmandsstedets ejer kommunist, og han havde
    taget del i modstandskampen på Vejen-egnen. En anden af
    husmændene nærved manglede en arm. Den var blevet revet af
    under forberedelsen til en sabotageaktion mod jernbanen under
    krigen.


    En tredje husmand var også kommunist. Jeg husker mine
    forældre og deres omgangskreds snakke om, at han havde været på
    en rejse, formodentlig arrangeret af DKP, til Sovjetunionen,
    hvor han havde set på landbrug. Jeg husker ikke, om man grinte
    af ham eller bare syntes, at det var da usædvanligt. Da jeg
    skrev speciale på universitet, havde jeg fat i Land og Folk fra
    1947. Der stødte jeg på hans navn og billede. Han havde været
    formand for husmandsudvalget eller noget lignende i
    DKP.


    Hans søn var også kommunist. Hans kone hjalp nogle
    gange min mor, når der skulle gøres rent. Under Cuba-krisen
    1962 fortalte hun, at hendes mand ikke var til at trække væk
    fra radioen, for han skulle høre sidste nyt om raketkrisen. Om
    han kunne nøjes med Danmarks Radio eller også lyttede til Radio
    Moskva, ved jeg ikke.


    Ungdomsoprøret satte sit aftryk i lokalsamfundet. Ind
    under jul 1968 vandrede et par hundrede højskoleelever fra
    Askov, heriblandt Ebbe Reich – det var før, han også tog navnet
    Kløvedal – i demonstration til museumspladsen i Vejen med
    billedhuggeren Niels Hansen Jacobsens Trold, der vejrer
    kristenkød. Jeg kastede mig i cyklens saddel og sprintede
    til demonstration for at kigge på.


    Højskoleeleverne protesterede mod den materialistiske
    jul. “Julen har bragt velsignet guld” stod der på en af de
    medbragte transparenter. Ikke alle højskolens elever
    sympatiserede med demonstrationen. De mente nok, at
    Vejen-borgerne selv for længst havde opdaget, at julen var
    blevet kommerciel. Man må sige, at demonstrationen ikke har
    virket. Julen er blevet endnu mere kommerciel siden da. Og
    ungdomsoprørerne selv? Mange af dem – os – er i dag blandt
    samfundets højtlønnede og lever i materiel sikkerhed, måske i
    overflod. Også i julen.


    De lokale Vejen-folk brød sig ikke om de langhårede
    “kjøvenhavnere” i afghanerpelse, der skulle gøre sig til. Men
    ud over nogle tilråb og snebolde kom det ikke til
    håndgribeligheder, og Ebbe Reich fik leveret sin tale med hug
    til både forbrugere og handlende. De demonstrerende fik sig
    også en dans rundt om trolden.


    Det nærmede sig angreb på ytrings- og
    forsamlingsfriheden, da en gruppe elever fra Askov Højskole
    slæbende på et par kasser øl i 1972 mødte op til det
    traditionsrige grundlovsmøde 5. juni i Skibelund Krat lidt syd
    for Vejen og Askov med udsyn over Kongeåen og Sønderjylland.
    Det var året for afstemningen om Danmarks tilslutning til EF.
    Medlem af Folketinget for Venstre Knud Enggaard holdt talen.
    Men han gjorde det kun med besvær, for EF-modstanderne blandt
    højskoleeleverne hujede og uddelte løbesedler under talen. Til
    sidst forsøgte et par af dem at bemægtige sig talerstolen. Min
    storesøster var blandt demonstranterne, men holdt sig pænt i
    baggrunden.


    I sommeren 1970 startede jeg på gymnasium i Grindsted.
    Jeg havde allerede forsøgt mig i 1968 på gymnasiet i Kolding,
    men der holdt jeg kun indtil efterårsferien. Den matematiske
    linje var ikke noget for mig. Forinden havde jeg også læst Hans
    Scherfigs Det forsømte forår, og jeg syntes, at
    lærerne i Kolding var lige så underlige som Scherfigs
    skrækfigurer. Det var de vist ikke, men vænnet til folkeskolen
    i stationsbyen Vejen var det en helt anden verden at komme til
    et gammelt, traditionsrigt gymnasium. Jeg var nok heller ikke
    moden nok. Så jeg vendte tilbage til min folkeskole, Bakkely
    Skole i Vejen, og tog realeksamen der i 1969.


    I eksamensperioden påførte jeg mig selv en alvorlig
    ulykke, der kunne have kostet mig livet eller i hvert tilfælde
    førligheden. Min kusine havde fødselsdag, og jeg tog et
    hovedspring i hendes fødselsdagsgave, et svømmebassin af
    plastic, man stiller op i haven. Jeg havde altid været hunderæd
    for at springe på hovedet i det lokale friluftsbad, men med en
    række mindre fætre til stede ville jeg demonstrere mit store
    mod og springe på hovedet i svømmepølen.


    Det skulle jeg ikke have gjort. I alt fald stødte jeg
    hovedet mod bunden. Jeg var øjeblikkelig lammet fra halsen og
    nedefter, kunne kun bevæge armene lidt, men vidste ikke, hvad
    der var galt. En ældre fætter fik mig reddet op.


    På det lokale sygehus blev der konstateret brud på
    nakkehvirvlerne, og jeg blev overført til hospitalet i Odense.
    Her blev et stykke af min hofte opereret ind imellem de to
    beskadigede halshvirvler, og jeg blev derefter sendt til
    genoptræning i et halvt år på det fysiurgiske hospital i
    Hornbæk i Nordsjælland. I starten kunne jeg ikke røre mig, men
    efterhånden vendte det meste af førligheden tilbage, også
    følelsen i kroppen, som ikke havde været helt borte.


    I dag går jeg omkring uden problemer, men med nedsat
    følelse i kroppen. Det føles som en bedøvelse hos tandlægen,
    der ikke vil gå væk. Mine kræfter er heller ikke intakte, og
    jeg skal ikke sidde, stå eller ligge ret meget i samme
    stilling, før jeg bliver stiv i kroppen.


     





    Tilrøgede gymnasieår med rødt islæt


        I whipped out my pipe and
    filled it full of grass


    doubled up a tube amount of LSD


    I waited 30 minutes for my body to see
    and


    I waited and I waited but I couldn’t feel a
    thing


    I couldn’t get high.


     


    Ed Sanders and the Fugs, “I Couldn’t Get High”,
    Golden Filth, 1970


    

    Efter det halve års hospitalsophold kom jeg på grund af min
    mors grundtvigianske baggrund på Ågård Ungdomshøjskole. En
    gruppe elever var blevet smidt ud for hashrygning, så der var
    plads til mig i januar 1970. Der forekom, så vidt jeg ved, ikke
    hashrygning det lille halve år, jeg var der. Heldigvis, ellers
    havde jeg ikke fået ret meget ud af
    opholdet.     


    På trods af at Ågård Ungdomshøjskole var
    grundtvigiansk, var den mere præget af tidens tanker end af
    Grundtvigs tekster, selv om det levende ord var i centrum. Jeg
    tror, forstanderen havde det svært med de nye tider. En aften
    bortførte vi taler - stolen fra foredragssalen og placerede den
    nede på græs- plænen. Det skete der nu intet ved. Et af fagene
    kunne vel kaldes udenrigspolitik, drejede sig i alle fald om
    aktuelle begivenheder som drabet på fire demonstrerende
    studenter ved Kent State University i Ohio 1970, retssagen oven
    på demokraternes partikonvent i Chicago 1968 og forspillet til
    Sorte September 1970 i Jordan. Og jeg lånte en af lærernes Bob
    Dylan-plader og var lutter øre. Jeg har heldigvis aldrig fået
    Bob Dylans melodier og ord ud af hovedet igen.


    Selv om der ikke blev røget hash på ungdomshøjskolen,
    ville jeg gerne prøve at ryge det. Det var omtalt med
    foruroligelse i aviserne. I realskoletiden abonnerede jeg på
    hippiebladet Superlove, der havde en særdeles imødekommende
    holdning til hashrygning. Jeg syntes, det lød spændende, og var
    helt vild efter at komme til at ryge hash. Det lykkedes først
    et stykke inde i 1.g i på Grindsted Gymnasium, hvor jeg
    startede i august 1970, men så gik jeg også til den de næste
    to-tre år. Mine venner og jeg ofrede os og lagde meget
    lektielæsning til side for uegennyttigt at tage vores del af
    slæbet med at udrydde hashen fra Grindsted og omegn, selv om
    det ikke lige foregik på den måde, myndighederne havde ønsket
    sig.


    Jeg boede på et kollegium i Grindsted, mens jeg gik på
    gymnasiet der. Det var ejet af KFUM, men der var intet opsyn
    med os, så vi havde frit spil og røg det bedste, vi havde lært.
    Der var sjældent problemer med at skaffe rygemateriale i byen.
    Ellers tog vi til Kolding, Vejle eller Esbjerg. Løb vi en aften
    tør for rygemateriale, skrabede vi det indvendige af chillummen
    ud og røg udskrabet. En gang var vi nede i det tilhørende
    pensionats kælder for at lave hashte. Vi tænkte over, hvad vi
    skulle sige, hvis kollegiets og pensionatets bestyrerinde
    dukkede op. Vi blev enige om at fortælle hende, at vi lavede
    “koksehalesuppe”. Det fniste vi en del over. Hun dukkede ikke
    op, så vi fandt aldrig ud af, hvad hun ville sige til den
    forklaring.


    Man føler sig i den ottende himmel og en utrolig varme
    strømme igennem sig, når man fyrer en eller flere fede og
    lytter til musik. Det gjorde jeg utallige gange i de to-tre år,
    når vi havde fået tændt piben, chillummen eller mere
    individuelt formede og fantasifulde rør, der kunne skabe en
    overvældende røgudvikling. Imens lyttede vi til Jimi Hendrix,
    Carlos Santana, Keith Richards og de andre guitarister, der
    spillede som en drøm, og drømmen var virkelighed, når man var
    vind og skæv af sort nepal, rød libanon eller grøn
    afghan.


    Jeg røg stort set hver dag i to et halvt år. Det
    startede desværre, næsten lige så snart jeg kom hjem fra skole.
    Det betød, at jeg efterhånden ikke fik forberedt mig ordentligt
    og var uoplagt i timerne, fordi hashen aldrig kom helt ud af
    kroppen. Pga. de tankeryk, hashen giver, får man ikke altid det
    ud af en tekst, som teksten drejer sig om. Man bliver også lidt
    asocial og kommer kun sammen med dem i klassen, der også ryger.
    Studentereksamen gav mig derfor nogle velfortjente rutsjeture
    ned ad karakterskalaen, som jeg ikke bryder mig om at tænke
    på.


    Hashrygning er skadeligt, når man ryger det dagligt i
    længere perioder. Man kan få psykoser, og korttidshukommelsen
    tager skade, hvilket giver indlæringsvanskeligheder. Jeg kan
    heller ikke huske ret meget fra de års politiske begivenheder.
    Politik havde ellers altid interesseret mig. Jeg kan desværre
    heller ikke huske ret meget fra mine mange hashruse, ud over at
    jeg havde det sjovt, så længe det varede. Men den hashede
    fornemmelse dukker undertiden frem fra lag af bevidstheden, når
    jeg hører bestemte passager fra den tids musik.


    Jeg har kun prøvet lsd – af “mærket” yellow
    sunshine – et par gange, men kan faktisk ikke huske,
    hvordan det var at være på det stof, ud over at jeg fik et “bad
    trip” den første gang. Men jeg kan ikke huske, hvordan jeg fik
    det dårligt. Den anden gang, vi tog et syretrip, virkede
    stoffet ikke. Sælgeren må have snydt os. Måske har det bare
    været askorbinsyre eller B-vitaminer fra
    Grindstedværket.


    Efter gymnasiet flyttede jeg fra kollegiet og
    Grindsted. Var jeg blevet i det sociale miljø, hvor hashrygning
    var en fasttømret del af tilværelsen, var jeg måske fortsat i
    rygesporet og havde ikke påbegyndt en universitetsuddannelse.
    Det sociale miljø betyder noget.


    I gymnasiet læste vi i dansktimerne Alexander
    Solsjenitsyns En dag i Ivan Denisovitjs liv om en
    enkelt dag i en fanges kamp for at overleve i en lejr i Stalins
    Sovjetunionen. Men det sivede ikke ind i min bevidsthed, hvad
    hans bog drejede sig om. Måske fordi Solsjenitsyn i denne bog
    fokuserede på et enkelt menneskes kamp for simpel overlevelse,
    mere end han udpenslede og udstillede det sovjetiske politiske
    system, hvilket måske kunne have vækket mig
    politisk.


    Min fransklærer i gymnasiet, Børge Ebbesen, var medlem
    af DKP. Ebbesen underviste også i tysk og bidrog til DR’s
    skoleradios tyskudsendelser. Jeg mener, det omfattede
    oversættelser af blandt andre Brecht. Uden at kunne huske ret
    mange af emnerne diskuterede vi undertiden med ham. Han var
    ikke helt tilfreds med de franske studenters oprør i 1968, og
    det var de franske kommunistledere jo heller ikke.


    Nogle af gymnasiets mest politisk engagerede elever
    arrangerede engang en teatertur til Herning, hvor teatergruppen
    Teamteatret opførte et stykke, som Ebbesen havde oversat.
    Muligvis var det af Brecht. Det handlede om de onde tyske
    socialdemokrater rigskansler Ebert og krigsminister Noske, der
    i 1919 slog Liebknecht og Luxemburg, lederne af de gode
    spartakister, forløberne for det tyske kommunistparti, ihjel.
    Det blev jeg nu ikke politisk vakt af, da jeg som nævnt havde
    mere æteriske interesser i hovedet i gymnasietiden.


    Jeg har senere mødt Ebbesen under selskabelige former
    med kammerater fra Grindsted-årene. Han var blandt dem, der
    meldte sig ud af DKP og ind i SF omkring partisplittelsen
    1958-1960, men sprang tilbage i DKP. Han deltog flittigt i
    debatten i Land og Folk.


    Vi skiftede hyppigt dansklærere i gymnasiet. Det var
    måske ikke sjovt at bo permanent på heden, hvis man var vant
    til livet i en universitetsby. En af dem syntes, at vi skulle
    læse Maos Lille Røde. Men gymnasiet, hvis rektor også
    var konservativ folketingskandidat og som motto havde “Kend dig
    selv”, ville ikke købe den til skolen. Så vi betalte selv for
    Jan Bredsdorffs oversatte og kommenterede udvalg af Mao Zedongs
    (Tse-tung i Bredsdorffs transkription) skrifter og digte til
    brug i dansktimerne, men fik ikke læst meget i den.


    Måske skaffede vores dansklærer kun samlingen af
    Maocitater for at sætte gang i os – eller i lærerkorpset. Men
    noget socialistisk ligemageri var der over ham, for da vi
    skulle have karakterer af ham første gang, ville han give os
    alle 8. Jeg husker ellers ikke denne dansklærer som særlig
    doktrinær, snarere munter og sprælsk, for han talte begejstret
    om de teaterforestillinger, han havde været med i.


    Alligevel fortæller hans ihærdighed med at skaffe os
    Maos Lille Røde noget om tidsånden omkring 1970. Da
    blev formand Mao af mange, også uden for venstrefløjen, mere
    opfattet som vismand og digter end som brutal diktator. Læst i
    dag forekommer de sidste strofer af “Svar til kammerat Kuo
    Mo-Jo” – “Vi må udrydde alle skadedyr og overvinde enhver
    modstand!” – fra 1963 som ren stalinisme, og Mao beundrede jo
    også Stalin.


    Det var også udslag af den Mao-rødlige tidsånd, da
    gymnasiet inviterede kommunisten og kunsthistorikeren Rudolf
    Broby-Johansen til et fællestimearrangement. Han havde året
    forinden været i Maos Kina. Jeg husker fra hans foredrag
    oplysningen om, at der ikke var nogen, der stjal i Kina, for
    han havde forlagt sin pung et sted, og da han kom tilbage, lå
    den der stadigvæk.


    Vores tysklærer var ikke synderligt rød. På et
    tidspunkt kunne vi dog vælge, om vi ville læse Goethes Den
    unge Werthers lidelser eller fagprosa om et
    landbrugskollektiv ved Cottbus i DDR. Valget faldt ud til
    fordel for DDR-landbrugskollektivet, så jeg fik ikke læst dette
    centrale Goethe-værk eller bare et uddrag af det i
    gymnasiet.




 





  



 
III
Tidsånden hælder mod
    venstre
Velnæret og rød
    I hear a very gentle
    sound
with your ear down to the ground
we want the world and we want it..
we want the world and we want
    it... 
now 
now? 
now! 
The Doors, “When the music’s over”


    Det er en udbredt antagelse, at kommunisme næres af fattigdom,
    og at kommunister er personligt ramt af fattigdom. Det passer
    på en måde på kommunismens fader, Karl Marx, som skrev på en
    voldsom harme over sin tids fattigdom blandt arbejdere og selv
    var i bekneb for penge som familiefar og forfatter. Det passer
    også på tidligere tiders støtter bag kommunistiske partier, men
    ikke på de mange unge, der i Vesten i 1960erne og 1970erne blev
    politiske vakte eller “bevidste”, som det hed dengang, og
    meldte sig ind i DKP eller lignende partier. Vi var, skønt
    under uddannelse, ikke rigtigt fattige.
For 1960erne var én lang højkonjunktur, og
    uddannelsesniveauet blandt unge mennesker blev hævet som aldrig
    før i verdenshistorien. Så det var ikke knugende fattigdom, der
    drev en del unge i armene på kommunistiske og lignende
    organisationer, men en overflodssituation. Godt nok steg
    arbejdsløsheden dramatisk som følge af den politisk fremkaldte
    oliekrise i 1973, og det fik en del, inklusive mig selv, til at
    overveje, om Marx’ teorier om klassesamfund og klassekamp
    alligevel ikke havde noget på sig. Men selv om DKP’s
    medlemsskare først voksede efter den parlamentariske
    repremiere, oliekrisen og den afledte arbejdsløshed i 1973, så
    var generationens venstreorientering startet i det små før
    1973. I slutningen af 1960erne havde det maoistiske KFML,
    Kommunistisk Forbund Marxister-Leninister, indrykket annoncer i
    Superlove om at blive medlem af partiet.
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