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    “Den, der skriver bøger, skriver ikke bøger“  Halldór
    Laxness


     


                 
                     
       I


    Indledende bemærkninger om civilisation


    Min elskede, hver morgen vågner jeg og vil skrive
    digte til dig. De kommer til mig i drømme, så klare som
    sommerens fuglesang, så smukke som månen mellem træernes grene.
    Jeg ser glitrende solnedgange, himle og have. En eller anden
    griner i mørket, en eller anden græder. En eller anden gang
    kommer det hele til mig, en eller anden gang vil virkeligheden
    vågne, og til den tid er vi holdt op med at bekymre os om
    finansmarkederne, privatiseringen og alt det forbandede
    fucking fuck, uretfærdigheden, hele tingenes tilstand, for
    til den tid har vi fået lagt bånd om finansmarkederne, afbrudt
    strømmen til privatiseringen og grådigheden, og så vil vi digte
    om kærlighedens pragt, himlens skønhed, fuglenes sang; men
    virkelighedens hammerslag vedbliver at runge ude i samfundet,
    inde i dig, inde i mig, overalt.


    I Bréf til Láru (Brev til Laura), der udkom i
    1924, taler Þórbergur Þórðarson om, at der i denne verden er to
    modsatrettede hovedkræfter, der strides, reaktion og
    fremskridt.


    Reaktionen er åndløshedens livsfilosofi, siger
    Þórbergur, den vogter over den hellige ejendomsret som et
    vilddyr over sit bytte. Den minder om nutidens
    finansforetagender og om finansmarkedet, der undertiden kalder
    sig for “det internationale samfund” og mest af alt minder om
    ulve, man ikke må forstyrre. Þórbergur Þórðarson siger: “Dens
    religion er “det individuelle initiativ” og “den frie
    konkurrence”, for længst forældet løgnagtigt ævl om
    nødvendigheden af en gennemkorrupt livsanskuelse. Konsekvensen
    er spekulation, økonomiske forbrydelser, armod, menneskeforagt,
    manglende respekt for åndelige forhold, krig, epidemier og for
    tidlig død.” Og Þórbergur tilføjer, at inderne kalder denne
    tilstand for tamas. Fremskridtet kalder inderne
    derimod for rajas, det flammer af idealer og kæmper
    for “retfærdighed, forbedring af menneskers kår, samarbejde”.
    Balancen imellem de to kræfter kalder inderne sattva
    og forstår herved en form for kommunisme, hvor vi ophører med
    at lade “uvidende og ansvarsløse spekulanter sjakre med den
    almindelige befolknings liv og velfærd, og hvor videnskaben og
    kunsten vælter grådigheden og krigen af tronen”. Þórbergur
    Þórðarson henviser også til mystikernes forestillinger om
    menneskelivets forskellige opholdsrum, tilværelsens forskellige
    planer, hvor det ottende plan er det mest gådefulde af alle,
    “opholdsrum for forhærdede forbrydere, et sandt helvede”.
    Þórbergur kalder med et ordspil dette plan for
    sildelandingspladsen eller “sildeplanet”, “hvor
    sildespekulanterne går fallit i dag og i morgen tidlig rejser
    til Rom med al deres habengut”.
 

    I sit essay Music of Failure eller
    Ulykkens Epos beskriver den amerikanske forfatter Bill
    Holm hjemmet hos familien Bardal, fattige immigranter fra
    Island: “De havde ingen kaffedåser fyldt med pengesedler, ingen
    skjulte skatte, intet af regulær pekuniær værdi; familien
    Bardal var i denne henseende i sandhed fattige. Men ikke
    fattige i sindet og ånden! De havde bøger på tre eller fire
    sprog: Platon, Homer, Bjørnson på norsk, Snorri Sturluson på
    islandsk, Whitman, Darwin, Dickens, Ingersoll, Elbert Hubbard,
    stabler af klaverværker af Händel, Bach, Mozart, George Beverly
    Shea og Björgvin Guðmundsson, gamle grammofonruller med Caruso,
    Galla-Curci, Schumann-Heink og John McCormack, billige bøger
    med gengivelser af malerier og skulpturer fra store europæiske
    museer. Der var et orgel, et klaver, en violin, en trompet,
    håndbøger i havebrug, madlavning og husråd, de bedste
    tidsskrifter med politiske kommentarer og kunstkritik ved siden
    af Capper’s Farmer, Minnesota Mascot og
    Plain Truth, ordbøger og grammatik over tre eller fire
    sprog, bøger om videnskabens vidundere, Richard Burtons
    eventyrlige rejseberetninger, gamle lærebøger i udtale og
    matematik, Bibler og salmer på alle skandinaviske sprog,
    Faust, The Reader’s Digest og “Sweet Hour
    of Prayer”.


    

    Det lille hus var som et rumskib på vej bort fra jorden, lastet
    med det bedste af det, vi har givet hinanden i løbet af de
    seneste 4000 år af den menneskelige bevidstheds historie. Og
    intet af det var så meget som ti kroner værd i den frie
    konkurrences hårde verden! Eksekutorerne kunne for den sags
    skyld have stukket ild på huset og dermed sparet sig
    ulejligheden med at sortere tingene, givet erindringsgaver til
    venner og overladt resten til et loppemarked i en garage på en
    brandvarm sommereftermiddag. Hvad man indså med ægte undren,
    var, at det, som familien Bardal havde stuvet sammen med den
    største skønhed og indsigt som de overhovedet forstod, var en
    enestående metafor for deres indre liv. De læste bøgerne,
    spillede på instrumenterne, bar husets indhold i deres indre og
    tog det til sidst med sig over i den lange lige række på
    kirkegården i Lincoln County.


    

    Og så alligevel ikke helt ... Hver den, der bærer rundt på en
    civilisation i sit indre, giver det til alle og enhver i
    samtaler og daglig omgang ... Ikke en eneste af dem havde så
    meget som et mellemskoleeksamensbevis. De videregav, hvad
    lønnede lærere så tit forsømmer at give.”


    

    Der findes en anden historie af Bill Holm. Den hedder In
    the Garden og beretter om den islandske posedame Sara
    Kline, der boede i den islandske udvandrerbebyggelse Minnesota
    i Midtvesten i USA. Heri hedder det bl.a.: “Sara Klines arme,
    visne, uvaskede krop voksede i mit sind; jeg mærkede stanken af
    de halvt røgne skod i hendes pose, mærkede igen hendes
    læderagtige lab på min kind. Det var den historie, min mor
    aldrig ville fortælle, og årsagen til, at jeg med pedantisk
    omhu blev opøvet i at behandle Sara, som om hun var en
    grevinde. Hun havde allerede været ude for tilstrækkeligt i
    denne verden, tak skal du ellers have, og hun havde ikke brug
    for mere nedværdigelse på sin vej ud af den. Civilisation
    består tit ikke så meget i at vide, hvordan man skal reagere i
    første omgang, som i at være fornuftig og menneskelig nok til,
    uden videre håb, at forsøge at rette op på skaderne eller i det
    mindste yde en smule ærlig trøst i anden omgang.”


    Sara Kline skilte sig ud ved synlig fattigdom og var
    blevet den lille over for livet. Hun gik altid i de samme
    pjalter, gammel og vissen, næsten tandløs, med det fedtede grå
    hår dækket af et sort sjal. Som ung blev hun gjort gravid af en
    rig fyr, men han vedkendte sig aldrig barnet, som voksede op og
    blev en urolig størrelse, der tævede sin mor og stjal og drak
    sig ihjel. Bills forældre befalede ham at give Sara Kline
    hånden og tiltale hende høfligt på islandsk, “og hvad der var
    værst af alt, bøje mig frem og kysse hende på kinden.” Det var
    en stor prøvelse for drengen, ikke mindst når hans kammerater
    og venner så på. Bill Holm beskriver processen bag dette med
    følgende ord: “Børn er xenofobe af konstitution; det er deres
    naturlige instinkt at ydmyge og misbruge krøblingene, de gamle,
    de grimme, de groteske, særlingene. De elsker deres egen
    skønhed og energi så meget, at de foragter dem, der mangler
    det. I denne henseende var hverken mine jævnaldrende i
    Minnesota eller jeg selv undtagelser. Den proces, hvorigennem
    man bringes til at føle skyld og skam over dette udlændingehad
    og derved bringe det til ophør, kaldes civilisation. I den
    består forældres første pligt.”


    

    Jeg tror på et andet, på andre liv,

    at her og nu er dér og da

    og at dér og da er her og nu.


    

    Jeg tror på et andet, på andre liv,

    før døden såvel som efter,

    på det kommende og på fortiden

    der ligger under køjen i verdens kahyt

    og lister forbi tidens toldkontrollører.


    

    Hvad snakker vi om? Civilisation? Modenhed? En af de gamle
    græske tænkere sagde, at tre ting måtte gå hånd i hånd: åndens,
    håndens og livets visdom. Men disse tre ting er blevet revet
    fra hinanden, således at uddannelse først og fremmest forbindes
    med skolegang. Men dannede mennesker behøver ikke nødvendigvis
    at være uddannede, for dannelse er hjertets kultur, som en klog
    kvinde sagde engang. Om hende har jeg fortalt andetsteds.
    Kultur er ikke kun kulturelle og kunstneriske begivenheder.
    Kultur består ikke kun i at gå i teateret og holde
    kunstfestivaler med tilhørende cocktailparties, men i at
    videreføre det bedste af det, vi har givet hinanden i løbet af
    de seneste 4000 år af den menneskelige bevidstheds historie,
    som Bill Holm formulerer det; og her spiller teatre og
    kunstbegivenheder en tungtvejende rolle. Nogle betragter
    digtekunsten som en kamp imod indholdsløsheden og tomheden, og
    tomheden medfører mørket i vores samtid, det mørke, der er
    søster til liberalismen og bror til finansmarkedet.


    

    Måske er digtekunsten det menneskeliges modstandsbevægelse,
    måske håbets ambassadør. I tusinder af år har mennesker taget
    store og små begivenheder i livet omkring sig og iført dem
    ordenes dragt: en veludviklet fortællekunst, der trods sin høje
    alder minder mere om en yngling i livets blomstring end om en
    sammensunken kæmpe. Man kan roligt slå fast, at menneskers
    tørst efter historier aldrig lader sig slukke, og at
    tilbøjeligheden til “at fortælle om store ting, der er sket i
    verden, ikke er et modelune, men menneskeslægten iboende”, som
    Halldór Laxness formulerer det i “Personlige notater og romaner
    og skuespil”. I fortællekunsten opbevarer menneskeheden sin
    erindring, forvandler begivenheder til eventyr og
    kendsgerninger til historier. På denne måde er tiden, fortiden,
    det forgangne, til stadighed hos os, ligger under en køje i
    verdens kahyt og lister forbi tidens
    toldkontrollører.


    

    Men nu hører jeg hammerslagene dundre. Krige, energimangel,
    hungersnød, bankkrak og fallit, hele det uføre, som
    finansmarkederne har ført os ud i, måske i samspil med de syv
    dødssynder. I denne proces er det svært at afgøre, hvad der er
    ægget, og hvad der er hønen, for det er, som Megas sang et
    sted, at hvis ræven jager ulven i ring, jager ulven faktisk
    ræven. Eller sang ikke også John Lennon: All I want is
    the truth, just gimme some truth ... 







  





  
    
        
    
                                      
    II


            Don
    Quixote har begivet sig på vej


    Jeg må vist have været uopmærksom et øjeblik, da
    Þórbergur Þórðarson og Bill Holm blandede sig i min beretning,
    for jeg skulle lige til at sige noget om bankernes
    likvidationsudvalg eller afviklingskomiteer; men ind imellem,
    når medlemmer af disse udvalg dukker op på skærmen og begynder
    at tale og ytre sig, får jeg det, som om jeg bliver tvunget til
    at sætte mig på skolebænken på ny for at lære det sprog, som de
    taler. Jeg behøver en ordbog eller en tolk, og jeg har det, som
    om jeg betragter en dyreart, der har undergået en pludselig
    forvandling, eller som om jeg selv er blevet ladt tilbage et
    eller andet sted i arternes udviklingshistorie. Ikke desto
    mindre har jeg fattet så meget som, at mænd i sådanne udvalg er
    nogle af de mest magtfulde personer på Island, at de udgør en
    stat i staten. De beslutter, hvem der skal have lov at leve, og
    hvem der må dø. De udsteder dødsattester over ét firma, men
    genrejser et andet. De afskriver rigmænds gæld, men holder
    krampagtigt fast i den almindelige befolknings gæld, og det
    hele går fuldkommen naturligt til, og der foregår intet
    ulovligt.






Skulle vi genopfriske nogle historier som den om bankdirektøren,
der slugte en hel snegl og var så dygtig til hovedregning, at han
kunne trylle hele finansloven ind gennem vinduet til Landsbankinn,
eller den om ministeren, der stod splitternøgen under bruseren, da
han modtog nyheden om bankernes krak? Eller skal vi tage fat på den
om rigmanden, der fik afskrevet en gæld på 2,5 milliarder DKK, alt
imens han på højdepunktet af sin karriere svævede rundt i
helikopter over landet og blærede sig i glinsende magasiner, som en
anden Palle alene i verden, med alle sine biler og besiddelser og
alt, hvad et samfund af pengejunkier ellers fandt anledning til at
blære sig med? Han boede i den fiktive kapitals drømmeland, hvor
selveste kongen tronede over børsen og markedet holdt sine
spiritistseancer med spåkoner fra vurderingsinstitutionerne.
Samtidig med at en sådan mand får milliarder afskrevet, får den
brede befolkning at vide, at alt vil stå på den anden ende, hvis et
tilsvarende beløb bliver skåret af familiernes gæld. Ganske vist
flyder alle disse tal, men går vi ud fra de højeste tal, svarer de
islandske familiers sammenlagte gæld til to eller tre rigmænd,
allerhøjst fire, og hvis man så føjer nogle pengejunkier og
pragtkriminelle til gruppen, burde det ikke være noget større
problem at råde bod på miseren. Gå efter pengene, follow the
money, siger Eva Joly, men de er åbenbart alle sammen
forsvundet i den blå luft. Hvis blot man lod pengejunkierne og de
pragtkriminelle aflevere bare nogle af de milliarder, som de
narrede ud af pensionskasser og banker, ville alle mulige huller
lade sig fylde ud på de steder, hvor man i dag bruger
nedskæringskniven af alle kræfter.


O, min by, min by! Jeg betragter dig og ser en raseret,
halvt sammenstyrtet byggeplads, for politikerne forærede grundene
til rigmændene, eftersom rigmændene havde givet politikerne noget
andet, muligvis anseelse, muligvis penge. Alt imens almindelige
mennesker, og ikke mindst de unge, måtte købe deres byggegrunde til
kunstigt oppiskede priser. Og politikerne bliver ved med at ævle,
lader kneveren gå, som medier til et møde i Spiritistisk Selskab,
selv om nogle af dem er så gennemkorrupte, at de i stedet for at
sidde på en anklagebænk og bede for deres sjæls frelse har købt sig
immunitet med penge, som ekspansionsfirmaerne stoppede i lommerne
på dem, og selv om de selv er på kuglelån eller andre former for
økonomiske steroider. De fleste af de parlamentsmedlemmer, der
måtte forføje sig i vanære, er vendt tilbage, og nogle af dem er
begyndt at snakke om de forskelligste emner, som om slet ingenting
var hændt. Kommuner sælger ud af deres ejendomme, ja, selv hele
samfundets naturresurser bliver solgt, alt imens gamle huse får lov
at forfalde, og usle rønner bliver bygget, halvfærdige monstre, der
strækker sig mod himlen som mindesmærker om storhedsvanviddet eller
mindreværdshovmodet, begge dele kunstigt pustet op med såkaldt
finansiel tillid. Et af disse monstre skygger for det fyr, som
søfolkene ellers skulle navigere efter, men det eneste, der
bekymrede den borgmester, som dengang sad, var, hvorvidt bygningen
var eller måske ikke var en lillebitte smule højere end Tårnet i
Kópavogur, den høje bygning i nabokommunen, hvor det var planen at
opføre endnu flere tårne. Andet ragede ikke borgmesteren i denne
sag. Så fulgte en ny borgmester, som forsøgte at forhindre det, men
han blev anmodet om at møde op på arbejde med en lægeattest. De
lave lønninger er for høje, og de høje lønninger for lave, udtaler
Vilhjálmur Egilsson, erhvervslivets talsmand, men ham er der ingen
der har bedt om at møde op på arbejde med en lægeattest.




Engang forkyndte digteren Hannes Sigfússon, at det åbenhjertige
digts epoke var kommet. Heri kan man lægge, nøjagtig hvad man vil,
for digte kan være det hele på én gang: åbenhjertige, oprigtige,
inderlige, vittige, sørgelige, opgivende eller pessimistiske, digte
er bare digte og hverken et partiprogram eller en forfatning, selv
om man måske nok kunne lave både et partiprogram og en forfatning
over dem. Begge dele er digtekunst eller i det mindste skrivekunst.
Det andet er vigtigere: Neutralitet er også en holdning, og
holdningsløshedens tid er forbi, for hvad der kræves, er
stillingtagen … Når Nationalbanken siger, at den ikke vil tage
stilling eller blande sig i tingene, så tager den netop stilling og
blander sig i tingene. Lad os bare have dette på det rene,
fuldstændig ligesom når finansforetagenderne lige pludselig
begynder at tale om rimelighed, når deres handlinger bliver kendt
ulovlige; tonen var en helt anden, mens deres ulovlige
uretfærdighed herskede.




Hvordan vil det økonomiske sammenbrud og de deraf følgende
samfundsændringer mon afspejle sig i digternes ord? Gabriel García
Marquez skrev Kærlighed i koleraens tid. Vi har endnu
tilbage at overveje litteraturen i nyliberalismens tid. Her har
kriminalromanen været den herskende genre de seneste år, og den kan
man uden tvivl betegne som den netop overståede historiske epokes
dominerende litteratur. Nyliberalismens jubel har varet i tyve år,
men hvad var det, man jublede over? Liberalisternes førende
ideologer på Island har udtalt, at liberalister og deres drabanter
ikke bekymrer sig noget videre om samfundsspørgsmål. De vil rage
penge til sig om dagen og grille om aftenen. Denne holdning
afspejler sig i samfundsmæssig holdningsløshed, og på det
kulturelle område i overdreven prioritering af lette spiser og
underholdning. Man kan iagttage en særlig sammenhæng mellem på den
ene side liberalismens fremgang og vækst og på den anden side den
popularitet, som underholdningslitteratur som kriminalromanen og de
forskellige former for livsstilslitteratur har nydt, for slet ikke
at tale om håndbøger og vejledninger gennem grådighedens labyrinter
med tilhørende dyrkelse af udseende og ungdom. Politimændene i
kriminalromanerne arbejder på egen hånd og løser problemerne selv,
og thrillerens overfladiske synsmåde hævdes så at gælde som
samfundskritik. Nogle eksperter tilslutter sig dette synspunkt og
siger, at samfundsdebatten nu om dage finder sted i lavkulturen. I
mange tilfælde er det også rigtigt. Kriminalromanen bygger på en
bemærkelsesværdig tradition og har paralleller i adskillige
strømninger inden for litteraturen. Tit sætter folk imidlertid
lighedstegn mellem indholdet og emnet og lader så stoffet definere
litteraturen. Bøger, der handler om samfundet, får på den måde
tildelt en social betydning. Men hvilke bøger handler ikke om
samfundet?




Spændingsromanens samfundssyn bygger sædvanligvis på udspekulerede
plots, på fordærvet forbrydelse, og er derfor ikke helt forskelligt
fra debatten i samfundet, i medier og aviser. Vægten lægges på det
enestående, det unikke. Ligesom i Madoffs svikmølle. Madoff
erklærede sig skyldig i alle anklager, var “alene” om forbrydelsen,
og nogen egentlig undersøgelse fandt ikke sted. I så fald ville det
havde vist sig, at han ikke var alene, men en del af verdens
finanssystem. Det ses f.eks. af Enron og de islandske bankers
ekspansion, og nu er det omsider ved at gå op for Madoff. Korset er
for tungt for ham at bære alene. Det er samme system det hele. Jeg
ser denne verden bane sig vej ind i litteraturen, ind i ordenes og
ytringernes verden. Hvad jeg ser for mig, er en mere træfsikker
litteratur, en poesi, der søger tilbage til flere gamle
traditioner, til futurismen og surrealismen. Vi holder op med at
gøre forskel på æstetik og budskab. Budskabet er æstetik og
æstetikken et budskab. Desuden tror jeg, at den sammensmeltning af
fortællekunst og socialvidenskab og økonomi, som vi ser flere
steder i verden, virker frugtbar ligesom de uklare grænser mellem
filosofien og litteraturen. Men samtidig må alle kunstnere bevare
Goethes berømte ord et eller andet sted i deres sind: “Grå er al
teori, men grønt det evige livets træ.” Fortællekunsten vil i
stigende grad rette sig imod magthavernes taler og samtaler, selv
om digtekunsten aldrig bliver en prædikestol. Derfor vil grænsen
mellem skønlitterære bøger og fagbøger også blive temmelig flydende
i de kommende år. Den gamle samfundsroman og proletarlitteraturen
vil få nye perspektiver. Liberalismen forvrængede ethvert reelt
debatemne. Nu bliver de krævet tilbage. Den komiske roman vil
blomstre. Don Quixote har allerede begivet sig på vej, men ingen
ved, hvor han skal hen.





  




                                      
    III

                            
    Bankstræde nr. 0
Rigmændene siger

    at deres penge fór til himmels

    da bankerne krakkede.


    Spørgsmål:

    Hvorfor fór de ikke bare med?

    (Eller satte sig ned, i det mindste,

    og skrev pengenes nekrolog …)


    “Æresbevisningerne gik hånd i hånd med dagdriveriet,” skriver
    Albert Mathiez i sin bog om den franske revolution, og det er
    på mange måder oplysende at sammenligne adelen i Frankrig op
    til den franske revolution 1789 med nutidens overklasse mere
    end 200 år senere. “Slægtskabsforbindelserne og lediggangen gav
    privilegier, som blev mere og mere utålelige for dem, der
    skabte værdierne og bestemte over dem,” fortsætter forfatteren
    og sigter her til borgerskabet, der bekræftede sin magt gennem
    revolutionen, men som i dag er den uvirksomme gruppe, der
    hersker i kraft af sine besiddelser, klassen, der vil høste
    profit i søvne og tjene den mangedobbelte løn i forhold til den
    arbejdende befolkning, helst igennem forretninger i it-verdener
    eller en eller anden simuleret virkelighed, hvor man aldrig ser
    noget til reelle værdier, men hvor der jongleres med
    naturresurser og værdier, som ikke tilhører kapitalistklassen,
    men som den alligevel slår kløerne i.


    Hallo! Hvor er folket, der skabte historien, folket der stred
    og byggede verden? Hvorfor bliver det intetsteds nævnt? Hvor er
    sømændene, der sejlede skibene og fangede fisken? Hvor er
    arbejderne, der lossede dem? Hvem byggede byerne? Hvem anlagde
    gaderne? Folk taler gerne herom på en måde, så man skulle tro,
    at rigmændene selv har skabt rigdommen, været så knagende
    dygtige og uegennyttige. Jeg kommer ikke og påstår, at de er
    nogle dovendidrikker, men hvor er den almindelige befolkning,
    når historien skrives? Jo, den stikker undertiden hovedet frem
    nogle århundreder senere, i forskningen. I mellemtiden er den
    plebs, en befolkning, der ikke eksisterer. Virkelighedsfjerne
    politikere til alle tider minder om dronningen, der spurgte,
    hvorfor folket ikke bare spiste kager, når nu de ikke kunne få
    brød. Endnu værre er det at se, hvordan politikerne skåner
    rigmandsklassen, mens den brede befolkning må bløde. Ond er
    deres uretfærdighed, værre deres retfærdighed! Jón
    Hreggviðssons ord fra Islands Klokke er som snydt ud
    af næsen på nutiden. Ja, hvor er de love, som vi troede skulle
    afspejle vores retfærdighedssans? Loven skal beskytte borgerne,
    men de bliver brugt til at opretholde
    uretfærdigheden.


    Hvornår i min barndom hørte jeg første gang nogen nævne
    Bankstræde nr. 0? Hvem var det, der fortalte? Jeg citerer her
    fra en bog. Den hedder Trout Fishing in America. “På
    omslaget af Trout Fishing in America er der et foto
    taget sidst på dagen ... “ Billedet er af Richard Brautigan,
    bogens forfatter. Trout Fishing in America hører til
    de bøger, der følger mig, fuldkommen ligesom Brev til
    Laura og Music of Failure af min ven Bill Holm.
    Forfatteren spørger: “Hvornår i min barndom hørte jeg første
    gang nogen tale om ørredfiskeri i Amerika? Hvem var det, der
    fortalte?” Jeg har haft adskillige udgaver af Trout Fishing
    in America, men nu er det den islandske, der følger mig,
    oversat af Gyrðir Elíasson, med blåt omslag, udsendt af
    forlaget Harpa i Akranes i 1992. Originaludgaven kom i USA i
    1967.


    Richard Brautigan hentede inspiration hos østerlandske vismænd
    ligesom Þórbergur Þórðarson og ligesom sine landsmænd i det 19.
    århundrede, digtere som Walt Whitman. Richard Brautigans ideer
    rimede med hippiernes ideer, og han nød stor popularitet, så
    længe deres sol stod i zenit. Han led imidlertid under at blive
    set under denne snævre vinkel og begik selvmord i efteråret
    1989, ensom og forladt. I et efterskrift til sin oversættelse
    siger Gyrðir Elíasson om bogen og forfatteren: “Hvad der toner
    frem her, er den kun halvt skjulte sorg over en mørk og
    pinefuld barndom. Det hele bliver snarere antydet end sagt, og
    kommer faktisk ikke frem i dagslyset i fuld skikkelse i hans
    digtning før end i den sidste historie: Så føres det ikke
    bort med vinden. Her bryder drikfældige og voldelige
    stedfædre ind i fortællingen, mænd, der mishandlede drengen
    efter tur gennem hele hans barndom, og så moderen med et
    besynderligt strejfliv langt fra barnets verden ...” Og om de
    sidste år i Richard Brautigans liv siger Gyrðir: “På dette
    tidspunkt af hans livs historie var læserskaren skrumpet
    betydeligt ind, og i 1983 afsluttede Brautigan en roman, som
    aldrig blev udgivet. Skuffelser af forskellig slags og
    vanskelige private forhold: drikkeri, spøgelserne fra
    barndommen, alt sammen tårnede det sig op, og Brautigan skød
    sig i sit hus i Bolinas i Californien, 49 år
    gammel.”





Trout Fishing in America





 



IV
   April er den
    grusomste måned
“April er den grusomste måned.”ØdemarkenThe Waste Land

The Waste LandThe Waste LandImbrudagarHændelser ved
    vandMørkets hjerteThe Waste LandEgils sølvWikileaksfortielsenCandideødemark

ØdemarkenAltingets Undersøgelseskommissions Rapport om det
    økonomiske sammenbrudBaggrunden for og årsagerne til de
    islandske bankers fald i 2008 og dermed forbundne
    begivenheder







Altingets Undersøgelsesrapportpragtkriminelpengejunkie

Samtök áhugafólks um áfengis- og vímuefnavandann

 



V
Banker og vulkaner
“Islændingene kan hverken styre banker eller vulkaner,”
udtalte den britiske komiker John Cleese, da han blev nødt til at
tage en taxa fra Oslo til Bruxelles.
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