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FORORD

Hvad er kedsomhed? Hvis man gransker den eksisterende litteratur om emnet begynder et ret entydigt billede hurtigt at vise sig. kedsomheden, en udpræget vestlig lidelse, bliver først registreret som fænomen engang i anden halvdel af 1700-tallet, og siden da er denne moderne plage kun vokset i omfang og styrke. Det er tilsyneladende det moderne menneskes lod at kede sig; kedsomheden har lagt sig som en stor, usynlig dyne over hele kloden.

En mulig forklaring på kedsomhedens relativt sene ankomst er, at det først var på dette tidspunkt i historien, man begyndte at skelne mellem arbejde og fritid. På samme tid opstod underholdningsindustrien. For når det moderne menneske ikke er på arbejde, vil det underholdes, og når det ikke sker, eller når underholdningen ikke er underholdende nok, begynder man at kede sig. Vi har slet og ret vænnet os til et vist underholdningsniveau. Således står det også klart, at kedsomhed i virkeligheden ikke handler om, at man har for lidt at lave, men snarere at man har lavet for meget. Kedsomheden er en form for mental mæthed.

Uanset at hele denne traditionelle udlægning af kedsomheden muligvis virker overbevisende, er mit ærinde i denne bog blandt andet at beskrive og belyse en ganske anden side af kedsomheden, som er blevet forsømt på, ja, groveste vis i kedsomhedens litteratur og filosofi. Nemlig at kedsomheden ikke nødvendigvis er et problem, men snarere – i hvert fald potentielt – bør opfattes som et positivt og kreativt moment i tilværelsen. Kedsomheden er et privilegium, en mulighed, noget man bør glæde sig over og tage vare på.

Den nærmere baggrund for denne holdning vil blive uddybet senere; i første omgang rækker det at henvise til det faktum, at kedsomheden både er og har været inspirationskilde for en lang række kunstnere og især forfattere. Blandt disse kan nævnes litterære fyrtårne som Kierkegaard, Baudelaire, Beckett og Proust.

Dermed nærmer vi os hovedsagen i denne bog, for hvis man retter kedsomhedsblikket mod nulevende danske forfattere, står Jørgen Leth (f. 1937) helt centralt og afgørende i billedet. Der er ingen anden dansk forfatter, hos hvem kedsomheden spiller en så essentiel, omsiggribende og – i sidste instans – positiv rolle som hos Leth. Hovedparten af Leths digte må således siges at være skrevet på kedsomhed. De ville slet ikke være til, hvis det ikke var for kedsomheden. Leth er med andre ord i stand til at få noget ud af kedsomheden; kedsomheden er her en afgørende brik i den skabende proces.

Selve dette forhold er udgangspunktet for denne bog, der er baseret på en dobbelt tro: På den ene side en tro på, at man ved at undersøge kedsomhedens virkemåde i Leths forfatterskab får mulighed for bedre at forstå forfatterskabet i sin helhed; på den anden side en tro på, at Leths digte kan sige noget afgørende nyt om kedsomheden. Og ikke mindst: at de kan sige noget afgørende nyt om kedsomhedens oversete lyse side.

På den baggrund fungerer LETH OG KEDSOMHEDEN både som en tematisk anlagt introduktion til et forfatterskab, der de senere år har været genstand for stigende interesse, og som et lille værk om kedsomheden. Den første tredjedel af LETH OG KEDSOMHEDEN består af mine introducerende kapitler om forfatterskabet med særligt fokus på kedsomhedstemaet.

Jeg har ikke nogen særlig ambition om at skabe overblik ved eksempelvis at kortlægge en række faser og tendenser, som de kommer til syne i digtsamlingerne (og de øvrige tekster). En sådan gennemgang findes i nogen grad allerede, måske bedst i form af Lars Bukdahls opslag om Leth i DANSKE DIGTERE I DET 20. ÅRHUNDREDE. Det betyder dog ikke, at forfatterskabet ikke bliver berørt i sin helhed i nærværende bog. Snarere tværtimod, for tanken er som nævnt også, at kedsomhedsvinklen giver adgang til en bedre forståelse af hele forfatterskabet.

Bogens anden del består af en række samtaler med Jørgen Leth. Her nærmer vi os kedsomhedens rolle i forfatterskabet fra en helt anden, mere personlig vinkel. I en anekdotepræget form afslører samtalerne, hvad der går forud for digtene, herunder de mange krumspring, Leth må foretage for overhovedet at gøre sig parat til at skrive. Samtidig kommer vi med samtaledelen rundt om andre, vigtige aspekter af Leths karriere som både digter, filmmager og sportskommentator. Udover det fortsatte fokus på kedsomheden omhandler samtalerne således en række temaer og grundtræk hos Leth, som ikke modtager særlig opmærksomhed i bogens første del. Meningen med samtaledelen er ubetinget at lægge nyt stof til.

Tredje og sidste del af LETH OG KEDSOMHEDEN finder man på de sorte sider bagest i bogen. Her er der tale om en lidt mærkværdig tekst, nemlig William Enderbys »Forelæsning om kedsomheden«. At Enderbys tekst har fundet vej hertil, er dog alt andet end tilfældigt. Hovedambitionen med LETH OG KEDSOMHEDEN er nemlig at fokusere på kedsomhedens rolle hos Leth på baggrund af det (positive) begrebsmæssige fundament for kedsomheden, der bliver støbt i Enderbys forelæsning.

Men hvad er det, der er så interessant ved den tekst? hvad handler den om? »Forelæsning om kedsomheden« er kort fortalt en afskrift af lektor Enderbys afskedsforelæsning på malay College d. 21/12-1959, hvor hr. Enderby (der i øvrigt var engelsk landholdsspiller i cricket i 1920erne) vel nærmest causerer over kedsomheden. Enderbys ærinde i forhold til kedsomheden er ganske specielt. Han vil netop vise, at kedsomheden ikke er en negativ størrelse, men derimod et privilegium. Noget man både kan og bør udnytte. Det er en tekst om en indadvendt, luksuøs moderne tilstand. Men også om en tilstand, som rummer et stort medmenneskeligt og socialt potentiale. Og måske er det herfra, antyder Enderby undervejs, at den næste kulturelle revolution skal komme.

William Enderbys grundlæggende pointe er, at kedsomheden er beslægtet med Intet, og at Intet umuligt kan være værdiladet. Intet er jo netop kendetegnet ved ikke at være noget. Kedsomheden er derfor, hvad vi gør den til, og at vi opfatter kedsomheden (og Intet) negativt, må skyldes, at vi ikke ved, hvad vi skal stille op over for det, der ikke er der. Altså det, der ikke har en fysisk eksistens. Kedsomheden er uhåndgribelig, og det uhåndgribelige er ubehageligt. Hvis vi vil forstå kedsomheden positivt, er vi derfor nødt til at starte med at ændre ved vores forhold til det, der ikke er. Vi må – hvor umuligt det end lyder – prøve at gøre det uhåndgribelige håndgribeligt. Eller i dette tilfælde: Vi må forsøge at konkretisere kedsomheden.

Derefter påviser Enderby, at kedsomheden kommer tydeligst til syne i skønlitteraturen, og at det også er i de skønlitterære værker, at man skal finde lige netop det, vi har brug for i forhold til at kunne begynde at forstå kedsomheden positivt. Fælles for kedsomhedens forfattere er, at de er i stand til at konkretisere kedsomheden, hvilket de gør på hver deres måde, igennem hver deres nulpunktsstrategi, som Enderby kalder det. De pågældende forfattere udmærker sig med andre ord ved at have et greb om kedsomheden – og det er disse greb, man er nødt til at kortlægge, hvis man vil omdanne kedsomheden til en positiv eller ligefrem lykkelig omstændighed.

Ud over det interessante ved alle disse refleksioner over kedsomheden må man også sige, at »Forelæsning om kedsomheden« er en noget besynderlig tekst. Ikke mindst fordi den er proppet med regibemærkninger, hvor man får adgang til de studerendes tanker, der kun sjældent er af relevant karakter. Og hvem har nedskrevet dokumentet? Kan det være hr. Enderby selv? Og i så fald: før eller efter selve forelæsningen? Det fremgår ikke af tekstmaterialet.

William Enderbys tanker om kedsomheden er ikke desto mindre gået hen og blevet selve udgangspunktet for at skrive om Jørgen Leths forfatterskab, hvor kedsomheden på mange måder er i spil, præcis som Enderby foreskrev det tilbage i 1959. Af den grund har jeg oversat forelæsningen, som man finder til sidst i denne bog.

Tak til mor, far og Christiane. Tak til Jacob Maagaard Dyekjær og Mikkel Bruun Zangenberg. Tak til alle andre. Og tak til Jørgen Leth.

Jonathan Wichmann, november 2007
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Indledning



Om kedsomhedens grundlæggende måde at vise sig, om »Tamara Press er et meget godt navn«, om måder at anskue verden, om at overvinde nultilstanden, om kedsomheden set i et større kulturhistorisk perspektiv og om behovet for at have en nulpunktsstrategi.



I Jørgen Leths notatagtige lille bog TRABERG (1990), som han selv kalder for »en tekst«, står der et sted: »Jeg keder mig ad helvede til. Jeg flyver over det caraibiske hav i den smukkeste solnedgang, og jeg keder mig. Jeg er bange for ensomheden i haiti. Ingen beslutninger duer. Jeg har glemt mine solbriller. Mine rejsetasker er for små. Min håndbagage plager mig. Jeg gider ikke.«

På den baggrund er det unægtelig svært at se, hvordan Leths forhold til kedsomheden skulle bære præg af, at han er i stand til at omsætte den til en del af sin digteriske strategi. Her er man nærmere vidne til en klassisk, negativ fremstilling af kedsomheden som en plage. Leth befinder sig i en situation, han ikke bryder sig om, og som ikke siger ham noget, og det er ikke videre opmuntrende.

Men selvom det måske ikke fremgår særlig tydeligt af dette citat fra TRABERG, så er Leths måde at inkorporere kedsomheden i sit forfatterskab ganske finurlig. Med en række konkrete kedsomhedsværktøjer ved hånden udnytter han kedsomheden på en sådan måde, at noget nyt opstår på en og samme tid, som digtet bliver til. Kedsomheden bliver på den måde ikke bare til en størrelse, der får verden til at virke ensformig, men er også en tilstand der – under de rette omstændigheder – kan åbne for helt nye, overrumplende sider af tilværelsen.

Alt det fremgår tydeligere andre steder i forfatterskabet. Men først må man spørge: Hvad er kedsomhed? Og hvordan kommer den helt overordnet til syne hos Leth?

Kedsomheden er en uhåndgribelig størrelse. Hvis man ser bort fra de situationer, hvor man, ofte ret momentant, bliver ramt af en tydelig kedsomhed, som regel i forbindelse med en kedelig situation eller blot ren og skær træthed, så er det typisk, at man slet ikke registrerer sin egen kedsomhed. Den kommer i stedet snigende på umærkelig vis.

Og sådan forholder det sig i store træk også med kedsomheden i Leths digte, hvor den ikke registreres eller beskrives eksplicit, men i stedet snarere udgør en understrøm. At dette er tilfældet, er egentlig ikke så overraskende, for kedsomheden er netop umulig at beskrive i sig selv. Vi har jo ikke at gøre med en genstand, altså noget konkret, men derimod med noget abstrakt, en stemning eller en følelse (eller mangel på samme), og som sådan kan kedsomheden i sagens natur aldrig vise sig direkte. Et forhold, William Enderby også understreger i sin forelæsning. Kedsomheden kommer kun til syne igennem andre ting. Kedsomheden er en oplevelsesmåde: Den er ikke et indhold, noget man oplever, men hvordan man oplever.

Det utroligt velkomponerede digt »Tamara Press er et meget godt navn« fra samlingen DET GÅR FORBI MIG (1975) er et godt eksempel på kedsomhedens ofte usynlige, bagvedliggende rolle i Jørgen Leths forfatterskab. Digtet lyder – og ser ud – som følger:


TAMARA PRESS ER ET MEGET GODT NAVN.

som tårer under den hellige kvindes øjne

har kunstneren anbragt to perler. Ved

siden af billedet af den hellige kvindes

sorgfulde ansigt har et andet menneske

anbragt en smal papirstrimmel med disse

maskinskrevne ord: »Den følgende dag

læser jeg i avisen at Johan Borgen

er blevet belønnet med den nordiske

litteraturpris.« Denne papirstrimmel

er blevet gul på grund af solen som

kommer ind gennem vinduerne om morgenen

og også bestråler billedet af den hellige

kvindes sorgfulde ansigt. Tamara Press

er navnet på en kvinde som var særlig

dygtig til at kaste med diskos, såvidt

jeg erindrer. Ved tilbagekomsten fra en

fabelagtig tur til Galicien kommer jeg

til at tænke på navnet Tamara Press og

skriver det mange gange på et stykke papir.

Tamara Press er et meget godt navn.

Ikke langt fra billedet af den hellige

kvinde med perler under øjnene har nogen

anbragt et billede af en japansk

bambuslund og ved siden af bambustræerne

et billede af et stykke råt kød, omgivet

af en skive tomat, et salatblad, en kniv

og en gaffel. Jeg er vendt tilbage fra en

fabelagtig tur til Galicien. Det er længe

siden Johan Borgen fik den nordiske

litteraturpris, såvidt jeg erindrer.

Det er ikke længe siden jeg har spist en god bøf.

Den hellige kvindes tårer kan ikke tørres væk.

Tamara Press er kun et navn. Japan

er et fjernt land. Ved hjælp af gardiner

kan jeg forhindre morgensolen i at

bestråle kunstnerens værk.



Lidt groft kan man inddele vores måde at betragte verden i tre niveauer. Man kan se verden oppefra ved en objektiv betragtningsmåde. Man kan møde den mere subjektivt og i øjenhøjde, sådan som vi gør til daglig, når vi taler om verden, om mennesker vi kender og så videre. Og endelig kan man mere utraditionelt betragte verden helt ned i dens enkeltdele, eksempelvis når man går op i små detaljer i ens hjem, eller når man studerer myrernes liv på havefliserne i sommervarmen (hvormed vi faktisk har at gøre med en blanding, altså en betragtningsmåde, der er både subjektiv og objektiv).

»Tamara Press er et meget godt navn« opererer netop på dette sidste niveau. Digtet (og digteren) beskæftiger sig kun med nogle ganske få elementer eller rekvisitter i hjemmet, som er anbragt side om side, og som i kraft af digtet får lov til at leve deres eget liv i et afrundet og formfuldendt mikrokosmos. Her er der et billede af en hellig kvinde med tårer som perler. Her er der en gulnet papirstrimmel, hvor der står: »Den følgende dag / læser jeg i avisen at Johan Borgen / er blevet belønnet med den nordiske / litteraturpris.« Der er også »et billede af en japansk / bambuslund« og et »af et stykke råt kød, omgivet / af en skive tomat, et salatblad, en kniv / og en gaffel.« Og så er der selvfølgelig navnet Tamara Press, som er en form for anledning til at skrive digtet. Det er ikke kvinden bag navnet, der fascinerer, men selve navnet og dets ordlyd: »Tamara Press / er navnet på en kvinde som var særlig / dygtig til at kaste med diskos, så vidt / jeg erindrer.«

Ud over at alle disse elementer ved at blive anbragt side om side skaber en række overraskende, nye betydningsdannende tværforbindelser, som man næppe kunne have tænkt sig til, så formår arrangementet også at skabe en sammenhængskraft, der rækker ud over sig selv og digtets mikrokosmos. Det sker, idet digteren nærmest er tvunget til at inddrage både sig selv og en lidt større bid af verden, samtidig med at han føler sig nødsaget til at konstatere nogle ting. Sidstnævnte dog med noget besvær.

Først bliver det afsløret, hvad der lå forud for digtets tilblivelse: »Ved tilbagekomsten fra / en fabelagtig tur til Galicien kommer jeg / til at tænke på Tamara Press«. Og lidt senere følger så Leths forsøg på at konstatere noget, at slå noget fast: »Det er længe / siden Johan Borgen fik den nordiske / litteraturpris, såvidt jeg erindrer. Det / er ikke længe siden jeg har spist en god bøf. / Den hellige kvindes tårer kan ikke tørres væk. / Tamara Press er kun et navn. Japan / er et fjernt land.«

Disse konstateringer bliver til, på samme tid som det er svært at konstatere noget som helst. Den orden, der skabes i dette mikrokosmos, forekommer nemlig at være på trods. Den er, på trods af den kaotiske virkelighed. Og faktisk også på grund af den kaotiske virkelighed: Ud af mødet med kaos opstår behovet for at skabe en form for orden. Også selvom denne orden kun er af minimal, personlig art.

Men hvad er den mere konkrete bevæggrund for digtet og for denne fokuseren på de små hverdagsting? spiller kedsomheden virkelig en rolle her? »Det er bare faldet mig ind,« forklarer Leth, »at Tamara Press er et godt navn, og resten af digtet er så baseret på nogle postkort, som jeg havde sat op på min opslagstavle, foruden en seddel vedrørende Johan Borgen og litteraturprisen, som jeg også havde sat op på opslagstavlen. Men den seddel er noget, jeg selv har skrevet, og i virkeligheden er det nonsens at sætte sådan en seddel op. Hvad skal det betyde? Det er, som om jeg laver en collage. Jeg arrangerer en collage af indtryk for at overvinde nultilstanden.«

Heraf fremgår det også, at kedsomheden som udgangspunkt ikke er en positiv faktor i Leths univers. Der er nemlig hele tiden det forbehold, at kedsomheden ikke må stå alene. Man er nødt til at møde nultilstanden med et eller andet, med en strategi af en slags. For som vi ser det i »Tamara Press er et meget godt navn«, rummer genstandene ingen betydning i sig selv, men får først betydning i kraft af digtet.

Med andre ord er Jørgen Leths overordnede strategi at sætte den konkrete virkeligheds (meningsløse) genstande ind i en sammenhæng, som måske ikke nødvendigvis giver mening i logisk forstand, men til gengæld giver mening kunstnerisk. Dette kan vi passende betegne som den første, overordnede nulpunktsstrategi.

Men hvad var det egentlig, vi skulle bruge Leths nulpunktsstrategier til? For at kunne besvare dette spørgsmål fyldestgørende er man nødt til at anskue kedsomheden i et større kulturhistorisk perspektiv.

Om kedsomheden kan man helt generelt sige, at den er et udpræget moderne fænomen, og at det er karakteristisk for det moderne menneske, at livet udformer sig som en penduleren mellem det kedsommelige og det interessante. Med dette for øje er det afgørende ikke så meget at undersøge, hvorfor vi keder os, men nærmere hvordan vi kommer fra det kedsommelige til det interessante. Vi ønsker naturligvis, at pendulet svinger over og gør holdt dér, hvor vi synes, livet er interessant.

Man kan også sige, at kedsomheden er udtryk for et kulturelt overskud. Historisk set er kedsomheden en meget lang rejses endemål, et endemål, der paradoksalt nok er af negativ karakter. Som en maratonløber, der dratter om, idet han passerer målstregen. Denne negativitet, som bor i kedsomheden, er, ifølge William Enderby, et udslag af, at vi ikke ved, hvad vi skal stille op over for den tomhed, kedsomheden er. For at kunne udnytte kedsomhedens (mere eller mindre uundgåelige) »tilstedeværelse« må vi derfor først lære at gøre kedsomheden konkret, og det er lige netop her, nulpunktsstrategierne kommer ind i billedet. Nulpunktsstrategierne er konkrete greb til at indfange kedsomheden. Nulpunktsstrategierne konkretiserer denne ellers fuldstændig uhåndgribelige størrelse.

Det er ikke mindst i lyset af disse forhold, at vi må undersøge Jørgen Leths måder at konfrontere og udnytte kedsomheden i sit forfatterskab. I sin yderste konsekvens handler det om at omforme og redefinere denne »uudholdelige byrde«, som Schopenhauer kaldte kedsomheden i VERDEN SOM VILJE OG FORESTILLING (1818). Målet er intet mindre end at åbenbare, hvilket privilegium kedsomheden i virkeligheden er, samtidig med at vi får mulighed for at forstå Leths forfatterskab. Eller som Leth fortæller: »Mit arbejde giver fantastisk meget belæg for det, du påstår om kedsomhedens afgørende rolle i forfatterskabet. Det gør det. Kedsomheden er jo helt klart udgangspunktet for mit arbejde.«



DEN NEDSKREVNE FØLELSE

Om attituderelativisme, om de bogførte omkostninger, om regler for kunsten, om sprogets væremåde og om at undersøge verden.

»Attituderelativist«. Det er betegnelsen, man sædvanligvis støder ind i, når man slår Jørgen Leth op i et oversigtsværk over dansk litteratur. Og dette til trods for at han ved flere lejligheder har givet udtryk for sin modvilje over for denne betegnelse. Men hvad ligger der overhovedet i det ord, attituderelativisme?
Man kan passende dele ordet – der blev opfundet af hans-Jørgen Nielsen – op i to. Den første halvdel, »attitude«, peger på digterens måde at stille sig an på. I modsætning til tidligere opererer man ikke med et autentisk jeg, men derimod med en holdning eller nærmere en rolle, som digteren påtager sig. helt anderledes så det ud med Klaus Rifbjergs såkaldte konfrontationsdigtning, den litterære strømning, der gik forud for attituderelativismen. Her forsøger digterjeget at bekæmpe den meningsløse, opsplittede og dybt materialistiske omverden. Et forhold, der fortæller os, at digteren – i konfrontationsmodernismens optik – har en rolle at spille rent samfundsmæssigt.
Attituderelativisternes opgør med dette billede af digteren understreges med genrebetegnelsens anden halvdel, »relativisme«. Mens »attitude« angår jegets fremmedgjorthed – der findes ikke et egentligt jeg – så betegner »relativisme« det strukturerende princip for denne litterære retning, hvilket i særlig grad angår attituden. Betydningen af attituderelativismen er derfor, at man frit kan vælge en hvilken som helst attitude. Det ene er ikke bedre end det andet.2
Den relativistiske anskuelsesmåde præger dog ikke kun opfattelsen af jeget, men af verden i det hele taget, der anskues som en flad struktur, hvor alle genstandene figurerer side om side. Der er ikke noget, der er mere betydningsfuldt end noget andet, og for attituderelativisterne blev begrebet om hvadsomhelst den rent digteriske konsekvens: I princippet kan hvad som helst – stort som småt – være emneområde for digteren. Med attituderelativismen opstår derfor en »ny sensibilitet«, som især gælder detaljen, de små ting i dagligdagen, hvilket tydeligt ses i »Tamara Press er et meget godt navn.«
Et tredje genretræk, der skal nævnes, er legen. Jeget – eller digteren – er ikke forpligtet over for noget specifikt, ikke engang sin egen identitet, men er snarere sat fri.
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