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Tak til mine ledsagere i teatret gennem alle
årene.


Tak til  venner og kolleger, der har holdt min
kampgejst oppe under skrivningen.


Tak til teaterfolk og avisfolk for diskussioner om
anmelderi.


Tak til John Chr. Jørgensen for skudsikker historievest,
til Thorkild Borup Jensen for galant genreopmuntring, til Charlotte
Christensen for uhæmmet kunstoverblik og til Erik Aschengreen for
æstetisk beroligelse. Tak for udstrakt hjælpsomhed hos Ida Poulsen
og Peter Christensen Teilmann på Teatermuseet, hos Lilo Skaarup og
Niels Peder Jørgensen på Det Kgl. Teaters Arkiv og Bibliotek, fra
Harald von Hielmcrone på Statsbiblioteket – og i Musik og
Teaterafdelingen, Forskerlæsesalen og Avislæsesalen på Det Kgl.
Bibliotek.


Tak til Dansk Forfatter- og Oversættercenter på Hald
Hovedgaard for teaterfrie refugieophold med landskabsskønhed og
snak i herregårdskøkkenet.


Tak til mine studerende i Kulturjournalistik ved Institut
for Nordiske Studier og Sprogvidenskab på Københavns Universitet
for høfligt at påstå, at de savnede netop en bog som
denne.


Tak til Statens Kunstfond for at hjælpe min ordleg på vej
med et arbejdslegat.


Tak til redaktører for at tillade affotografering af
avissider med anmeldelser.


Tak til Informations Forlag for at gøre min bogdrøm til
virkelighed. Og tak til mine tre børn for at holde op med at
spørge, hvornår bogen var færdig.


TIL


Denne bog er tilegnet mindet om A.C. Christensen –
ordelskeren, gymnastiktræneren og ambulancehelten, der i rollen som
min farfar lærte mig lykken ved at læse Ibsen.
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”Du er altid så begejstret.” Sådan siger folk tit om mine
anmeldelser. Venligt, men også nedsættende. For det er tydeligvis
finest at være brutal i sin vurdering, når man er kritiker. I hvert
fald set fra de læsere, der ikke selv har prøvet at blive
anmeldt.


Al kritik skyldes kritikerens begejstring. Man kan næppe
være kritiker uden at elske sin kunst. Man kan måske heller ikke
være kunstner uden at hade sin kritiker – i hvert fald af og til.
Og man kan nok ikke være læser uden at nyde det allermest, når
kritikeren hader kunsten.


Kritikkredsløbet har sine egne love. I 2010erne raser
kritikerkampen. Kampen mellem kunstnere og anmeldere, men også
mellem kritikere og redaktører – og mellem papiranmeldelser og
anmeldelser på nettet.


Denne bog handler om kampen for anmeldelserne. Om
anmeldernes kamp og om kunstnernes kamp. Den kan læses som et
personligt indspark i debatten om anmeldelserne – og som en
opfordring til at lade debatten blusse endnu hedere og mere
engageret. Helst inden anmeldelserne helt er sparket ud af
papiraviserne og over på nettets urskov af sites og
blogs.


I min optik er anmeldelserne afgørende for kunstdebatten i
det offentlige rum og dermed for samfundets selvforståelse.
Borgerne har brug for anmeldelserne – og det har kunstnerne også.
Et demokrati kræver en kunstdebat, der er lige så
kvalificeret  som den udenrigspolitiske debat eller
miljødebatten. Uden kvalificerede kunstvurderinger bliver kunsten
betvivlet som samfundets spejl – og især den smalle kunst bliver
henvist til at være luksusresort. Det er skrækscenariet.


Anmelderen er truet. Kunstnerne udtrykker i stigende grad
lyst til at tæske løs på kritikerne eller i hvert fald hælde vand i
hovedet på dem. Kløften og den hadefulde magtkamp mellem kunstnere
og anmeldere bliver italesat så uskønt som aldrig før. ”Hvem myrder
hvem først?” tænker man bare.


Anmeldelserne er også truet, fordi mængden af kunst vokser
og vokser – og fordi dagbladene og tidsskrifterne prioriterer
skarpere og skarpere, så mange anmeldelser skubbes over på nettet
eller slet ikke bliver skrevet. Der kommer mere og mere kulturstof
i flere og flere tillæg. Men kulturartiklerne er typisk interviews
og features, ikke anmeldelser. I denne kultureksploderende tid
prioriterer aviserne stof om kunstnerne højt, ikke om selve
kunstværket.


Kunstnernes bagland – forlagene, gallerierne, teatrene,
filmselskaberne og spillestederne – nyder både succeserne og
skandalerne i kølvandet på anmeldelserne. Men egentlig vil
baglandet gerne nøjes med anmeldernes stjerner. I hvert fald hvis
der er mange af dem.


 Aviserne prøver at tage livet af anmelderne ved at
tvinge dem til at skrive kortere og kortere – til uslere og uslere
honorarer. Radio og tv forsøger at reducere kritikerne til gratis
servicemedarbejdere i guideprogrammer. Den gamle
universitetsprofessorkritiker er død, og den professionelle
fuldtidskritiker er et faktum, ikke mindst i lyset af den nye
semiprof-anmelder på nettet, hvor også amatøranmelderen boltrer
sig.


Online-magasiner lokker anmelderne med ubegrænset plads,
men også med nettets usynlighed. Blogs logrer med uhæmmet
personprofilering blandt de indviede. Facebook-venner har travlt
med at copy-paste i vildskab. Twitter-freaks kaster links ud uden
at se sig tilbage. Politikerne dyrker kulturkanon og klassikere –
og gør i øvrigt, hvad de kan for at kvæle kritikernes
ekspertstatus. Og den almindelige befolkning følger efter med
almindelige fordomme om kritikernes position som
dommere.




Overlever anmelderen? Og overlever anmeldelsen? Egentlig kunne
anmelderen sagtens gå hen og blive myrdet i stilhed. Af hævngerrige
kunstnere – eller af en ikke-debatterende offentlighed, der er
ligeglad. Men selve anmeldelsen kan samfundet ikke klare sig
uden.


 I denne bog fører anmelderen selv kniven. Skal det
gøres, er det bedst at gøre det selv. Sådan tænker jeg i hvert fald
efter mere end 25 år som balletanmelder og teateranmelder –
tidligere ved Kalundborg Folkeblad og Weekendavisen og i skrivende
stund ved Dagbladet Information og ved
Børneteateravisen.dk.


Begejstring og brutalitet er en guide til
anmelderens rolle – en indføring i anmeldelsens verden og
kritikerens væsen. Og et portræt af medieverdenen, der
tilsyneladende kun er interesseret i de allermest kontroversielle
anmeldelser. Tilsyneladende.


Bogen er skrevet på lige dele forundring, forargelse og
forelskelse. Resten er fortrængning.


 


Anne Middelboe Christensen Hald i vintersol med
forårsstrejf, 2012





  



kritikermonologer: et
portræt

forargelsesmonolog

 
HVORFOR KØRER ANMELDERE PÅ CYKEL?

Fordi de ikke har nogen penge, selvfølgelig. Fordi de elsker frisk
luft til tankerne. Fordi de er grønne. Og fordi mange af dem er
københavnere.
Personligt kender jeg ikke nogen anmeldere, der kører i
Porsche. Jeg kender heller ikke nogen kunstnere, der gør det. Kun
undtagelserne fra billedbladene. Anmeldere og kunstnere har
generelt samme lusede økonomi. Kunstnerne bliver fattige af at
udtrykke sig – og anmelderne bliver fattige af at udtrykke sig om
kunsten. Sådan er det. Og vi anmeldere har et lige så stærkt
misbrug af kunst som kunstnerne. Vi skal have mere og mere for at
mærke kicket – og for at kunne følge kunstnere og sammenligne
kunstværker og perspektivere.


Fuldtidsanmelderen afskaffes
Anmeldernes tilhørsforhold til aviserne har forandret sig
drastisk hen over årtusindskiftet. I 2010erne findes den
fuldtidsansatte anmelder på Politiken og Berlingske; disse blade
bruger dog også et væld af freelanceskribenter.
Gennem 1990erne blev de fastansatte anmeldere og de
universitetsansatte freelanceanmeldere forbløffende hurtigt afløst
af et anmelderkorps, der næsten udelukkende bestod af stykbetalte
freelanceanmeldere. Eller af ”fastlancere” inden for hver kunstart
– altså faste freelancere, der typisk betales for at afholde sig
fra at anmelde hos konkurrerende dagblade.
Op gennem 2000erne forlød der endda groteske historier om
freelanceanmeldere, der blev ”fyret” fra deres ikke-jobs som
anmeldere, simpelthen fordi bladene ville gøre det klokkeklart, at
de ikke længere ønskede så mange anmeldelser i spalterne – og at de
ønskede at satse på få, store anmeldernavne. Berlingske Tidende var
førende i denne strategi, velsagtens som forløber for nedlæggelsen
af bladets selvstændige kultursektion i 2011 – sammen med
navneændringen til Berlingske. Dette på trods af, at gratisavisen
Urban tydeligvis nød godt af også at kunne genbruge moderavisens
anmeldelser i hele Urbans levetid fra 2001 til 2012.
I februar 2012 blussede debatten om fastansatte anmeldere
og freelanceanmeldere op igen. Berlingske fyrede to fastansatte
anmeldere, og det fik Politikens debatredaktør Bjørn Bredal til at
forsvare systemet med fastansatte anmeldere.
”En fastansat journalist, en fastansat kritiker, har
ryggen helt fri til at bedrive journalistikken og anmelderiet uden
hensyn til andet end faget og det medie, der lønner trygt og godt,”
skrev Bjørn Bredal i Politiken (20.2.2012) og fortsatte: ”En
freelancer derimod har ingen tryghed i ansættelsen og må hele tiden
tænke på at klare sig; at komme videre; at få en ny aftale. I
journalistikken risikerer freelanceriet at skabe ukritiske og
servile historier, som servicerer mere, end de
kontrollerer.”
Fagtidsskriftet Journalisten.dk tog straks emnet op. Her
svarede formanden for Dansk Journalistforbunds freelancere, Iben
Danielsen, ganske hånligt (20.2.2012): ”Jeg har meget svært ved
ikke at grine af Bjørn Bredals udtalelser. Freelancerne er guld for
den danske mediebranche. Vi giver medierne det lille ekstra, der
løfter tingene det sidste trin op. Sådan vil det også blive på
Berlingske.” Alligevel anerkendte hun problematikken: ”Det er
normalt på kulturfronten, at medier profilerer sig, hvorfor det er
vigtigt med faste anmelderprofiler. Derfor er strategien måske lidt
mærkelig.”
Men strategien er ikke kun lidt mærkelig. Den er uheldig
og kortsigtet – og et uklogt træk for en avis, hvis kernelæsere
værdsætter kulturstoffet. Desuden er strategien med til at gøre det
sværere og sværere for den professionelle anmelder at klare sig –
og dermed for den faglige anmeldelse at blomstre. Det er
anmelderens kontinuerlige dyrkelse af en kunstart, som sikrer både
anmeldelsens horisont og vurdering. Og kontinuiteten svækkes
naturligvis, jo flere freelancere og især jo flere forskellige
freelancere, der dækker en kunstart.
Samtidig kniber det nu endnu mere med den naturlige
inddragelse af unge anmeldere i den garvede anmelderkreds på
aviserne. De fleste unge søger derfor mod netmagasinerne, hvor de
kan skrive sig varme, men også fattige. For det er kun ganske få
anmeldelseswebsites, der kan betale skribenterne. Desuden lukrerer
en del trykte gratisblade netop på de unge skribenters
iver.
Det er derfor nærmest umuligt for nye skribenter at få
foden indenfor
på kulturredaktionerne som anmeldere. I modsætning til
f.eks. på debatredaktionerne eller bagsideredaktionerne, hvor nye
debattører og klummeskribenter modtages med kyshånd. De nye
anmeldere skal holde sig ajour og læse og se og lytte sig igennem
enorme mængder af kunstværker, der koster penge at anskaffe eller
opleve – også selv om de ikke får betaling for det. Og det er
selvfølgelig kun de færreste, der kan holde til sådan et liv i
længden.
Hyperaktive kulturfreaks
Det er ikke overraskende, hvis mainstreamanmelderne igen
får en storhedstid. Altså folk, der kun læser en roman om ugen,
eller går til to koncerter om måneden. Folk, der kender nok til
deres kunstart til at kunne vurdere et kunstværk, men som ikke
følger nok med til at kunne perspektivere et nyt kunstværk i
forhold til den øvrige samtidskunst.
Hvis man føler sig ansvarlig for at dække sin kunstart,
indtager man mere kunst, end man kan komme til at skrive om. Man
læser flere bøger og hører flere plader og ser flere film. Sådan er
det bare. Man må være velorienteret. Man må følge med.
Som eneanmelder eller fast anmelder på et blad er man
typisk også avisens kommentator af den kunstart, man anmelder. Så
man skal helst også følge med i institutioners ve og vel. Man skal
følge lovforslag og konferencer. Man skal deltage i seminarer om
kunstens udvikling. Og man skal følge møder mellem kunstnere og
forskere. Man skal deltage i festivaler, så man i højkoncentrat kan
tage temperaturen på sin kunstart netop nu. Og så man konstant kan
opfange den nyeste semiprofessionelle kunst, der om et par sæsoner
bliver trendsættende. Man må yderst gerne følge med i
prisoverrækkelserne. Og så er der den linde strøm af fagbøger, som
omhandler ens kunstart – teoretiske bøger, historiske bøger,
opslagsværker og biografier. For ikke at tale om de film, som
udspringer af de forskellige kunstarter.


I 2010erne er der ikke nær så mange pressemøder som før nettets
fremkomst – det sparer tid. I dag klarer den digitale
nyhedsspredning en del af den faktaformidling, som man tidligere
skulle opsøge personligt. Alligevel løber mange anmeldere gladeligt
af sted til pressemøde, når den nye balletchef bliver udnævnt.
Eller når et forlag holder udgivelsesreception. Eller når et nyt,
fælles teaterbilletsystem lanceres. For det er noget andet at være
der selv.
Visse aviser beder anmelderne om at skrive dagens leder,
hvis emnet falder på en specifik kunstart. Her får man pludselig
tildelt ansvaret for sit medies officielle mening, med eller uden
signatur nedenunder. For en tusindkroneseddel i honorar eller
deromkring indvilger man altså i at gøre sig til uvenner med
alverden. Som for eksempel når man skriver, at et
landsdelssymfoniorkester skal nedlægges, et nationalt
børneteaterensemble skal oprettes, eller at bogpriserne alligevel
skal fryses fast. Eller at Operaen skal væltes i havnen.
Kyssende anmeldere
Man kan skrive hvad som helst i en anmeldelse. Men man har
kun sin egen troværdighed at skrive opad. Sin faglige integritet og
sin årelange dedikation til kunsten. Man kan godt smiske sig frem i
kunstverdenen det første stykke vej, men ikke det afgørende. Ikke
derind, hvor anmeldertroværdigheden ligger.
Som anmelder kan man måske lade sig lokke af at skrive på
en umiddelbar vrede over elendig kunst. Man kan måske også lade sig
forføre af at være del af en frådende fanskare, der opfatter
kunstværket som guddommeligt, selv om værket måske bare er
gedigent. Man må holde fast i sin umiddelbare oplevelse og
vurdering, selv om man basalt set altid vil være drevet frem af sin
indre tvivl, mens man i tankerne gennemgår værket. Ellers kan man
let komme til at efterrationalisere sin egen anmeldelse i stumper
og stykker.


Anmelderens opgave er at balancere hen over de utroværdige følelser
til en tilnærmelsesvis fair analyse af værket – og den nødvendige
vurdering. Ens temperament må ikke løbe af med en, så et 7-tal
bliver til et 12-tal – eller et 4-tal bliver til et 02.
Det er derfor bedst ikke at blive for indsnasket i
kunstkredsen – og dermed bevæge sig rundt i en konstant risikozone
af folk, der gerne vil påvirke én. Hvis man er anmelder gennem
mange år, vil man uvægerligt komme til at tale med folk undervejs.
Man vil forhåbentlig også komme tættere på skabelsesprocessen inden
for sin kunstart – tale med forfattere, være med på
filmproduktioner, gå til teaterprøver, kigge med i værksteder,
sidde ved en mixerpult i et pladestudie og se dansere putte
servietter og uldtotter i tåspidsskoene.
Det er kunstnerne, der kan lære anmelderen om de
produktionsforhold, der ofte bliver bestemmende for kunstværkets
færdige kvalitet. Men samtidig er det vigtigt, at anmelderen får
skabt sig en distance til produktionsprocesserne, så anmelderen
reelt kan se værket udefra.


Hvor godt må en anmelder kende en kunstner? Habilitetsfølelsen er
forskellig fra person til person – og etikken er bøjelig. Men
bekendtskabet må ikke spænde ben for anmeldelsens troværdighed.
Anmeldere behøver ikke kysse på ALLE de kunstnere, de skal anmelde.
Akkurat ligesom kunstnerne heller ikke behøver at facebook’e med
samtlige anmeldere. Respekten må gå begge veje.
Habilitetskravet til en anmelder er også en elastisk
størrelse. På Dagbladet Information har anmelderne strenge ordrer
om, at en anmelder ikke må interviewe en kunstner, som anmelderen
bagefter skal anmelde – der skal i hvert fald så være en solid
”karantæne” på et års tid, hvor anmelderen ikke også anmelder denne
kunstner. Berlingske gør derimod nærmest en dyd af at lade deres
faste anmeldere interviewe en kunstner; endda gerne lige inden de
anmelder kunstnerens nye værk. Selvfølgelig fordi netop anmelderen
er den, der har størst kendskab til kunstnerens værk. Alt er altså
muligt. Anmelderetikken er ikke bare til at nedskrive i regelsæt.
Personligt mener jeg, at det væsentligste er, at man som anmelder
selv føler, at man har sådan en afstand til kunstneren, at man kan
opleve værket på værkets egne præmisser. Og at man kan overbevise
læseren om det.
Men hvornår har en anmelder så en mening klar om værket?
Jeg ved ikke noget mere pinagtigt, end når en teaterleder lige
efter en premiere forventningsfuldt spørger, hvad jeg synes om
forestillingen. Eller hvis en fremmed sidemand, der har set min
notesblok, spørger mig om min mening i pausen. Spar mig for
uhøflighederne og lad mig få arbejdsro, så jeg kan komme ind i
oplevelsen og ud af den igen med de rigtige ord. Så skal jeg nok
forsøge at tage noter så stille som muligt med en blød tusch, så de
andre tilskuere ikke bliver alt for forstyrrede af mine skratterier
på blokken. For skrive må jeg, mørke eller ej. Først når jeg har
fæstnet ordene fysisk, er de mine.
Takkende kunstnere
Kunstnerne er ofte meget blufærdige i forholdet til
anmelderne. De vil nødig anklages for at lefle ved at takke for en
rosende anmeldelse. Selv har jeg af og til modtaget et brev eller
en mail – eller en hurtig bemærkning fra en kunstner, som jeg har
anmeldt. Jeg kan så drømme om, at min anmeldelse har været et
ordspejl til deres værk, som de ellers ikke havde fået formuleret.
Men hvad ved jeg. Kunstnernes respons kan også skyldes en ganske
jordnær taknemmelighed. Nemlig at jeg overhovedet har ulejliget mig
af sted til netop deres kunst og dermed udvalgt dem i det store
kunstudbud. Livekunstarterne er de mest krævende – det er meget
mere besværligt at opsøge koncerter end at læse en bog eller at
kaste en cd på computeren. For teateranmelderen ligger
forestillingerne heller ikke kun i København, men i hele landet.
Desuden lever teaterkunstnere så flygtigt; deres forestillinger
spiller ofte bare i et par uger. Helt anderledes end f.eks. en
lyriker, der sagtens kan håbe på, at en anmelder falder over en
digtsamling om nogle måneder. For live-kunstarterne er der
kun ganske få dage at løbe på.
Tilstanden af samhørighed mellem kunstnerens værk og
anmelderen er en gave. Og samhørighed mellem kunstner og kritiker
er sjælden. Vi har måske aldrig sagt så meget som goddag til
hinanden. Alligevel kan vi mødes gennem værket – via anmeldelsen.
Den euforiserende jubel over at have taget et kunstværk på sig er
nok anmelderens allerdybeste drivkraft. Denne lykke er anmelderens
indre seks stjerner.
Skræmmende urpremierer
Men hvilken kunst kan en anmelder forstå? De fleste værker
har anmelderen muligheden for at tilegne sig takket være sin
professionalisme og sine metoder. Men at forstå et kunstværk helt
ubesværet i al dets kompleksitet – at være fuldkommen i
sync med et værk – det er måske kun anmelderen beskåret at
opleve ganske få gange gennem et langt liv. Følelsen af at være
fuldstændig hjemme i et nyt værk eller i en helt ny fortolkning af
en klassiker.
Personligt har jeg ganske få gange haft fornemmelsen af,
at denne teaterforestilling kun var ”skabt til mig”. At jeg
forstod, hvorfor performerne gjorde alt det, de gjorde. Og at jeg
instinktivt vidste, hvad næste træk ville være. Jeg har også i
strejf haft følelsen som læser af bøger eller tilhører til
koncerter eller betragter til udstillinger. Men at få oplevelsen
som professionel skribent føles meget stærkt. For man bliver jo
nødt til at beskrive denne oplevelse, præcis som den har været. Det
kan virke helt blufærdighedskrænkende – som om man afslører sig
selv og spadserer nøgen hen over avissiderne. Men sådan er det med
ægte kærlighedserklæringer: De satser alt.
For anmelderen gælder det om at beskytte denne stærke
følelse, når den dukker op. Som anmelder udsættes man for så meget
kunst, der ikke passer helt til én – og kunst, som bare ikke er
vellykket nok. Midt i vrimlen af premierer og ferniseringer og
nyudgivelser må man turde stole på sin fornemmelse af gennembrud og
originalitet. Men denne salige fornemmelse er sjælden. Som regel er
kunsten skabt til mange mennesker eller til nogle andre – som en
stangkjole, der kun næsten passer. Men nogle få gange sidder
kunstværket altså som skræddersyet på anmelderen. Og så gælder det
om at komme frem med netop den analyse og den vurdering, som måske
ingen anden anmelder vil være i stand til at skrive.


Det er ikke svært at konstatere, at William Shakespeare var genial
– her på 400 års tryg afstand. Men det kræver mod at erklære en
nulevende kunstner for genial – og et nyt værk for originalt. Det
er okay at spå en kunstner et stort publikum, men at bruge ordet
originalitet kan virke grænseoverskridende og overdrevet. Som
kunstner kan man bare håbe på, at man i løbet af livet finder en
anmelder, der føler denne umiddelbare samhørighed med ens
kunst.
Overrumplende tårer
Nogle værker kan virke meget voldsomme, også på
anmelderne. For uanset hvor mange værker, man lever sig ind i, så
bliver man ikke nødvendigvis hærdet eller cool. Snarere tværtimod.
Éns oplevelsesevne er ens vigtigste værktøj, og det må ikke blive
sløret eller ufølsomt. Den dag, jeg ikke kan skrige af grin over
gode pointer i en revy eller tude af medfølelse under en tragedie,
må jeg hellere lægge op.


Visse forestillinger kan bringe anmelderen ud i stærke følelser.
Oplevelsen af børneteaterforestillingen Historien om en
mor med Corona La Balance i 2009 blev meget voldsom for mig.
Selvfølgelig kunne jeg have indledt min anmeldelse med en eller
anden historie om H.C. Andersen, men det ville stinke langt væk af
en overspringssætning og distancemakeup. Derfor kaldte jeg min
rubrik: ”Du vil græde øjnene ud”. Og så skrev jeg indledningen til
min brødtekst således:


”Selvfølgelig vidste jeg, at Historien om en mor skaber
rømmen og mascarastriber. Og selvfølgelig vidste jeg, at både
Corona La Balance og Figura Ensemble kan skabe forestillinger, der
skærer sig dybt ind i kroppen på tilskueren – og gerne også borer
sig ind i hjertet bagfra. Men at det skulle blive så fuldstændig
tårevædet forfærdeligt at overvære en H.C. Andersen-fortolkning ude
i Smedehallen en højlys formiddag, det vidste jeg ikke.
Ikke desto mindre tumlede jeg rystet ud
derfra med forgnedet ansigt, hjælpeløst viklet ind i musikken og
fortællingens skingre smerte. Samtidig prøvede jeg febrilsk at hive
analyseapparatet op af tasken. For hvorfor virker denne
forestilling både så makaber og så poetisk? Hvorfor er denne
fortolkning i verdensklasse? Hvad er det, disse kunstnere
kan?
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