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                            Ad
                            Solens Straalestige,


                            du
                            uudforskelige,

                            er du i Live steget.

                            Vil du bestandig stige?


                            Hvad
                            Døden dig vil give


                            kan
                            ingen Mand i live


                            fortolke
                            eller sige,


                            du
                            uudslukkelige


                             


                            (Tom
                            Kristensens mindedigt om


                            Carl
                            Nielsen ved hans død,


                            bragt i
                            Politiken den 12. oktober
                            1931)

                        

                    

                


                

                

                

                

                Drengen på hesten

            

        

    


    Monumentet for Carl Nielsen er måske ikke
    ligefrem monumentalt, men det er stor kunst. Det er rejst på et
    af de mest trafikerede steder i København, på en lille V-formet
    plæne ved Østerport, der hvor Oslo Plads deler sig i Grønningen
    til venstre og Store Kongensgade til højre.


    Danmarkshistorien er i høj grad synlig på dette sted. Fra
    monumentet er der cirka ti meter hen til den nærmeste af
    Nyboders gule længer, og omkring 100 meter fra den
    fløjtespillende Carl på hesten, står statuen af Christian den
    Fjerde på det sted, hvor Krokodillegade krydser
    Kronprinsessegade. Den stovte konge med stok i hånd og kårde
    hængende fra hoften tager sig unægteligt mere majestætisk ud
    end ynglingen på hesten. Billedhuggeren Vilhelm Bissen vidste
    nok, hvordan man skulle skære en statue med en markant royal
    profil. De to skikkelser står ikke længere fra hinanden, end at
    man kan indbilde sig, at de har øjenkontakt. Til den modsatte
    side, ud mod Øresund, ligger hovedstadens mest navnkundige
    fæstningsanlæg, Kastellet. Christian Firtal påbegyndte
    anlæggelsen af det store forsvarsværk, hans søn Frederik den
    Tredje og senere konger fortsatte udbygningen. Kastellet skulle
    i den kongelige danske selvforståelse gøre København
    uindtagelig. En gammel mølle kan skimtes mellem træerne,
    Kastelskirken rager godt op over de røde længer. I et usselt
    fangehul på bagsiden af denne bygning sad Johann Friedrich
    Struensee i de første måneder af 1772 og ventede på sin dom,
    inden han i maj blev ført ud på Fælleden for at blive
    halshugget og parteret 50 meter fra det sted, hvor Danmarks
    nationalarena og FCK’s hjemmebane, Parken, i dag rejser
    sig.


    

    Man har sagt, at mindesmærket for Carl Nielsen ikke ligner
    nogen anden komponiststatue i Danmark. Det er skabt i 1939,
    otte år efter hans død, af hans hustru, billedhuggeren Anne
    Marie Carl-Nielsen, født Brodersen. Hun var to år ældre end sin
    mand og døde først i februar 1945. Nielsen var “verdensberømt i
    Danmark” længe inden sin død, og det forekom helt
    selvfølgeligt, at han måtte have et synligt monument i
    hovedstaden. Det blev finansieret af en kreds af komponistens
    venner og med en klækkelig støtte fra Københavns Kommune.


    Der synes at være en sælsom symbiose eller i det mindste
    overensstemmelse mellem hest og rytter. Det store dyr er
    standset op et øjeblik med ørerne rettet bagud, ligesom
    lyttende. Dets blik udtrykker en forunderlig blanding af
    nysgerrighed og skepsis. Hvad sker der mon, når knægten tager
    fløjten for munden? Oprindelig havde hesten været tænkt som en
    Pegasus, men Anne Marie droppede ideen om den bevingede hest. I
    et avisinterview i anledning af hendes 80-års fødselsdag i 1943
    afslørede hun lidt om sin idé med monumentet:


    “Saa har jeg jo haft den Lykke at gøre hans Mindesmærke i
    Grønningen, jeg har prøvet at få noget af hans Aand frem i det.
    Som jeg sagde til Komiteen: ‘Hvis jeg ikke kan lave en Hest,
    der gaar i Vejret uden Vinger, duer jeg ikke!’ Det er den
    vingeløse Pegasus, han sidder og lytter efter Blæsten og
    Vejret.”
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    Hun endte med at kalde sin skulptur Musikkens Genius – det er
    ikke helt det samme som et geni, men vist var Carl Nielsen en
    genial komponist, om Danmark overhovedet har haft nogen i den
    kategori. Han er fremstillet som den fløjtespillende naturgud
    Pan på ryggen af en hest. Anne Marie Carl-Nielsen havde også
    forestillet sig, at rytterfiguren skulle anbringes på en
    kæmpestor usleben natursten, der var blevet fisket op af
    Øresund, da man i 1890’erne grundlagde Frihavnen. Men i den
    endelige udformning valgte hun altså den vingeløse hest og en
    glat tilhugget sten som fundament. På forsiden af soklen står
    de enkle ord:


     


    REIST FOR CARL NIELSEN.


    

    På bagsiden – den der vender ud mod Kastellet – kan man læse
    hans livs to yderstationer:


     


    FYEN 1865 – KØBENHAVN 1931.


    

    Altså Fyn med “e”, men København uden det “j”, der ellers var
    almindeligt, da den unge Nielsen i slutningen af 1880’erne
    erobrede hovedstaden.


    Det er ingen overdrivelse at hævde, at han gjorde det
    ridende. Ligesom Anne Marie, der stammede fra en stor gård ved
    navn Thygesminde på Kolding-egnen, var Carl fra barnsben
    fortrolig med heste og andre danske husdyr og benyttede snart
    sagt enhver lejlighed til at ride under sine mange rejser i
    ind- og udland. Der findes mange fotos – Nielsen elskede hele
    sit liv at blive fotograferet – af den lille Nielsen på ryggen
    af eller ved siden af en stor hest. Altid med en selvfølgelig
    fortrolighed mellem dyr og menneske, fornemmer man, hvad enten
    billedet stammer fra en herregård på Lolland, et sommerhus på
    Skagen eller den franske riviera.


    Om Nielsens lidenskab for at ride kan en anden kvinde
    fortælle. Da han i 1880’erne gik på konservatoriet, havde han
    lært den unge Margrethe Rosenberg at kende. Hun studerede
    klaver og hørte sammen med sin bror, Vilhelm Rosenberg, til
    Carl Nielsens nærmeste venner på konservatoriet. De to Rosen
    berg’ere var – sammen med deres 10 søskende – børn af
    enkemanden og historielektoren Carl Rosenberg. Han boede sammen
    med flokken af unge, som han for længst havde opgivet at
    opdrage på, ude på Pile Allé på Frederiksberg. Her kom Carl
    Nielsen jævnligt på besøg, “tiltrukket både af festligheden og
    al den uorden, der var i hjemmet, men også af dannelsen og den
    kulturelle horisont”, skriver Jørgen I. Jensen i bogen Carl
    Nielsen – danskeren.


    Nielsen sværmede ikke så lidt for Margrethe, der levede et
    drengeagtigt liv sammen med sine mange brødre. Han gjorde det
    faktisk i så høj grad, at han friede til hende. Men han fik et
    klart nej. Hun ville aldrig giftes, fortalte hun ham. Det mente
    hun åbenbart alvorligt, for hun forblev ugift hele sit liv (og
    døde først i 1956, 92 år gammel). Alligevel – eller måske
    derfor? – opretholdt de en livslang forbindelse. Rosenberg’erne
    kunne fortælle, hvordan Carl Nielsen dengang i slutningen af
    1880’erne havde for vane at tage turen ud til dem til hest. Han
    kom ridende ud ad den nuværende Frederiksberg Allé, inden han
    drejede af til venstre ved den ottekantede Frederiksberg Kirke.
    Det var længe før, bilismen gjorde sit indtog i København. Til
    gengæld var sporvognene så småt ved at præge bybilledet.
    Hestesporvognene. Den første københavnske linje gik fra Tivoli
    ad Vesterbrogade ud til Frederiksberg Runddel. Carl Nielsen må
    have krydset dens rute adskillige gange. Og Anne Marie
    Brodersen havde længe inden sit første personlige møde med Carl
    hørt om hans ridetogter til det landlige Frederiksberg – såmænd
    fra Margrethe Rosenberg, der var en af hendes veninder.


    Det kunne være blevet Margrethe, men det blev Anne Marie. De
    to unge kunstnere mødte hinanden i foråret 1891 i Paris, som
    Anne Marie kendte fra et tidligere besøg. I forbindelse med den
    store verdensudstilling i 1889, hvor en vis Gustave Eiffel
    havde fået rejst et 300 meter højt udsigtstårn, som hurtigt
    skulle blive verdensbyens vartegn, havde hun fået udstillet to
    kalve i bronze, der tilmed var blevet præmieret. Nu kunne hun
    vise ham rundt i Paris, og det blev ikke alene til en række
    besøg på udstillinger og museer, hvor Anne Marie kunne tage
    pulsen på de nyeste strømninger i maleri og billedhuggerkunst.
    Sammen med andre danskere turede de rundt på storbyens cafeer
    og varieteer. Det betød, at Carl Nielsen ikke fik hørt så meget
    musik, som han nok havde forestillet sig – blandt andet havde
    han sat næsen op efter at møde Claude Debussy og måske finde ud
    af sammenhængen mellem impressionisme og tidens nye musik.


    Til gengæld blev han forelsket i Anne Marie – efterhånden er
    man fristet til at tilføje, for et dagbogsnotat fra denne
    periode tyder ikke på den stormende, akutte betagelse: ”Frøken
    Brodersen er egentlig meget køn.” Men snart kom der andre
    boller på suppen – ”Intet skal få mig til at tvivle mere” – og
    denne gang var hans følelser gengældt. Det unge kunstnerpar
    besluttede sig for at gifte sig, og det kunne åbenbart ikke gå
    hurtigt nok. Anne Marie skrev hjem til sine forældre og bad dem
    sende de nødvendige papirer fra Danmark. Men de var ikke jyder
    for ingenting. “Tøv en kende,” bad de hende og forsinkede
    afsendelsen af dokumenterne så meget, at Carl og Anne Marie
    besluttede sig for at se bort fra dem (både forældre og
    papirer) og i stedet holde et “kunstnerbryllup”. Den 10. april
    1891 arrangerede de en stor “bryllupsfest” og lod sig “vie” i
    venners lag. En af vennerne var den jævnaldrende maler og
    billedhugger J.F. Willumsen, der i denne periode var bosat i
    Paris og kendte Anne Marie i forvejen. Hjemme i Danmark havde
    han siddet model for hende. Nogle dage senere begav det unge
    par sig ud på en længere bryllupsrejse, der skulle vare indtil
    pengene slap op – og lidt til. I de store byer var der jo altid
    et dansk konsulat at trække på. De kom via Lugano og Milano til
    Firenze, hvor de opholdt sig en måneds tid. Den 10. maj blev de
    lovformeligt gift i den engelske kirke. Og Anne Marie tog hans
    navn, både for- og efternavn for at det ikke skulle være løgn.
    Brodersen var blevet til Carl-Nielsen.


    De vendte tilbage til fædrelandet i midten af juni og
    indlogerede sig på et lille hotel, indtil de ud på efteråret
    fik mulighed for at rykke ind i en kvistlejlighed i Nyhavn. Men
    inden da havde de været på familiebesøg på Fyn og i Jylland. De
    skulle jo præsenteres for hinandens familier. Sandsynligvis har
    de været mest bekymrede for – selvom man nu ikke har indtryk
    af, at bekymringer ligefrem var det, der i den periode stod
    øverst på deres dagsorden – hvordan Anne Maries forældre ville
    reagere på det nye medlem af familien. Besøget på Thygesminde
    gik imidlertid langt bedre end frygtet. Man tog godt imod Carl,
    selvom en nabokone ved synet af ham spontant skulle have
    erklæret til Anne Marie: “Det var da hejsen te’ bett’ mand, do
    der har få’en!”


    Sandt nok, Carl var mindre end sin statelige kone. Men han
    var ikke længe om at charmere hendes familie, og han har
    sikkert også scoret en del points på sit kendskab til landbrug
    – og heste. Jyderne kunne ved selvsyn konstatere, at den lille
    strithårede fynbo sad som støbt på en hest.


    Fra Nyhavn flyttede de til Nørre Voldgade og senere til
    Esplanaden. Pengene var endnu små, eller også havde de svært
    ved at holde styr på dem. Det fortælles, at de gik tur med
    børnene, bærende dem i favnen ud til Langelinie, da der endnu
    ikke var råd til barnevogn. De fik tre børn sammen – Carl
    Nielsen var allerede flere år forinden, i januar 1888, blevet
    far til det, man dengang kaldte “et uægte barn”, men det er en
    anden – og længere – historie. Den 9. december 1891 kom
    familiens førstefødte til verden. Hun blev døbt Irmelin Johanne
    Carl-Nielsen, opkaldt efter den fjerde af sangene, Irmelin
    Rose, i de “Fem Sange til Tekster af J. P. Jacobsen”, som Carl
    Nielsen netop sad og komponerede: ”Irmelin Rose, Irmelin Sol,
    Irmelin alt, hvad der er dejligt.” Den 4. marts 1893 fødte Anne
    Marie endnu en datter, som fik navnet Anne Marie Frederikke
    Carl-Nielsen, i daglig tale kaldet Søs: “Det var ikke med
    Glæde, vi modtog dette Barn; thi vi havde begge ønsket
    inderligt, at det maatte blive en Søn,” noterer Carl Nielsen i
    sin dagbog. Ærlig snak, men ikke just en favnende, endsige
    kristelig holdning. Den så inderligt ønskede søn, døbt Hans
    Børge Carl-Nielsen, kom endelig til verden den 5. september
    1895. Det blev unægteligt et skår i glæden, at Hans Børge som
    følge af et meningitisangreb i en alder af tre år blev delvist
    retarderet. Det rastløse kunstnerægtepar, der havde travlt med
    – og i vid udstrækning respekterede – hver sin karriere, fik
    ham anbragt på institutionen Brejninggård på Fyn, ikke langt
    fra Carl Nielsens elskede refugium Damgård ved Lillebælt.


    Ægteskabet udviklede sig gennem årene til det, man med en
    kliché kalder “stormfuldt”. De var meget væk fra hinanden, og
    når de endelig var sammen, knirkede og knagede det hyppigt i
    forholdet. I begyndelsen af Første Verdenskrig, i den periode
    hvor Carl arbejdede intensivt på sin måske største symfoni, nr.
    4 med tilnavnet Det Uudslukkelige, røg de ind i en så alvorlig
    krise, at de ikke længere kunne holde sammen på stumperne. De
    var flyttet meget rundt i København i løbet af deres ægteskab,
    nu flyttede de fra hinanden – kort tid før de skulle have holdt
    sølvbryllup. Efter en fælles skitur til Norge i januar 1915
    besluttede de at indgive en officiel ansøgning om separation.
    Den blev først bevilliget i 1919, men lovformeligt skilt blev
    de aldrig.


    Og i 1922 flyttede de sammen igen. Et kendt foto fra Carl
    Nielsens 60-årsdag den 9. juni 1925 giver indtryk af, at
    idyllen er genoprettet. Carl Nielsen har Anne Marie ved sin
    side og står i midten af billedet iført den røde morgenkåbe,
    han havde fået af datteren Irmelin og dennes mand, lægen Eggert
    Møller. Også parrets to andre børn er med: datteren Anne Marie
    sammen med sin mand, den ungarske violinist og dirigent, Emil
    Telmányi, og Hans Børge, der står på den anden side af sin
    berømte far og ser næsten lige så gammel ud. Eneste
    ikke-familiemedlem på billedet er ægteparrets mangeårige
    hushjælp Maren Hansen. Hun er iført et skinnende hvidt forklæde
    og ditto kappe og ser lige så tvær ud som køkkenpigen Laura i
    den legendariske tv-serie Matador, efter at hun netop har fået
    at vide, at Maude Varnæs er gået ovenpå for at lægge sig.
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    Men Anne Marie Carl-Nielsen var ikke den kvinde, der havde for
    (u)vane at gå op og lægge sig. Hun kunne slå sig i tøjret, men
    det er en anden sag. Efter forsoningen blev hun ved Carls side,
    indtil hans svage hjerte ikke kunne længere. Den 3. oktober
    1931 døde han, 66 år gammel. Begravelsen blev en national
    manifestation. Danmark havde mistet en af sine store
    sønner.


    

    Han sidder og lytter efter blæsten og vejret, havde Anne Marie
    sagt om sin skulptur, hvor hun havde indfanget hans frodige og
    gnistrende personlighed: den uregerlige, impulsive, dramatiske,
    men også lyriske og charmerende Carl. Selv viste han de mange
    sider af sit væsen i sine store symfonier, måske skarpest i
    nummer 2 med tilnavnet De fire temperamenter – det drejer sig
    om det koleriske, det flegmatiske, det melankolske og det
    sangvinske temperament, og hver af dem fik naturligvis sin
    sats. Man hører Nielsen tydeligst i fjerde- og sidstesatsen,
    “allegro sanguieno”. Hurtig og sangvinsk. Gesvindt skulle det
    gå.


    Bor man som jeg på Østerbro, passerer man uvægerligt
    monumentet, i bus eller på cykel, når man skal hjem fra en
    koncert i DR Koncerthuset eller en opera på Det Kongelige
    Teater. Ikke altid, må jeg indrømme, husker jeg at hilse på den
    ridende Carl. Men jeg gjorde det efter en torsdagskoncert den
    27. marts 2014. Thomas Dausgaard havde stået i spidsen for
    Danmarks Radios Symfoniorkester i en medrivende fremførelse af
    Nielsens fjerde symfoni. Musikken blev under hele hjemturen ved
    med at klinge i krop og sjæl. Den var uudslukkelig. Og lige
    efter at jeg havde passeret monumentet og bussen lagde an ved
    stoppestedet på Østerport meldte ordet sig, det ord, jeg ville
    vælge, hvis jeg kun måtte bruge et enkelt ord til at
    karakterisere Carl Nielsens musik.


    Det var: fremdrift.




 





  




        
            
                Hans fynske
                barndom

            

        

    
Vogterdrengen, der blev
    militærmusiker
Carl Nielsen var 62 år og verdensberømt – i
    det mindste i Danmark – da han i 1927 udgav erindringsbogen
    Min fynske barndom. Den fik hurtigt sin helt
    selvfølgelige plads i den danske memoirelitteratur og er siden
    udkommet i adskillige udgaver og oplag.
Når man som jeg læser den for tredje gang efter et mellem
    rum på godt en snes år, bliver man på ny slået af dens
    naturlige og jordnære fremstilling af miljøer og mennesker.
    Carl Nielsen har virkelig ikke været noget opstyltet menneske,
    snarere det, som man i min barndom – og sikkert også på Carl
    Nielsens tid – plejede at kalde ”li’e ud a’ lan’vejen” (hør det
    på syngende fynsk). Ikke sådan at forstå, at hans skildringer
    af barndommen og de første ungdomsår savner dybde eller
    eftertænksomhed. Forfatteren har blot ikke noget behov for at
    stille sig i positur. Det er noget af det samme, der
    kendetegner hans musik. På den ene side ro, men også fremdrift.
    På den ene side alvor, på den anden side en lattermild lyst til
    livet. Lys og skygge fordeles overbevisende, holder hinanden i
    skak. Og man skal være litterært tonedøv for ikke at glæde sig
    over det smukke og naturlige dansk, Min fynske barndom
    er skrevet på. Man kan tage beretningen om hans egen fødsel som
    illustration heraf:


    “Den 9. Juni 1865 havde min Mor en slem, men vel ogsaa en
    lykkelig Dag. Mine Forældre boede i et lille Bondehus midt paa
    en Mark i Nørre Lyndelse paa Fyn. Den nærmeste Omegn hedder
    Sortelung. Min Mor var ene hjemme med nogle af de mindre Børn,
    da hun skulle føde mig. Det var meget strengt, og hun gik uden
    for Huset, tog omkring et Træ og bankede sit Hoved imod
    Stammen. Jeg tror derfor, hun maa have været glad og lettet, da
    jeg endelig kom til Verden.”


    Dette har den aldrende komponist naturligvis ikke selv nogen
    erindring om. Men det har han om sin mors blottede bryst, for
    børnene i Nørre Lyndelse fik lov til at die, indtil de var et
    par år gamle, og Carl husker tydeligt “Fornemmelsen af hendes
    Hud og af et vist Ubehag, naar min Opstoppernæse ligesom var i
    Vejen”. Og han husker, at der blev smurt noget gær eller måske
    saften af rejnfan på brystet, når de små skulle vænnes fra. Men
    det kunne også falde moderen ind at tage den lille væk, lege
    lidt med brystet og så putte det i munden på en af de lidt
    større med spørgsmålet: “Skal du også have lidt, min Dut?” Den
    62-årige Carl Nielsen mindes at have stået oprejst i sine
    træsko foran sin mor og “faaet del i Herlighederne”.
den fattige idyl

Min fynske barndom
se
I otte, ni års alderen får Carl både undervisning i
    violinspil af sin far og af en vis lærer Petersen i Nørre
    Lyndelse. Og han fortsætter med at komponere polkaer og andre
    former for dansemusik. Når musikerne i nabolaget mødes, morer
    de sig med at udfordre Niels Malers lille søn med små opgaver.
    En af dem er Blinde Anders. Han spiller både klarinet og
    violin, og ind imellem dansene kan han ryste de særeste
    historier og eventyr ud af ærmet. Det er givetvis ham, Carl
    Nielsen har haft i tankerne, da han i 1922 sammen med digteren
    Aage Berntsen (søn af den kendte politiker Klaus Berntsen, der
    også optræder i Min fynske barndom) skabte det
    uimodståeligt charmerende og nostalgiske korværk Fynsk
    Foraar, hvor der er en markant barytonsolo:











Dengang var det på landet såre almindeligt, at man efter
    konfirmationen skulle ud og tjene.
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