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William S. Burroughs –
narkoman, bøsse, forfatter
den Første
Trilogi


“Guilt has never been a word in my vocabulary.”

– William S. Burroughs, 1982 [Burroughs:
Burroughs Live, s. 578.]
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The Ugly Spirit: fakta og fiktion i Junky
“The subject of Junky is drugs and the drug world; it is
not in any sense a complete autobiography, though many personal
details relating to the main subject have been included. It is the
autobiography of one aspect of the author’s life, and obviously
cannot be taken as an account of the whole man (…).”

– Allen Ginsberg, 1952 [Allen Ginsberg:
“Junky: An Appreciation”, skrevet 12.4.52, første gang
trykt i: Ginsberg: Deliberate Prose. Selected Essays,
1952-1995, s. 381.]
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Queer: The Ugly American
“He is a very interesting person. He has a very, very fine
mind, if a bit unusual.”

– Kells Elvins om Burroughs, 1951 [Kells Elvins i
interview i avisen Valley Morning Star (8.9.51); cit. fra
Johnson: The Lost Years of William S. Burroughs, s.
151.]
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The Yage Letters: I must go
“No doubt about it. Yage is a deal of tremendous
implications, and I’m the man who can dig it.”

– William S. Burroughs, 1952 [Burroughs & Ginsberg:
The Yage Letters Redux, s. xiii.]
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Mens Burroughs havde været på sin ekspedition til Sydamerika i
1953, var Junky udkommet i USA. Han var nu niogtredive år
gammel og kunne omsider kalde sig både forfatter og narkoman, de to
ting, han havde drømt om at blive siden sin barndom – som han
skriver i det lille selvbiografiske stykke, “The Name Is
Burroughs”:

    “As a young child I wanted to be a writer
because writers were rich and famous. They lounged around Singapore
and Rangoon smoking opium in a yellow pongee silk suit.”
[Burroughs: The Adding Machine, s. 2.]

    Og i december 1953, da det stod klart, at Viking
ikke ville udgive “In Search of Yage”, samtidig med at Ginsberg i
utvetydige vendinger havde ladet ham forstå, at han gerne ville
have ham som ven, men ikke som elsker, følte Burroughs ikke
længere, at der var noget, som bandt ham til New York eller
Amerika. Derfor kom det ganske belejliget, da han via Ginsberg
mødte den otte år yngre Alan Ansen, [Alan Ansen (1922-2006) var en
af de mindre kendte men nok så vigtige skikkelser i
beatgenerationens persongalleri. Han er portrætteret som “Rollo
Greb” i Kerouacs On the Road og “A.J.” i Burroughs’ Naked Lunch, og
han var en nær ven af Burroughs i Tanger-perioden (hvor han, sammen
med Ginsberg, hjalp med at renskrive manuskriptet til Naked
Lunch). Men hans betydning skyldes først og fremmest de tre
indsigtsfulde essays, han skrev om Burroughs’ forfatterskab. Det
første, “Anyone Who Can Pick Up A Frying Pan Owns Death”, blev
trykt i tidsskriftet Big Table (nr. 2, sommer 1959) og var
den første seriøse kritiske vurdering af Burroughs som forfatter;
teksten er siden optrykt adskillige gange, blandt andet i de to
Burroughs-bøger, White Subway (1973) og The Burroughs
File (1984). Det andet har titlen “After THE NAKED LUNCH” og
blev trykt i City Lights Journal, 1964. Og det tredje,
“William Burroughs: A Personal View”, optrådte i et særnummer af
magasinet The Review of Contemporary Fiction (4. årgang,
nr. 1, forår 1984). I 1986 sammenskrev Ansen de tre tekster til ét
langt essay og udsendte resultatet som en lille bog, William
Burroughs. An Essay. Ansen boede de sidste mange år af sit liv
i Athen.] en tidligere Harvard-studerende og sekretær for W.H.
Auden, som planlagde at sætte ud på en længere rejse rundt i
Middelhavsregionen. Burroughs og Ansen mødtes, fattede sympati for
hinanden og besluttede at mødes i Rom og derfra rejse videre
sammen. Rom var imidlertid en skuffelse, og da Ansen planlagde at
fortsætte til Venedig (hvor han blev boende i mange år), valgte
Burroughs i stedet at tage til Tanger i Marokko, en by, han havde
læst om i to romaner, som netop i de år havde gjort verden
opmærksom på en ny amerikansk forfatter ved navn Paul Bowles:
The Sheltering Sky (1949) og Let It Come Down
(1952).

    Tanger skulle vise sig at være det perfekte sted
for Burroughs, næsten dén Composite City, han havde fantaseret om i
sin yagé-rus, “where all human potentials are spread out in a vast
silent market.” Og byen skulle blive hans base frem til slutningen
af 1950’erne, mens han arbejdede på Naked Lunch – et værk,
der på mange måder var den naturlige forlængelse af The Yage
Letters.
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