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Forord

Er der virkelig brug for endnu en bog om mænd? Der er skrevet mange bøger om mænd, som regel af mænd. Vestens litterære kanon er fuld af dem. Det er sådan, vi har lært krigens rædsler at kende, mærket smerten ved ulykkelig kærlighed, udforsket ungdommens kvaler. Det er gennem dem, vi har diskuteret, hvad det vil sige at være et godt menneske. Uanset om man er kvinde, queer eller mand, vil de fleste kunne pege på mindst én fiktiv, mandlig karakter, som vi inderligt har identificeret os med. Så er der virkelig brug for endnu en bog om mænd?

Hvis der er, så bør den vel i det mindste handle om, hvordan mænd er det moderne samfunds tabere. Hvordan de falder fra i uddannelsessystemet og topper arbejdsløshedsstatistikkerne. Hvordan de dør tidligere end kvinder, oftere begår selvmord, i højere grad lider af psykiske problemer og stort set alle former for fysiske skavanker. Mænd drikker mest, tager flest stoffer, lever i langt højere grad som hjemløse, ender i kriminalitet og er mest udsat for vold. Vi hører, at det er mændene, der sidder ufaglærte tilbage i udkantsdanmark, mens arbejdspladserne forsvinder til udlandet, og kvinderne flytter til storbyen, læser på universitetet og får sig den ene mere kreative karriere efter den anden.

I sin faste klumme i Dagbladet Information har redaktør og samfundsdebattør Rune Lykkeberg beskrevet, hvordan marginaliserede og vrede unge mænds vanskeligheder er et produkt af det liberale velfærdssamfund. De har svært ved at manøvrere blandt moderne idealer om frigørelse og ligestilling. Deres evner og værdier er ikke længere værdsat. Lykkeberg beskrev, hvordan ”unge mænds muskler, utålmodighed, vrede og energi, som tidligere har været kilde til stolte arbejdere, dygtige krigere og beundrede patriarker, i liberale kulturer bliver til taberattitu der”. Konklusion var klar: ”Det forrige samfunds overhoveder bliver det næste fællesskabs underhunde.”

Hollywood har for længst set det komme. Siden The 40 Year Old Virgin har film som Knocked Up, Greenberg, She’s Out of My League og et væld af lignende titler portrætteret umodne, ansvarsløse mænd, der driver retningsløst omkring eller hænger ud i kollegieagtige stodderfællesskaber ude af stand til at finde ud af det med kvinderne eller karrieren. I Danmark har tv-serien Klovn med karaktererne Kasper og Frank givet liv til to af de mest prominente mandetyper i den offentlige bevidsthed: tøffelhelten, Frank, der opfører sig som et pattebarn over for sin kæreste og ikke besidder de allermest basale sociale egenskaber til at begå sig i det kreative københavnermiljø; over for opportunisten Casper, der som den evige drengerøv bryder alle regler og altid løber fra ansvaret.

Det er på denne baggrund, tv-serien Mad Men, med sin portrættering af livet på et reklamebureau i 1950’ernes New York, har gået sin sejrsgang over det meste af den vestlige verden. Her er der ingen maskulin krise. Her indtager alfahan Don Draper hovedrollen som den stilsikre, kæderygende, whiskydrikkende reklamechef og familiefar, der træffer upopulære beslutninger uden at blinke og har lige så let ved at forføre kvinder, som han har svært ved at sætte ord på sine følelser. Det virker oplagt at se seriens succes som et udtryk for den moderne mands vanskeligheder. Som et udtryk for nostalgisk længsel efter en tid, da kønsrollerne var anderledes skarpt tegnet op. En tid, da kvinder var storbarmede sekretærer og mændene sexister af den gamle skole.

50 år senere kunne man se Island vælge verdens første åbent lesbiske statsoverhoved, Jóhanna Sigur∂ardóttir, efter en valgkamp specifikt rettet mod landets mandlige elite for at drive Island ud på kanten af statsbankerot og med et løfte om at gøre en ende på ”testosteronens tidsalder”.

Så jo, der er mange argumenter for, at en bog om mænd – hvis den skal have nogen som helst berettigelse – nødvendigvis må handle om deres nedtur.

Men bogen her handler ikke om mænds endeligt. Snarere er den et bidrag til en slags begyndelse. En begyndelse på at give manden sit køn. Undersøge det begær, der driver ham.

For det er, som om den hvide, veluddannede, heteroseksuelle mand altid har været lige så usynlig, som han har været allestedsnærværende. Det er ingen hemmelighed, at samfundets institutioner er indrettet ud fra dette perspektiv. Folk som ham har skrevet vores grundlov og beskrevet meningen med livet i filosofiske tekster.

”Jeg giver dig denne kvinde til at avle legitime børn.” lød det i antikkens Grækenland, når en far gav sin datter videre i ægteskab.

”Jeg tager hende,” lød svaret, der giver en fornemmelse af, hvordan familier og samfund i den vestlige verden har været bygget op omkring en opfattelse af kvinder som naturbundne, kønnede væsener, hvis liv nødvendigvis måtte varetages af anderledes højtstående, frit tænkende, ansvarsfulde mænd – som kun sjældent fremstod som mænd, men oftest som fornuftens kønsløse repræsentant på jorden, det universelle subjekt, altings målestok.

Det viser sig i kirken, hvor præster uden videre taler om Gud som Herren, Fader og Konge. Det viser sig i familielovgivningen, der selv i dagens Danmark sørger for mødregrupper til kvinder og begrænset barselsadgang for mænd. Og det viser sig i forhold til seksualitet. Hvor kvinders har været kilde til bekymring, kontrol og undersøgelser så længe, man kan huske, er mændenes anderledes anonym. Anonym som den mekanisk penetrerende potens, der får kvinderne til at stønne og vride sig i pornofilm. Eller illustreret ved et andet eksempel: Ordet ’nymfomani’ er velkendt. Det bruges ifølge ordbogen til at beskrive stor lyst til sex. For kvinder. Der findes et tilsvarende ord for mænd. Kender du til det? Stop eventuelt læsningen og tænk dig om. Dukker der noget op? Hvis ikke, så hvil trygt i vished om, at din uvidenhed er udbredt. Normen har det med at gemme sig. Mænds lyst til sex behøver intet særligt navn – selv om satyriasis unægteligt er et flot et af slagsen.

Det siges, at privilegier er usynlige for dem, der har dem. Som hvid tænker man ikke over, hvor glat man går igennem paskontrollen i lufthavnen. Som ’Rasmussen’ tænker man ikke over, hvordan efternavnet i en jobansøgning kan være den største barriere for at komme til samtale. Som hvid, heteroseksuel mand tilhører man en meget eksklusiv klub. Den udgør højst et par procent af verdens samlede befolkning. Med medlemskabet følger det privilegium at være et af de mest anerkendte mennesker på kloden. Og det er ikke kun, fordi samfundets love og institutioner er indrettet af og for folk som en selv. Det er også, fordi gadebilledets reklamemodeller appellerer til ens blik. Fordi ens begær sætter tonen i omklædningsrummet efter fodbold. Fordi bilfabrikanter bruger ens kropstype som standard, når nye biler skal udvikles. Undtagelsen bekræfter reglen: Volvo introducerede for nogle år siden en bil designet af kvinder til kvinder. Den hjælper chaufføren med at parallelparkere og har let udskifteligt sædedække, så man nemmere kan matche bilens interiør til ens tøjstil. Nakkestøtten har en lille fordybning med plads til hestehale, og, benzinøkonomien pr miliøvenlig Så nu findes der både biler og biler for kvinder.

Det er historien om mænd som mennesker og kvinder som køn om igen. Om normen og afvigelsen. Som når mandlige professionelle tennisspilleres organisation hedder ATP, Association of Tennis Professionals, mens kvindernes pendant hedder WTA, Women’s Tennis Association. Som når succesrige forretningsfolk kaldes ’karrierekvinder’.

Der synes at være noget om snakken, når den amerikanske sociolog og maskulinitetsforsker Michael Kimmel kalder mænd for ”modtagere af den største positive særbehandlingsplan i verdenshistorien – den hedder ’verdenshistorien’. ”

Antologiens ærinde er ikke at bebrejde. Vi ser ikke det store formål i at skamme folk ud for at være mænd. Når vi er ivrige efter at tildele manden sit køn, er det langt hen ad vejen motiveret af nysgerrighed. Det kan ses som en slags gave. Et perspektiv fyldt med muligheder. Vi mener, det er på tide at undersøge normen, kigge nærmere på manden og forsøge at forstå og forklare hans særpræg. Det er på tide at granske denne forunderlige størrelse, vende og dreje ham, zoome helt ind og langt ud, fra alle mulige vinkler.

Derfor har vi bedt en række folk om at skrive om mænd. Mandens byrde føjer sig til en lang række skandinaviske kønsantologier, der især har markeret sig siden udgivelsen af svenske Fisseflokken (Informations Forlag) i 1999. Der gik ikke længe, før Fisseflokkens feministiske manifest fik et modsvar i form af bøgerne Pikstormerne (2000, Informations Forlag) og Hvordan mand (2000, Tiderne Skifter) sidstnævnte præsenteret som ”et manifest fra en gruppe mænd, der ikke gider høre mere vrøvl”.

Mandens byrde er ikke endnu et svar af den type. Vi ser ikke det store formål med at udgive en bog, der retfærdiggør eller undskylder status quo. Dette er ikke et talerør for hvide, heteroseksuelle mænd. Til gengæld skulle det gerne være en spændende læseoplevelse for dem.

At interessere sig for køn er nemlig ikke kun et spørgsmål om at interessere sig for undertrykkelse og diskrimination. Det er ikke kun et spørgsmål om at være for eller imod kvoter, prostitution eller tørklæder. Det er noget så grundlæggende som en måde bedre at forstå sig selv i verden på. Ens køn er jo ikke til at komme udenom. Uanset om man er født med den ene, anden eller tredje slags krop, om man føler sig godt tilpas eller ej, så er kønnet et livsvilkår, der påvirker ens hverdag. At leve som mand er at leve med bestemte forventninger fra forældre, søskende, chefer, ja, fra omverdenen generelt. Det gør en forskel for, hvordan man knytter intime bånd til venner og kærester. Det giver muligheder, det skaber begrænsninger.

Først når vi har blik for manderollerne, kan vi pille ved dem, justere dem, udvide dem – gerne til gavn for alle. Også for de mænd, der ikke umiddelbart ser den store fidus i at læse en bog om mænd. Selv for de mænd, der ”ikke gider høre mere vrøvl”.

Blandt skribenterne i Mandens byrde er kvinder, mænd og transpersoner. De lever enten som mænd eller med mænd som deres fædre, brødre, kolleger, naboer og venner. Tilsammen forsøger vi at finde frem til og forstå de tavse overenskomster og uskrevne regler for rigtig mandig adfærd.

Den rigtige mand er en flygtig størrelse. Det er svært at komme med et perfekt eksempel på en, som kan siges at være ”en rigtig mand”. Der er altid et eller andet, der gør dem suspekte. Nogle gange får man det indtryk, at den ægte mandighed blev udlevet bedre og mere konsekvent af tidligere tiders mænd end dem, der befolker jorden i dag. Vi hører noget lignende fra de stemmer i den offentlige debat, der argumenterer for, at vi for hver generation bevæger os længere og længere væk fra vores sande natur, fra hvordan vi egentlig er. Sammen med det tankesæt følger en længsel efter en uspecificeret tid, da mænd var mænd, og kvinder var kvinder.

I Jonas Moodys bidrag finder vi noget, der minder om de svundne tiders mand i Bolungarvik i det nordvestlige Island.

Det er manden, som bemestrede naturens voldsomme kræfter og skaffede til sig selv og sine nærmeste gennem hårdt, fysisk arbejde. Efterhånden som Island har forandret sig fra at være et fiskeri- og produktionssamfund til at være et videnssamfund, er de gamle mænd blevet mindre værd. Tiden er løbet fra dem. De har ikke længere samme relevans. I Moodys tekst møder vi mænd, der er vrede over at have mistet deres rolle som familieforsørgere. Desillusionen lyser ud af dem, mens de ser deres selvbillede som rigtige mænd forsvinde med hver lukket fiskefabrik. Men blandt fiskerne i Bolungarvik findes også mænd med mod på at nuancere deres rolle som mænd ud fra de nye vilkår, som hersker. Kun gennem et opgør med traditionelle idealer om selvstændighed og udholdenhed har de mulighed for at omdefinere mandligheden, så de kan bidrage fremadrettet til det nye Island.

Men forandring er vanskelig. Selv i de mest ligestillingsbegejstrede samfund spiller gamle ideer om ”rigtige mænd” en stor rolle. En af de myter, som stadig står stærkt, er forestillingen om den evigt kåde mand. David Tjeder tager os med på en rejse gennem svensk historie frem til i dag med fokus på scorekarlen, liderbukken, ham, som bare ikke kan gøre for, at han er så utroligt lysten. Det viser sig, at et af de mest grundlæggende elementer i opfattelsen af den traditionelle mand er hans uhæmmede sexlyst. Han skal helst ville og kunne hele tiden. Det er ikke uden problemer. Slet ikke når man ender i en situation, hvor mænd bliver reduceret til slaver af deres eget begær, mens kvinder tildeles ansvaret for at kontrollere både deres egen og mænds seksualitet.

Vi bliver mellem benene i Christopher Holmbäcks tekst. Her er vi på besøg hos ’Doktor Penis’, en verdensberømt plastikkirurg, der har specialiseret sig i penisforstørrelser. Den type indgreb er i de senere år blevet populære blandt mænd, der føler, at de mangler noget for at kunne føle sig som rigtige mænd. Med risiko for infektioner og kronisk impotens gør de noget ved sagen. Det kan være mænd, der har trænet sig store i styrkecenteret, og som nu oplever, at deres pik ser uproportionelt lille ud. Flere fortæller om at have undgået fællesbade og meldt sig ud af idrætsklubber af frygt for ikke at kunne begå sig nøgen over for andre mænd. Det er især det maskuline fællesskab, der er grunden til bekymring. Penisoperationer har ikke den store effekt for det erigerede lem, men i slap tilstand kan det gøre en markant forskel både for tykkelsen og længden. På den måde handler mændene i overensstemmelse med klassisk maskulinitetsteori, der påstår, at mænd først og fremmest bekymrer sig om at imponere andre mænd – pleje de homosociale kontakter – fordi det er anerkendelse og høj status i disse fællesskaber, der sikrer adgang til magten.

Samme pointe når Emma Lundqvist frem til i sit stærkt personlige bidrag om mændene i sit liv; venner, familie, kærester. Hun undrer sig over, hvorfor de ikke er feminister. Hvorfor kan de ikke identificere sig med hende og andre kvinders frustrationer over sexisme, når nu de uden videre forstår at tage afstand fra racisme i sympati med venner, der er mørke i huden? Den direkte henvendelse lyser ud af teksten, når Lundqvist for eksempel konfronterer sin far med, at han i en diskussion om barselsorlov grinende bakker op omkring en bekendts søforklaringer, mens han lader sin egen datter i stikken. Det er en opfordring til mænd om at turde vove sig ind på ukendt territorium. Bryde med den automatiske loyalitet over for ’broderskabet’. Det er en opfordring til at spørge nysgerrigt, lytte nøje efter og vitterligt tro på deres veninder, søskende og koner, når de fortæller om deres livsvilkår.

Længe har der været tradition for, at det undersøgende blik kiggede fra centrum og ud mod periferien. Det var afvigelserne, der blev nærstuderet; homoseksuelle, prostituerede og stammebefolkninger i Papua Ny Guinea. Som regel var det hvide, heteroseksuelle mænd, der stod for optegnelserne. I Mandens byrde forsøger vi at gøre dem til studieobjekt. Cecilie Kirkegård skriver for eksempel om de mænd, hun møder i forbindelse med sit arbejde. Hun er luder og har lagt mærke til, hvor ydmyge og respektfulde hendes kunder som regel er. Som civilperson har hun haft anderledes svært ved at have uforpligtende sex med mænd uden efterfølgende at blive behandlet som ’billig’. Det er, som om de sidder fast i den klassiske fortælling om sex som noget, kvinder lettere modvilligt giver mænd – med krav om en modydelse enten i form af en følelsesmæssigt forpligtende relation eller i form af penge.

Samtidig virker de opsatte på at leve op til et maskulint ideal om store, stive pikke, der sprøjter på det helt rigtige tidspunkt. Mange mænd har svært ved at give sig hen til den nydelse, hun tilbyder. De går mere op i, hvad de skal gøre, hvordan det skal gøres, og hvordan det ser ud. Det handler om kontrol. Om sex som præstation. Og om, hvor svært det kan være, ikke mindst i intime situationer, at kombinere manderollen med behovet for bare at give slip.

Mændene i Anders Haahr Rasmussens tekst kæmper også for at give slip. Det er ham selv og vennerne, det drejer sig om. En samling fodboldgutter, der har været venner siden barndommen og stadig som voksne kan lide at skeje ud sammen. De kan for eksempel lide at forlyste sig med Mikkels pik – selv om alle og enhver insisterer på, at de er heteroseksuelle og aldrig kunne finde på at holde hinanden i hånden. Det bliver til en undersøgelse af de uskrevne spilleregler for maskuline fællesskaber. En historie om machoer og homoer, frygten for feminisering og kravet om streng selvkontrol i en mandeverden, hvor lyst er en farlig størrelse, hvis ikke man har styr på den.

Kjetil Østli har ikke styr på noget som helst. Den unge storbyjournalist skal lære at køre bil som en rigtig mand, og han sidder på passagersædet. Den tidligere vaneforbryder, nu familiefar og kranfører med fast job, 40-årige Petter R. Hansen sidder bag rattet. Det er et møde mellem to vidt forskellige mandetyper. På den ene side skribenten, den belæste Østli med en succesrig hverdag i Oslos kreative miljø, på den anden side forbryderen, den fandenivoldske Petter, tætbygget og korthåret, altid på udkig efter fart og spænding. Vi er med i bi len en sen aftentime, mens de leder efter den perfekte vej, hvor de kan trykke pedalen i bund. Det bliver til en historie om den moderne mands dilemma. Fra Petters synspunkt ligger der en Mand gemt i alle mænd, en frygtløs Marlboro-mand, der drømmer om at leve livet i ultimativ frihed – han er desværre bare tynget af hverdagsrutiner med kontorarbejde og børnepasning og højteknologiske biler, der nok skaber tryghed, men samtidig fratager føreren følingen med vejen og kontrollen over køretøjet.

Man vil kunne genkende klagesangen fra debatter om samfundsudviklingen, hvor der peges på ”det feminiserede byrum” eller ”feminiseringen af folkeskolen” med kvindelige værdier så dominerende, at drenge og mænd føler sig klemt og hæmmet, fordi alting skal være så pænt og ordentligt. Den køber Kjetil Østli ikke. Han genkender for så vidt Petters vildskab i sig selv. Under køreturen kommer han i kontakt med sider af sin personlighed, der sjældent ser dagens lys. Men det er ikke Manden, han finder. Det er Barnet. Når livet handler om at gå på arbejde, putte ungerne og køre med sikkerhedssele, er det ikke udtryk for, at manden er blevet feminiseret. Det er udtryk for, at drengen er blevet voksen.

Det er ikke altid nemt for mænd at kombinere det moderne samfunds krav om demokrati, kompromis og ligestilling med de nedarvede idealer for behørig maskulin livsførelse, der stadig hænger ved. På den ene side forventes der dialog og forhandling, på den anden side heltemod og handling. Det får Thomas Page McBee til at spørge, hvad der gør en mand til en mand. Fordi han var født som kvinde, har han skullet forme sin manddom senere i livet end så mange andre. Sammen med sin muskelpakkede lillebror forsøger han at forstå konsekvenserne af en barndom præget af en dominerende og voldelig far. Det er en kamp for at stå ved sit køn uden at videreføre de værste sider af manddommen. Her giver det mening at polstre sig med muskler for at skjule de allermest sårbare sider af sig selv. McBee erfarer med større klarsyn end de fleste, hvordan forventningerne til ens køn kan være smertelige og begrænsende ikke kun for kvinder. Men han er samtidig overbevist om, at man(d) hver især kan gøre sit til at udvide den snævre definition af, hvad det vil sige at være en rigtig mand. Så der kan blive plads til andet end helten og udyret. Plads til omsorg, sårbarhed og de vanskeligheder, der følger med, når man som ung far forsøger ikke at gå i sin fars fodspor.

Det kan være skræmmende og ubehageligt at bryde med normerne og forsøge at skabe noget nyt. Der er risiko for, at man ikke mødes med velvilje og entusiasme. Den erfaring møder vi i Andrew Boyds tekst. Yderst bevidst om sin magtposition som hvid, heteroseksuel mand forsøger Boyd at lægge an på en lækker kvinde uden samtidig at opføre sig som en nedladende sexist. Hvad stiller heteroseksuelle mænd op, hvis de ønsker ligeværdige relationer mellem kvinder og mænd uden at ofre det seksuelle spil de to imellem? Er det nødvendigvis sexistisk at lægge an på en kvinde?

Og hvad gør man, hvis man tilfældigvis er heteroseksuel, men alligevel ikke føler sig tilpas i den traditionelle familie med far, mor og børn? Aase Berg forsøger som heterokvinde at finde frem til en måde at være sammen med mænd på, så de begge undgår at havne i familiefælden. Det går ikke alt for godt, og vejen frem er tilmed vældigt kedelig. Men det er måske netop meningen med det hele.

Det er ikke kun i romantiske relationer til kvinder, nye maskuliniteter vokser frem. Det sker også på arbejdspladsen, hvor ændrede arbejdsforhold og ledelsesstile fører til nye typer magtforhold. Det sker på legepladsen, hvor forbindelsen mellem forældre og børn omdefineres dagligt i takt med, at flere fædre tager orlov. Og så sker det i det måske mest grundlæggende forhold af alle. For med eller uden parforhold, job og børn står vi hver især tilbage med vores krop. I Lisa Bartfais tekst møder vi mænd, som er oplært i maskulinitet af den gamle skole; den som belønner kontrol, hårdt arbejde og penge. Ikke desto mindre har de begivet sig ud på områder, hvor tilgangen til krop og nydelse er baseret på noget andre idealer. Vi er med i yogastudiet, hvor de som alle pionerer i den nye verden af maskuliniteter rammes af forvirring og frygt. Nogle giver op, mens andre kæmper videre i et forsøg på at gøre det ukendte lidt mere velkendt.

På den måde er alle nybegyndere, når det handler om at være eller forholde sig til moderne mænd og manderoller. Og som de fleste nybegyndere er vi inkompetente. Der opstår hele tiden misforståelser og fejltrin. Men så længe den konventionelle manderolle fortsætter med at identificere sig selv som historiens sejrherre, tror vi på, at vildfarelser er vejen frem. Fejltagelser er nøglen til den nye verden.

Blandt skribenterne er danskere, svenskere, nordmænd og amerikanere. Der er forskere, journalister, digtere og prostituerede. På mange måder er det en broget skare. Vi har ikke ønsket at lave en skarpt optrukket politisk debatbog, ej heller en strengt akademisk kønsforskningsantologi. Fælles for teksterne i Mandens byrde er en undersøgelse af køn og seksualitet som en hverdagsoplevelse, en kropslig erfaring, en identitet. Det er ikke bare noget, der foregår til konferencer og 8. marts-demonstrationer. Det er noget, vi hver især lever midt i. Resultatet er en sprudlende tekstsamling, der stritter i forskellige retninger.

Én retning lykkedes det os desværre ikke at forfølge. Mandens byrde er på mange måder farveblind. Mens de fleste bidrag hiver maskulinitet og heteroseksualitet frem i lyset, forbliver hvidheden usynlig gennem det meste af bogen. Det er der mange grunde til, men den vigtigste er nok den, at vi (hvide) redaktørers eget netværk og perspektiv har en indbygget blind vinkel, når det kommer til race. Den kunne vi have været bedre til at få lys på. Sådan blev det ikke, hvilket må få lov at stå tilbage som en påmindelse om, at selv de bedste intentioner rummer problematisk magtudøvelse.

I stedet kan vi anbefale andre bøger, der tager emnet under behandling, som for eksempel Sara Ahmeds Vithetens Hegemoni og antologien This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color redigeret af Cherríe Moraga and Gloria E. Anzaldúa.

Er der virkelig brug for endnu en bog om mænd? Ja, det er der, men ikke endnu en bog om mænd forklædt som kønsløse mennesker. De mange bidrag til denne antologi har efterladt os overbeviste om, at de fleste mennesker tænker på heteroseksuelle mænd og gerne vil snakke mere om dem. Dette er blot nogle få menneskers forsøg på at forstå, hvem disse mænd egentlig er. De ender med at have flere spørgsmål end svar. Så læs med, hæng på, sig fra, råb op, grin, græd, ’glem’ den i kantinen på arbejdet eller lån den ud til din far – lad diskussionen fortsætte. Mandens byrde giver et lille billede af maskuliniteter, som de er i dag, med håb om, at de kan være friere i morgen.

Lisa Bartfai og Anders Haahr Rasmussen, august 2013
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Lykkefiskere
af Jonas Moody
Róbert for hen til telefonen, men vidste pludselig ikke, hvem han skulle ringe til. Der var ingen hospitaler i Bolungarvík, Island. Ingen fødselslæge. Ikke engang en jordemoder. Hans kone Groshjas vand var gået kl. 22, og hun råbte efter ham på sit modersmål, mens tyngden faldt ned i hendes underliv. Han havde haft til hensigt at lære alle disse ord på polsk – hvordan man siger træk vejret og pres, og nu er vi der næsten. Men i det øjeblik var det eneste, han kunne huske, ”Nie mówie po polsku”. Jeg taler ikke polsk.
Flere år før ægteskabet og graviditeten havde de været på en næsten ordløs gåtur langs havnepromenaden. Róbert havde været nødt til at lokke hvert eneste ord ud af hende. Han ville vide, hvorfor hun var kommet til Bolungarvík, en lillebitte islandsk fiskerby i udkanten af den civiliserede verden. Han nærmest krævede et svar.
Groshja svarede ham på sin egen måde. Det handlede ikke så meget om, at hun var kommet hertil, som at hun havde forladt et andet sted og bare var endt her. Hun talte om Polen, om de høje hegn og om, hvor ondskabsfuld en sulten hund kan blive, om hendes ønske om at være i nærheden af en søster.
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