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        INDLEDNING


I Storbritannien er der så stor folkelig interesse for
Første Verdenskrig, at det overrasker de fleste andre nationer, med
mulig undtagelse af franskmændene. Den sidste sæson af
Blackadder, som var en enormt populær satirisk serie fra
BBC om Englands historie, foregik i Første Verdenskrigs
skyttegrave. Dens humor forudsatte, at publikum var bekendt med
generaler, der havde indlogeret sig på lokale vinslotte, fjogede
officerer og kyniske, men stoiske infanterister. Idéen om, at de
britiske soldater var ’løver ført af fjolser’, diskuteres stadig
med stor lidenskab, selv om der ikke længere er så meget nyt at
tilføje. For en krig, der var global, er synsvinklen voldsomt
indskrænket: en konflikt, der måles i meter i mudderet i en smal
strimmel af Flandern og det nordlige Frankrig. Debatten inddrager
ikke de italienske alper eller De Masuriske Søer, den forbigår hele
det afrikanske og asiatiske kontinent og glemmer krigens øvrige
deltagere – diplomater og sømænd, politikere og arbejdere, kvinder
og børn.


 Tabstallene udgør ikke en rimelig forklaring på
dette snæversyn. De britiske tab i Første Verdenskrig overgik måske
nok tabene i Anden Verdenskrig, og i den henseende er
Storbritannien usædvanlig, hvis ikke enestående. Det modsatte gør
sig gældende for Tyskland og Rusland, såvel som for USA. Men selv
tabet af trekvart million mennesker viste sig dog at være stort set
uden demografisk betydning. Den influenzaepidemi, der fejede fra
Asien og gennem Europa og USA i årene 1918-19, dræbte mange flere
mennesker end Første Verdenskrig. Midt i 1920’erne var den britiske
befolkning, ligesom befolkningen i de øvrige krigsførende nationer,
tilbage på niveauet fra før krigen. I den overordnede statistik
over hyppighed af ægteskab og reproduktion fandtes der ingen ’tabt
generation’.


 Men briterne, og især de mest veluddannede grupper,
tror, at det forholdt sig anderledes. Litteraturen og dens evne til
at forme den kollektive erindring har vist sig langt mere
indflydelsesrig end de politiske og økonomiske realiteter. I 1961
brugte Benjamin Britten ni digte af Wilfred Owen i korværket
War requiem, som han dedikerede til mindet om fire af sine
venner, der blev dræbt i perioden 1939-45. Værket blev uropført i
forbindelse med indvielsen af katedralen i Coventry i 1962. Den
gamle katedral var et offer for Anden Verdenskrig, ikke Første, men
Britten fulgte en etableret tradition for at mindes de to krige
under ét. Armistice Day, årsdagen for våbenstilstanden 11.
november 1918, og traditionen for at mindes på den først følgende
søndag blev også inddraget til at ære de faldne fra 1939-45. I dag
favner remembrance Sunday ikke bare alle efterfølgende
krige, Storbritannien har været involveret i, men bruges også mere
generelt til at reflektere over begrebet krige og deres
omkostninger i blod og lidelse. Den årlige gudstjeneste ved The
Cenotaph på Whitehall er derfor dybt paradoksal. Ceremonien,
der bevidnes af dronningen og er tilrettelagt som en militær
parade, begræder de krige, som er udkæmpet i nationens navn. Den
fornægter enhver triumfalisme og lader til at sætte spørgsmålstegn
ved nødvendigheden af selve de konflikter, i hvilke de mindede ofre
døde.


 Wilfred Owen inkarnerer selv nogle af disse
paradokser. Owen blev dræbt i kamp den 4. november 1918. Hans mor
hørte ikke om dette, før krigen var forbi. Krigen blev på én gang
Owens undergang og gennembrud. Han vendte tilbage til fronten på et
tidspunkt, hvor han formentlig kunne have undgået det, og fortalte
sin mentor, Siegfried Sassoon, at ”en sindsro, Shelley end ikke
kunne drømme om, kroner mig”. Krigen gav ham den inspiration, der
gjorde ham til en af de største engelske digtere i det 20.
århundrede. For skolebørn i hele Storbritannien er hans digte ofte
det første og mest tankevækkende møde med Første Verdenskrig. Niall
Fergusons fortolkning af konflikten, The Pity of War, som
udkom i anledning af 80-året for våbenstilstanden i 1998, bruger
Owens ord i titlen, men det er


værd at genkalde sig, at Owen direkte gav udtryk for, at
hans emne var krigen som fænomen, snarere end Første Verdenskrig
som sådan – noget, hans læsere er tilbøjelige til at overse.
Dulce et decorum est pro patria mori (det er smukt og
passende at dø for fædrelandet) er, insisterer han på, en gammel
løgn. Ved at citere Horats placerer Owen sig på et kontinuum, der
favner to årtusinder. Han siger meget lidt – om noget – om de
særlige omstændigheder, der forklarede rædslerne i den krig, han
selv kæmpede og døde i.


 Owen blev ikke kanoniseret før i 1960’erne – det var
Britten, der gjorde ham populær. Den første udgave af hans digte,
der blev gjort klar til trykning af Sassoon i december 1920, solgte
730 eksemplarer. Yderligere 700 eksemplarer, som blev trykt i 1921,
var stadig ikke udsolgt i 1929. På det tidspunkt var de samlede
digte af Rupert Brooke, et andet af krigens ofre, solgt i 300.000
eksemplarer. Brooke kendte sin Horats lige så godt som Owen, men
i


Brookes The Soldier er soldatens død i kamp både
smuk og værdig. Brookes store popularitet afspejlede naturligvis i
høj grad hustruers og mødres, forældres og børns ønske om at finde
trøst i deres sorg. De havde brug for at høre, at deres tab ikke
var forgæves. Men der er også en anden pointe, nemlig den at Første
Verdenskrig kunne fortolkes på mange måder, og at de forskellige
synspunkter indtil i hvert fald sidst i 1920’erne eksisterede side
om side. Alle voksne i Europa, og mange i Afrika, Asien, Nord- og
Sydamerika samt Australasien, havde hver deres mening om krigens
betydning.


Overbevisningen om, at krigen var et meningsløst spild,
var ikke specielt udbredt og slet ikke dominerende.


 Da Europas stormagter i 1914 gjorde sig klar til at
gå i krig, var den folkelige opfattelse af kamp formet af fortiden
snarere end af forudsigelser om fremtiden. Der fandtes masser af
bøger, både folkelige og professionelle, som advarede imod det, men
håbet vandt over realismen, og sandt at sige gav omstændighederne
omkring krigsudbruddet ikke mange muligheder. For samtlige nationer
lod krigen til at handle om selvforsvar, og borgernes forpligtelser
var derfor ubestridelige. I december 1916 var krigens natur, dens
omkostninger og tab og den trussel om social uro, den udgjorde,
selvindlysende, men selv da greb ingen af de krigsførende nationer
den mulighed for forhandling, som USA inviterede til. De
værdimæssige og ideologiske forskelle virker mindre i dag, end de
forekom dengang, fordi vi er hærdet af de senere sammenstød mellem
fascisme og bolsjevisme og imellem begge på den ene side og vestlig
liberalisme på den anden. Selve den kendsgerning, at USA går ind i
krigen i april 1917, understreger pointen. Woodrow Wilson havde
været ”for stolt til at kæmpe”. Han var voldsomt imod at gå i krig
for at fremme politiske mål, og vidnesbyrdene om slagene ved Verdun
og Somme i 1916 burde have konsolideret den overbevisning. Så da
han førte USA ind i krigen, havde han ingen illusioner om de
rædsler, mænd som Wilfred Owen havde oplevet, men han konkluderede,
at USA var nødt til at gå i krig for at forme fremtidens
internationale relationer. Det var ganske vist en vision, Senatet
forkastede umiddelbart efter krigen, men den præger stadig den
amerikanske udenrigspolitik.


 Dette er naturligvis det største paradoks i vores
forståelse af krigen. På den ene side var det en unødvendig krig,
der blev udkæmpet på en måde, som trodser sund fornuft, men på den
anden side formede krigen den verden, vi lever i den dag i dag. Da
Første Verdenskrig begyndte, havde historikere, især i Det Tyske
Kejserrige, defineret et ’langt’ 19. århundrede, der begyndte med
Den Franske Revolution i 1789 og sluttede i 1914. For deres
efterfølgere var det her, det ’korte’ 20. århundrede begyndte, som
endte med afslutningen af Den Kolde Krig i 1990. De efterfølgende
konflikter på Balkan fik mange mennesker til at forstå, hvilken
rolle det multinationale Habsburgske Rige havde spillet med hensyn
til at lægge låg på de etniske og kulturelle forskelligheder indtil
1914. Mellem 1917 og 1990 spillede Sovjetunionens idelogiske
konflikt me d


 Vesten en lignende rolle. Men Sovjetunionen var i
sig selv en arv efter Første Verdenskrig, et produkt af Den
Russiske Revolution. Dens autoritære styre etablerede en form for
international orden, især i Østeuropa efter 1945. Den form for
lokal krig, som havde udløst verdenskrigen i 1914, blev undertrykt
netop på grund af denne præcedens: Frygten for en stor krig
indeholdt og desarmerede de farer, som er den lille krig iboende.
For Østeuropa havde Første Verdenskrig dog også et andet resultat,
som var helt anderledes end det, den normalt forbindes med i Vesten
i dag. Krigen var ikke forgæves. For de revolutionære såvel som for
de nationer, der var underkastet Det Habsburgske Rige, havde krigen
opfyldt deres ønsker.


 I Mellemøsten forholdt det sig omvendt. Der var
ingen, der var tilfredse med krigen. Briterne og franskmændene fik
midlertidigt magt over store dele af det tidligere Osmanniske Rige
og trodsede således de arabiske ambitioner om selvstændighed. Der
blev desuden afgivet nogle selvmodsigende løfter i forløbet; især
af Arthur Balfour, som lovede, at jøderne skulle have et hjemland i
Palæstina.


Her skal kimen til nutidens konflikt i Mellemøsten
findes.


 Første Verdenskrig løste nogle problemer og skabte
andre, og i den henseende har den meget til fælles med andre krige.
Det andet store engelsksprogede værk om krigen, der udkom på 80
års- dagen for våbenstilstanden, var The First World War
af John Keegan, som konkluderede, at ”principperne … var knap den
pris værd, som i sidste ende blev betalt for at værne om dem”. Det
er resultatet af den påstand, han åbner med: ”Første Verdenskrig
var en unødvendig og tragisk konflikt.” Det siger venstrefløjen om
mange krige, og med god grund, men er det virkelig mere sandt, hvad
Første Verdenskrig angår, end for andre krige? Og hvad betyder
principper, hvis de i sidste ende ikke er værd at kæmpe for? Vi
undrer os måske over, at de krigsførende magter fra 1914 var klar
til at stå så meget igennem, men vi gør det i tilbageblik fra et
nyt århundrede med værdier, der er præget af både Første
Verdenskrig og efterfølgende krige. Det ville være mere passende at
tænke, som de gjorde dengang, ikke som vi gør nu.


 





  



1. TIL
VÅBEN
ØSTRIG-UNGARN: ET TRUET
IMPERIUM
Der var travlt på Konopischt, ærkehertug Franz Ferdinands
jagthytte og foretrukne hjem, i weekenden mellem den 12. og 14.
juni 1914. Her kunne han dyrke sin lidenskab for jagt og fiskeri,
og det var også her, han og hans kone, Sophie, undslap den kvælende
etikette ved det habsburgske hof i Wien. Selv om Franz Ferdinand
var arving til titlen som kejser af Østrig-Ungarn efter sin
aldrende onkel Franz Josef, blev hans kone behandlet i henhold til
den rang, hun var født til, som datter af en fattig, tjekkisk
adelig. Da de giftede sig, var Franz Ferdinand tvunget til at give
afkald på kongelig status til både hende og deres børn. Under
middagene ved hoffet sad hun længst nede ved bordet, efter alle
ærkehertuginderne, uanset deres alder. Efter et bal i 1909 havde en
østrigsk avis skrevet, at ”kongehusets medlemmer kom ind i
balsalen, hver prins med en dame ved sin side i henhold til deres
rang, hvorimod tronarvingens hustru måtte gå ind i salen som den
sidste, alene og uden ledsager.”1
 Franz Ferdinand og Sophie ventede to hold gæster, og
de kom godt ud af det med dem begge. Den første, kejser Vilhelm 2.
af Tyskland, viste Sophie en varme, der stod i behagelig kontrast
til den habsburgske tåbelighed. Han var ikke engang fyldt 30 ved
sin tronbestigelse i 1888, og hans ungdom og energi havde vakt håb
i en nation, der så de samme kvaliteter hos sig selv. Tyskland var
endda yngre end sin hersker, da landet var blevet forenet under
preussisk ledelse i 1871. I 1914 var det imidlertid, som om
paradokserne i Vilhelms personlighed, der på én gang var
konservativ og radikal, lod til at give sig udslag i manglende
sammenhæng snarere end fornyelse. Kejseren, som var født med en
lammet arm, og som havde haft et usikkert forhold til sin engelske
mor, en af dronning Victorias døtre, fik mange indfald, men var
ikke vedholdende. Han var angiveligt kommet for at beundre haven
omkring Konopischt, men i virkeligheden skulle han og Franz
Ferdinand tale om situationen på Balkan.
 Balkan, det mest tilbagestående hjørne af Europa,
var stedet, hvor Første Verdenskrig brød ud. De problemer, området
skabte, og som optog Vilhelm og Franz Ferdinand, var ikke
Tysklands, men Østrig-Ungarns hovedbrud. Det var Wien, ikke Berlin,
der udløste den krise, som førte til krigen. Dette var bevidst, men
den krig, Østrig-Ungarn havde i tankerne, fokuserede på Balkan,
ikke hele verden.
 Østrig-Ungarn havde i 1914 mistet tilliden til den
internationale orden, som var blevet etableret ved Wienerkongressen
i 1815. Dens soliditet havde nu forhindret større krige på
kontinentet i et helt århundrede. I 20 år, mellem 1792 og 1815,
havde Europa været hærget af krige ført på vegne af Frankrig; de
havde udfordret den gamle orden, og de havde fremmet eller endda
fremprovokeret nationalisme og liberalisme. For det habsburgske
imperium, hvis område strakte sig fra Østrig og sydpå ind i
Italien, mod øst ind i Ungarn og Polen, og som hævdede sin
suverænitet over tyske stater og fyrstendømmer mod nord, var
kravene om national selvbestemmelse en trussel. I 1815 stod
imperiet derfor i spidsen for en aftale efter konservative
principper, som brugte genoprettelsen af grænserne til at inddæmme
Frankrig og ophøje den resulterende internationale orden til et
værn mod nationalisme og liberalisme. Stormagterne aftalte, at de
hellere end at risikere en ny stor krig ville mødes regelmæssigt i
fremtiden. Selv om der hurtigt blev længere mellem de formelle
møder, varede ånden i den såkaldte Europæiske Koncert ved, selv da
det viste sig, at nationalismen og liberalismen måske nok kunne
dæmpes, men ikke helt bekæmpes. Efter de revolutioner, der brød ud
mange steder i Europa i 1848, blev krigene hyppigere. Det gik op
for de konservative, at liberalisterne ikke havde monopol på
nationalismen, selv om nationalismen forblev en årsag til
splittelse i det multinationale Østrigske Imperium. I 1859 mistede
imperiet sit område i Lombardiet i forbindelsen med samlingen af
Italien. Syv år senere mistede det kontrollen over Tyskland til
Preussen efter nederlaget ved Königgrätz, hvorefter det indgik en
aftale med Ungarn, som gav sidstnævnte autonomi og anerkendte, at
den østrigske kejser også var konge over Ungarn. Men til trods for
disse udfordringer varede idealerne fra Den Europæiske Koncert
stort set ved. Krigene forblev kortvarige og begrænsede. Selv da
Preussen invaderede Frankrig i 1870 og viste sig som en tysk
forbundsstat, greb de øvrige stormagter ikke ind.
 Aftalerne fra 1815 dækkede dog ikke Europas
sydøstlige hjørne. I begyndelsen af 1800-tallet var hele
Balkan-halvøen, fra det nutidige Albanien og Bosnien i vest og hele
vejen nordpå til Rumænien, en del af Det Osmanniske Rige. Fra
hovedstaden i Konstantinopel herskede tyrkerne over det, der i dag
er Mellemøsten, med yderligere territorier i Nordafrika, på den
arabiske halvø og i Kaukasus. En stor del af befolkningen på Balkan
var derfor muslimer og stod således udenfor det, som især zaren af
Rusland havde betragtet som en kristen alliance. Faktisk havde
Rusland selv invaderet Balkan-halvøen, og da det skete tredje gang,
i 1878, havde repræsentanterne for de europæiske stormagter mødtes
i Berlin og anerkendt tre selvstændige lande på Balkan, Serbien,
Montenegro og Rumænien, og udvidet grænserne for yderligere to,
Bulgarien og Grækenland. Den Europæiske Koncert havde godkendt Det
Osmanniske Riges magttab på Balkan, men stod stadig tilbage med en
situation, hvor den internationale orden i regionen afhang af
overbærenhed og samarbejde mellem to af de europæiske stormagter,
Rusland og Østrig-Ungarn.
 For Østrig-Ungarn var situationen på Balkan lige så
meget et spørgsmål om indenrigs- som udenrigspolitik. Imperiet
bestod af elleve forskellige nationaliteter, og mange af dem havde
et etnisk fællesskab med uafhængige nationer udenfor imperiets
grænser. Østrig var i sig selv overvejende tysk, men der var
italienere i Tyrol, slovenere i Steiermark, tjekker i Bøhmen og
Mähren samt polakker og rutenere i Galicien. I den ungarske halvdel
af det såkaldte dobbeltmonarki var magyarerne politisk dominerende,
men et befolkningsmæssigt mindretal, klemt mellem slovakkerne i
nord, rumænerne mod øst og kroaterne i syd. I 1908 havde
udenrigsminister Alois Lexa von Aerenthal annekteret
Bosnien-Herzegovina, som stadig formelt var en del af Det
Osmanniske Rige, øverst på halvøen. Han havde håbet på at kunne
gøre det uden at forstyrre det østrigsk-russiske samarbejde i
området, men det endte med at forværre problemerne for
Østrig-Ungarn på to måder: For det første afviste Rusland aftalen.
Dermed havde de to stormagter i området modstridende, snarere end
fælles, interesser, og det var en åbning, som landene på Balkan var
mere end parat til at udnytte. Og for det andet, men i forlængelse
af det første, var befolkningen i Bosnien-Herzegovina ikke alene
bosniere, men også kroater og serbere. Serbien havde den holdning,
at Bosnien skulle regeres fra Beograd, hvis det ikke længere skulle
være under osmannisk herredømme.
 Serbien inkarnerede den udfordring, Franz Ferdinand
stod over for – eller ville stå over for, når han før eller siden
besteg tronen. Det korte af det lange var, at nationalisme udenfor
imperiet truede imperiets overlevelse indefra. Det betød ganske
enkelt, at Serbien måtte undertrykkes. Med to krige på Balkan,
udkæmpet kort efter hinanden i 1912 og 1913, havde Serbien
fordoblet sit landområde og øget sit befolkningstal fra 2,9 til 4,4
millioner. De serbiske sejre vakte håb, ikke kun blandt serbere,
men også blandt nogle bosniere og kroater, som ønskede at danne en
ny sydslavisk stat på Balkan. De, der var opmærksomme på de mindre
tiltrækkende sider af det serbiske styre, forstod, at en sådan stat
kunne betyde underkastelse under et Storserbien snarere end frihed.
Der var i hvert fald ingen tvivl om, at hverken en sydslavisk stat
eller et Storserbien kunne oprettes uden betragtelige omkostninger
for Østrig-Ungarn, hvad enten det mistede sin status som stormagt
på Balkan eller som hersker over etniske grupper, der havde
nationale ambitioner andetsteds. Styret i Wien havde ikke blandet
sig i nogen af de to krige på Balkan, og Østrig-Ungarn havde betalt
prisen for at stå over. Dobbeltmonarkiets interesser var blevet
ignoreret under den efterfølgende fredsslutning, og landene på
Balkan var blevet belønnet snarere end straffet for at se bort fra
internationale aftaler. De europæiske stormagter havde holdt fred
siden 1815 ved at være indstillet på at træffe indbyrdes aftaler; i
1914 forekom det østrigerne, at de ikke længere kunne regne med, at
Den Europæiske Koncert beskyttede østrig-ungarske
interesser.
 På Konopischt handlede diskussionerne mellem Franz
Ferdinand og Vilhelm ikke kun om udenrigspolitik. Som med mange af
Østrig-Ungarns problemer havde politikken i forhold til Balkan
væsentlig indenrigspolitisk betydning. Styret i Wien havde brug for
en allieret i regionen, og Rumænien så ud til at være den oplagte
kandidat. Rumænien kunne i krigstid stille med 600.000 mand under
våben, og det var et meget stærkt argument, i betragtning af at
Østrig-Ungarns militære styrke i fredstid kun var på 415.000 mand.
Landets konge, Carol, var af slægten Hohenzollern, den preussiske
kongefamilie. Og landet var, i hvert fald i al hemmelighed, knyttet
til Tripelalliancen, som ikke bare Tyskland og Østrig-Ungarn, men
også Italien var medlemmer af. Der var imidlertid ikke de
store
udsigter til, at Østrig-Ungarns muligt varme følelser for
Rumænien ville blive gengældt. Forhindringen var Transsylvanien,
som var etnisk rumænsk, men en del af Ungarn. Magyarerne, som var
besluttet på at fastholde magten, afviste at reformere forfatningen
til fordel for ikke-magyarerne. De irriterede også Franz Ferdinand
på anden vis. Kompromis-aftalen mellem Østrig og Ungarn skulle
fornyes hvert tiende år. Franz Ferdinand havde tænkt længe og
grundigt over mulighederne for imperiets fremtidige styre. Han
havde overvejet både en føderal stat og en tredeling, som ville
skabe en slavisk enhed i syd, side om side med Østrig og Ungarn.
Det sidste ville måske formilde bosniere, kroater og endda serbere,
men for magyarerne ville begge løsninger betyde et magttab. I 1914
var hans tanker ved at svinge tilbage mod en centralisering under
østrigsk-tysk dominans.
 Den tyske kejser havde et mindre negativt syn på
magyarerne. Han havde mødt deres premierminister, István Tisza, i
marts og havde været så tilpas imponeret, at han erklærede
magyarerne for æres-teutoner. Sagens kerne under samtalerne på
Konopischt var, hvorvidt Tisza kunne overtales til at indtage en
mere oplyst holdning over for rumænerne, i det håb at Rumænien
derefter kunne bevæges til at slutte sig til en østrig-ungarsk
Balkan-sammenslutning. Hvad de ikke var – til trods for
tilstedeværelsen af den tyske flådeofficer Alfred von Tirpitz i
kejserens følge – var et krigsråd. Franz Ferdinand mente ikke, at
Østrig-Ungarn kunne gå i krig på Balkan uden at udløse en russisk
indgriben, men da han pressede på for, at Vilhelm skulle love ham
Tysklands ubetingede støtte, fik han den ikke. Ærkehertugen var
ikke selv ivrig efter at gå i krig; han erkendte, at et østrigsk
felttog mod Serbien måske ville trække for store veksler på
loyaliteten hos de slaver, der boede i den sydlige del af
imperiet.
 Kejseren forlod Konopischt den 13. juni 1914. Næste
formiddag, om søndagen, kom Aerenthals efterfølger som
udenrigsminister, Leopold Berchtold, og dennes hustru, Nandine, på
besøg. S ophie og Nandine havde været barndomsvenner, og de gik en
runde i haven og besigtigede ærkehertugens kunstsamling. I
mellemtiden gennemgik deres mænd de samtaler, Franz Ferdinand havde
haft med kejseren. De var enige om, at tiden var inde til et nyt
fremstød på Balkan med det formål at skabe en alliance, der var
fordelagtig for Østrig-Ungarn, og som kunne isolere
Serbien.
 Berchtold vendte tilbage til Wien og betroede
opgaven med at formulere denne politik til Franz von Matscheko, som
tilhørte gruppen af krigeriske og militaristiske embedsmænd i
udenrigsministeriet. Aerenthal havde været tilbøjelig til at holde
disse mænd i stramme tømmer; Berchtolds mere forsonlige stil gav
dem mere frit spil. Matscheko kunne gå med til, at Rumænien
formentlig var den mest logiske allierede, men han kunne ikke se
noget håb for snarlig fremgang i den retning. Han konkluderede
derfor, at Bulgarien var imperiets mest sandsynlige partner. Tisza
og magyarerne bakkede op. Bulgarien havde ingen fælles grænse med
dobbeltmonarkiet, men grænsede op til Serbien mod øst. Landet kunne
også blokere for Ruslands adgang til Konstantinopel og
Dardanellerne over land. Matscheko fremhævede Ruslands
aggressivitet, dets støtte til de pan-slaviske ambitioner og dets
nære forhold til Serbien. Matschekos memorandum var skingert i
tonen, men politikken var at bruge diplomati, ikke militærmagt. Den
intenderede læser var primært tysk: Man måtte overtale kejseren til
at foretrække Bulgarien som allieret frem for Rumænien, og eftersom
Østrig-Ungarn manglede likvide midler, måtte det tyske pengemarked
tilbyde de økonomiske incitamenter, der skulle overtale det
bulgarske styre.
JULI-KRISEN
Den anden potentielle modtager af Matschekos memorandum
var Franz Ferdinand selv. Han modtog det aldrig. Matscheko lagde
sidste hånd på arbejdet den 24. juni 1914, og da var ærkehertugen
på vej til Bosnien, hvor han skulle overvære 15. og 16. armékorps’
manøvrer. Hans hustru sluttede sig til ham, og søndag den 28. juni,
på en vidunderlig sommerdag, tog de på officielt besøg i Sarajevo.
Det var deres bryllupsdag, og for serberne var det også en mindedag
for Slaget på Solsortesletten i 1389, hvor lyspunktet midt i et
frygteligt nederlag var en enkelt serber, som det var lykkedes at
bryde igennem de osmanniske rækker og dræbe sultanen. Som dengang
var sikkerheden også ved denne lejlighed ringe. En privat
indkøbstur to dage tidligere var forløbet glat; faktisk var
ærkehertugen blevet godt modtaget og omringet af en tæt
folkemængde. Men det betød samtidig, at der ikke var noget
hemmeligt ved dette besøg.
 En gruppe studerende og lærlinge, som var medlemmer
af den revolutionære organisation ved navn Ungt Bosnien, var rejst
over grænsen fra Serbien for at myrde tronarvingen. Selv om de var
blevet bevæbnet af den serbiske militære efterretningstjeneste, var
gruppen amatøragtig og inkompetent. En iblandt dem, Nedeljko
Cabrinović, kastede en bombe mod ærkehertugens bil. Den rullede ned
fra bagenden og sårede gruppen af mennesker, der fulgte bilen, samt
en masse tilskuere. Franz Ferdinand og Sophie fortsatte videre til
rådhuset og besluttede sig for at besøge de sårede officerer. På
den måde kom de til at afvige fra den planlagte rute. Chaufføren
kørte forkert i krydset mellem Appel Kai og Franz Josef Strasse. En
af de formodede attentatmænd, en nittenårig tuberkulosepatient ved
navn Gavrilo Princip, stod og hang på gadehjørnet efter at have
konstateret, at planen var slået fejl for ham og hans kolleger. Han
blev derfor ganske forbløffet over at se ærkehertugens bil bremse
op foran sig, og han trådte frem og skød både ærkehertugen og hans
hustru på klos hold. De døde i løbet af få minutter.
 Matschekos memorandum fik nu en helt anden
betydning, end det havde været tiltænkt. Den umiddelbare reaktion i
Wien, ligesom i alle andre hovedstæder, var, at Serbien stod bag
drabet. ”Det hele var så velplanlagt,” fortalte Berchtold den tyske
ambassadør, ”at de med vilje udvalgte ganske unge mænd til
udførelsen af forbrydelsen, fordi der kun kunne fældes en ganske
mild dom over dem.”2 Berchtold overdrev. Serbien stod
midt i et valg, og landets premierminister, Nikola Pašić, havde
indenrigspolitiske problemer nok i forvejen og ønskede ikke at
forværre dem yderligere. Et af de største af hans problemer var
forholdet mellem civile og militære myndigheder. Chefen for den
serbiske militære efterretningstjeneste, oberst Dragutin
Dimitrijević med kodenavnet Apis, tilhørte den gruppe af officerer,
der havde myrdet den tidligere konge i 1903. Han var en begejstret
fortaler for idéen om et Storserbien og medlem af en hemmelig
terrororganisation, Den Sorte Hånd. Han var ”ude af stand til at
skelne det mulige fra det umulige, og opfatte grænserne for ansvar
og magt”3, og han gjorde modstand imod Pašićs forsøg på
at underkaste hæren politisk kontrol. Hans hjælp til Princip og
dennes venner viste, at han havde haft held med det – i hvert fald
i denne henseende. Pašić selv, som var fanget mellem en indre og en
ydre fjende, reagerede tøvende på hændelserne i Sarajevo, og
formodningen om serbisk medskyld bed sig fast.
 I Østrig-Ungarn var den største fortaler for
tilbageholdenhed, Franz Ferdinand, død. Den 30. juni foreslog
Berchtold et ”endeligt og grundlæggende opgør med Serbien”. Franz
Josef, som nu var næsten 84 år gammel, var enig. Han var våd i
blikket, ikke så meget på grund af personlig sorg, for som så mange
andre ved hoffet havde han fundet Franz Ferdinand vanskelig, men
fordi han forstod drabets mulige følger for imperiet. Det, der stod
på spil, var imperiets fortsatte troværdighed, ikke bare som
regional aktør på Balkan, men også som multinational stat og
europæisk stormagt. Havde riget ikke myndighed som regional aktør,
var indflydelse i resten af Europa udenfor rækkevidde.
 For første gang siden sin forfremmelse til
generalstabschef i 1906 var Franz Conrad von Hötzendorff enig med
udenrigsministeriet. Conrad havde aldrig været i krig, men han
havde studeret fænomenet en hel del. Som socialdarwinist troede han
på, at kampen for tilværelsen var ”det grundlæggende princip bag
alle hændelser på denne jord”.4 Derfor ville
Østrig-Ungarn på et tidspunkt være tvunget til at udkæmpe en krig
for at bevare sin status. ”Politik,” erklærede han, ”vil netop sige
at anvende krigen som metode.”5 Den nationale politik
skulle med andre ord dreje sig om at vælge at kæmpe på det rigtige
tidspunkt og under de bedste forudsætninger. Bosnienkrisen i
1908-09 havde været en af den slags muligheder. Conrad havde krævet
en forebyggende krig mod Serbien. Det skulle han derefter gentage
flere gange, ifølge en optælling alene 25 gange i 1913. Både
Aerenthal og Franz Ferdinand havde holdt Conrad tilbage, men brugt
hans stridbarhed, når de havde brug for at sende et diplomatisk
signal, og marginaliseret ham, når de ikke havde.
 I sommeren 1914 mente Conrad, at det stadig mere
anstrengte forhold til ærkehertugen betød, at hans tid i embedet
var ved at rinde ud. Det bekymrede ham af både personlige og
professionelle årsager. Han var dybt forelsket i Gina von
Reininghaus, som var gift og mor til seks børn. I et land, der var
så dybt katolsk som Østrig, forekom en skilsmisse utænkelig –
medmindre Conrad vendte sejrrig tilbage fra en stor krig. Conrads
reaktion på Franz Ferdinands drab var i hvert fald mere impulsiv
end rationel. Han var fortaler for krig, selv om han mente, at ”det
ville være en håbløs kamp”. ”Ikke desto mindre,” skrev han til
Gina, ”er vi nødt til at udkæmpe den, eftersom et gammelt monarki
og en storslået hær ikke kan gå under uden
hæder.”6
 Skiftet i holdning – fra at være overbevist om
værdien af en fore byggende krig mod Serbien i 1909 til en
overbevisning om fare i 1914 – afspejler to betragtninger. Den
første var hærens elendige tilstand under Conrads ledelse. Både
Conrad og hans tidligere mentor, Franz Ferdinand, havde for vane at
bebrejde magyarerne dette. I 1889 var det årlige antal
værnepligtige blevet sat til 135.670 mænd. Det faste antal betød,
at størrelsen på den fælles østrig-ungarske hær ikke voksede i takt
med befolkningsudviklingen eller i takt med andre hæres stigende
troppeantal, og først i 1912 godkendte Ungarn en ny hærlov, som gav
mulighed for at indkalde yderligere 42.000 mænd. Det var for lidt
og for sent; man kunne ikke opveje de tabte år. De uddannede
reservister, som andre magter havde til rådighed i 1914 –
hjemsendte værnepligtige i alderen fra 20 til 40 år – fandtes
ganske enkelt ikke i Østrig-Ungarn. Rigets hær var halvt så stor
som Tysklands eller Frankrigs, og man havde heller ikke kompenseret
for manglen på personel med ildkraft: Hver division havde 42
feltkanoner over for 54 i en tysk division, og de gode våben, der
var at finde blandt det tunge artilleri, var ikke tilpasset en
masseproduktion. De to territoriale hære, Landwehr i Østrig og
Honved i Ungarn, havde kun 24 feltkanoner per division, men
manglerne i den regulære hær betød, at de måtte bruges som en del
af hæren helt fra krigens start. Østrig-Ungarn havde ingen
reserver, hvis krigen voksede i omfang eller trak ud.
 I militær henseende var Østrig-Ungarn allerede i
juli 1914 nærmere en regional stormagt end en europæisk. Hæren var
ikke egnet til andet end en krig på Balkan, og den var ikke rigtig
i stand til at kæmpe imod mere end én modstander ad gangen. Derfor
var Ruslands holdning af afgørende betydning for de østrig-ungarske
beregninger. I 1909 havde Rusland ikke været nogen stor aktør, hvad
landets ydmygende accept af den østrig-ungarske annektering af
Bosnien-Herzegovina vidnede om. Russerne havde lidt nederlag til
Japan i 1904, og revolutionen var fulgt efter i 1905. Men
Bosnien-krisen markerede et vendepunkt for genopbygningen af den
russiske hær. I 1914 var også dén dobbelt så stor som den
østrig-ungarske.
 Hvis Østrig-Ungarn skulle udkæmpe en krig på Balkan,
var det nødvendigt, at Tyskland beskyttede landet imod, at Rusland
faldt det i ryggen. Tysk støtte kunne udrette to ting: Den kunne
afskrække Rusland fra at intervenere på serbisk side, og den kunne
støtte regeringen i Wien i bestræbelserne på at gøre Bulgarien til
sin allierede på Balkan. Matschekos memorandum blev revideret og
skærpet med henblik på at gøre det rette indtryk i Tyskland. Den ny
udgave lagde større vægt på Ruslands aggressivitet, fremhævede
usikkerheden om Rumæniens position og understregede behovet for
snarlig handling. Der blev dog stadig ikke eksplicit nævnt noget om
krig, og det gjorde der heller ikke i det ledsagende personlige
brev fra Franz Josef til kejseren.
 Om aftenen den 4. juli 1914 steg Berchtolds chef
de cabinet, Alexander, greve von Hoyos, om bord på toget til
Berlin. Han medbragte både den seneste udgave af Matschekos
memorandum og den østrig-ungarske kejsers brev til den tyske
kejser. Hoyos var endnu en af de unge høge i udenrigsministeriet.
Han var helt overbevist om, at Østrig-Ungarn måtte dominere på
Balkan, og han havde været fortaler for et væbnet indgreb mod
Serbien under 1. Balkankrig. Ved sin ankomst til den tyske
hovedstad gav Hoyos kejserens personlige brev og Matschekos
memorandum til grev Szögyény, den østrigske ambassadør, som
overleverede dem til kejseren under en frokost i Potsdam den 5.
juli. I mellemtiden orienterede Hoyos viceudenrigsminister Arthur
Zimmermann. Mordene havde hos Vilhelm udløst både principielt
raseri og personlig sorg. Han var ukarakteristisk beslutsom.
Selvfølgelig, erklærede han, skulle Østrig-Ungarn slå hurtigt og
hårdt til mod Serbien, og en sådan handling ville bestemt have
Tysklands støtte. Hans eneste forbehold var, at han måtte diskutere
det med sin kansler, Theobald von Bethmann Hollweg, der var 57 år
gammel og et produkt af det preussiske bureaukrati, og som af sin
sekretær blev beskrevet som ”barn af den første halvdel af
1800-tallet og af en vis dannelse”.7 Sidstnævnte ankom
følgelig til et rigsråd, indkaldt af kejseren, samme eftermiddag,
og det samme gjorde Zimmermann og den preussiske krigsminister Eric
von Falkenhayn. Regeringen i Berlin lovede i sidste ende at støtte
Wiens beslutning om at skabe en alliance på Balkan med fokus på
Bulgarien. Hvad Østrig-Ungarn gjorde i forhold til Serbien, var
deres egen sag, men hvis Rusland greb ind, ville de have Tysklands
opbakning. Næste formiddag, den 6. juli, overrakte Bethmann Hollweg
rigsrådets konklusioner til de østrigske repræsentanter, og Hoyos
rejste tilbage til Wien.
 Tysklands støtte til Østrig-Ungarn blev siden kendt
som ’blankochecken’. Den var utvivlsomt afgørende for, at 3.
Balkankrig eskalerede til en stor europæisk krig. Men kejserens
rigsråd havde ingen idé om, at det ville blive det uundgåelige
udfald af en krise, som landet havde været med til at forværre, men
som det – i hvert fald lige nu – ikke gjorde noget for at styre
eller kontrollere. Bethmann Hollweg, som i de følgende uger skulle
blive en afgørende tysk figur, var grebet af en skæbnetro, der
lader til at have været resultatet af tre ting: hans kones nylige
død, Ruslands stigende indflydelse og loyaliteten Ententemagterne
imellem. I 1892 havde Rusland indgået en alliance med Frankrig, en
tilsyneladende umulig kombination af enevælde og republik. Den
tyske frustration og uforståenhed var kulmineret, da Storbritannien
indgik aftaler med begge parter, Frankrig i 1904 og Rusland i 1907.
Engelsk-fransk fjendtlighed havde været en given ting i europæisk
politik gennem hele 1700-tallet og en stor del af 1800-tallet. Det
britisk-russiske fjendskab skyldtes konkurrerende interesser i
Centralasien og de britiske følelser angående sikkerheden af deres
greb om Indien. Som Bethmann Hollweg opfattede det, var
sammenholdet mellem Ententemagterne derfor skrøbeligt. Hvis han
havde en klar politik i juli 1914, lader det til at have været at
ødelægge Ententen.
 Han legede imidlertid med muligheden for en
omfattende krig. Alt afhang af Ruslands reaktion. Under deres møde
havde den tyske kejser sagt til Szögyény, at ”Rusland … ikke på
nogen måde er parat til at gå i krig og vil overveje det meget
alvorligt, før de griber til våben”.8 Den tyske
ambassadør i Sankt Petersborg opmuntrede til denne optimisme.
Rusland ville holde sig udenfor en potentiel krig mellem
Østrig-Ungarn og Serbien, fordi landet endnu ikke var kommet sig
over begivenhederne i 1904-05 og ikke kunne løbe risikoen for endnu
en revolution. Dette var virkelig den konservative holdning i Sankt
Petersborg, men den tog ikke højde for det åbne sår, Bosnienkrisen
havde efterladt, eller presset fra liberale nationalister, der
betragtede Rusland som alle slaviske folks beskytter. Det andet
argument var, at Rusland virkelig ville støtte Serbien, men at
hverken Frankrig eller Storbritannien ville gøre det, og at
solidariteten mellem Ententemagterne derfor ville sprænges. Det
ville være en stor diplomatisk gevinst. Det ville desuden udløse en
russisk-tysk krig snarere før end siden – en forebyggende krig af
grunde, der lignede dem, Conrad havde fremført i forhold til
Serbien. En af antagelserne i 1914 var, at zarens Rusland var en
slumrende kæmpe, der snart ville vågne. Styret var blevet mere
åbent som reaktion på revolutionen i 1905, og landets årlige
vækstrate var 3,25 %. Mellem 1908 og 1913 var industriproduktionen
steget med 50 %, en udvidelse, som i det store og hele var
forsvarsrelateret. Den russiske hær var allerede Europas største,
og i 1917 ville den være tre gange så stor som
Tysklands.
 Det ironiske ved rigsrådet den 5. juli er, at den
førende tyske fortaler for en forebyggende krig, generalstabschef
Helmuth von Moltke den yngre, var på kurophold i Baden-Baden.
Moltke var nevø af den militære strateg bag sejrene i 1866 og 1870,
men som teosofist havde han et mere kunstnerisk og mindre
beslutsomt sindelag end sin onkel. Mange iagttagere forventede, at
han ville blive erstattet i tilfælde af krig. En af de mænd, der
blev fremhævet som hans efterfølger, var den højtstående
militærmand, der var til stede ved mødet, krigsminister Erich von
Falkenhayn. Falkenhayn skrev til Moltke for at fortælle ham, at han
ikke behøvede at haste hjem, da Falkenhayn ikke var sikker på, ”at
regeringen i Wien havde truffet nogen endelig beslutning ”. Det,
den havde i sinde, lod ikke til at være krig, men ”kraftfuld”
politisk handling, såsom indgåelse af traktaten med Bulgarien … ”de
kommende uger vil i hvert fald ikke, under nogen omstændigheder,
føre til en afgørelse”.9 Herefter tog Falkenhayn straks
selv på orlov. Moltke vendte ikke tilbage før den 25. juli og
Falkenhayn ikke før den 27. juli.
 Falkenhayns dømmekraft og Bethmann Hollwegs
villighed til at spille højt spil skyldtes i højere grad deres
viden om den umiddelbare fortid end nogen viden om den nyfundne
beslutsomhed i Wien. ’Blankocheckens’ umiddelbare betydning lå ikke
i, hvad den fortalte om de tyske formodninger, men i, hvordan Hoyos
brugte den, da han vendte tilbage til den østrigske hovedstad. Han
spillede de to parter ud mod hinanden. Den 7. juli deltog han, så
snart han nåede frem, i et ministerråd, hvor han præsenterede det,
han havde hørt i Potsdam, som et stærkt tysk ønske om handling. I
1913 var Østrig-Ungarn blevet behandlet, som om landet ingenting
betød, fordi det ikke havde tysk opbakning; det burde derfor handle
nu, mens det var muligt. Tisza var den, der var mest i tvivl. Den
ungarske leder var imod ethvert angreb på Serbien, angiveligt af
frygt for en russisk indgriben, men frem for alt fordi en sejr over
Serbien ville bringe den eksisterende østrig-ungarske balance i
fare: Presset for at etablere en trepartsløsning, som anerkendte en
slavisk enhed i syd, ville være uimodståeligt, men den slaviske
udfordring af magyarernes overherredømme var reel nok, uanset om
der blev krig med Serbien eller ej, og folkestemningen i kølvandet
på drabene var lige så ophidset i Budapest som i Wien. Den 14. juli
havde Stephan Burián, som også var magyar, overbevist Tisza om, at
Østrig skulle slå til mod Serbien.
 Regeringen i Wien reagerede stadig ikke. En stor del
af hæren var på orlov, og bondesoldaterne havde fri til at deltage
i høsten. Den indsats ville naturligvis også være afgørende for at
brødføde hæren og dens heste, når man mobiliserede. Conrad foreslog
12. august som indrulleringsdato for sidstnævnte, men han blev
overtalt til at acceptere datoen den 23. juli. Den franske
præsident, Raymond Poincaré, og hans premierminister, René Viviani,
skulle på et statsbesøg i Rusland, som ville slutte den dag. Den
Tredje Republik, som var resultatet af Napoleon 3.s nederlag til
Preussen i 1870, var berygtet for sin politiske ustabilitet og
dermed for sin politiske ustadighed. Men Poincaré, der stammede fra
Lorraine og havde tjent som premierminister og udenrigsminister,
inden han påbegyndte sin syvårige embedsperiode som præsident,
havde givet den franske udenrigspolitik retning. Han var overbevist
om, at den gensidige solidaritet i de europæiske alliancer var med
til at opretholde en balance, der forhindrede krig. Under det
diplomatiske rænkespil, der gik forud for 1. Balkankrig i efteråret
1912, havde han mere end én gang bekræftet den franske støtte til
Ruslands stilling på Balkan. Men det, han tænkte som en styrkelse
af Ententen, kunne af Rusland fortolkes som et løfte om støtte,
hvis de gik i krig med Østrig-Ungarn over Serbien. Berchtold var af
den opfattelse, at det var bedst ikke at igangsætte en krise, så
længe de to statsledere havde lejlighed til at tale direkte med
hinanden og afstemme deres planer. Da Poincaré hørte nyheden om det
østrigske ultimatum til Serbien, var han allerede på vej hjem om
bord på skibet France i Østersøen.
 På dette tidspunkt var den røre, som drabene i
Sarajevo havde udløst i resten af Europa, begyndt at dø hen. Det
var sommer, og Falkenhayn og Moltke var ikke de eneste, der var på
ferie. I Frankrig og Storbritannien dominerede de hjemlige
begivenheder avisernes forsider. Sagen mod madame Caillaux, den
tidligere radikale premierminister Joseph Caillauxs hustru,
begyndte den 20. juli. Hun havde skudt Le Figaros redaktør, efter
at han havde offentliggjort nogle kærlighedsbreve, hun havde
udvekslet med sin mand. Den 28. juli blev hun frikendt af en galant
fransk jury, som kaldte det en crime passionel. I
Storbritannien var regeringen optaget af en lurende snarere end
reel vold: Den liberale regerings tilslutning til irsk hjemmestyre
truede med at få loyalisterne i Ulster til at gøre oprør.
Sammenlignet med den indenrigspolitiske situation så det
udenrigspolitisk mere fredfyldt ud, end det havde gjort i flere
år.
Den 18. maj 1914 skrev sir Arthur Nicholson, som var
permanent viceudenrigsminister og tidligere ambassadør i Sankt
Petersborg:
”Personligt tror jeg ikke, at der er nogen udsigt til en
konflikt mellem Rusland og Tyskland.”10 Og hos dem, der
overvejede følgerne af en mulig østrig-ungarsk reaktion på drabet
på deres tronarving, var holdningen generelt, at serberne var en
farlig og blodtørstig forsamling. Selv den 31. juli sagde den
britiske premierminister, H.H. Asquith, til ærkebispen af
Canterbury, at serberne fortjente ”en ordentlig
røvfuld”.
På dette tidspunkt var Østrig-Ungarn og Serbien allerede i
krig med hinanden. Klokken seks om aftenen den 23. juli havde den
østrig-ungarske ambassadør i Serbien afleveret et ultimatum med
krav om, at den serbiske regering tog skridt til at udrydde de
terrororganisationer, der opererede inden for landets grænser,
undertrykke den antiøstrigske propaganda og acceptere en
østrig-ungarsk repræsentation i Serbiens interne efterforskning af
drabene. Den østrig-ungarske regering gav den serbiske 48 timer til
at svare, men ambassadøren havde pakket sin bagage, inden fristen
udløb.
 Tysklands rolle den 24. juli var at arbejde på at
inddæmme ultimatummets virkning. I betragtning af den udbredte
opfattelse af, at Østrig-Ungarns sag varretfærdig, og at Serbiens
ikke var det, burde det ikke være så vanskeligt. Men det hele
hvilede på en grundlæggende fejlberegning. Ingen af Ententemagterne
så Østrig-Ungarn som en uafhængig aktør. Regeringen i Wien havde
anlagt en hård linje, fordi den var ivrig efter at udnytte den
tyske opbakning, så længe den varede. På modstandernes side tog man
bestik af ØstrigUngarns svagheder og vurderede den tysk-østrigske
solidaritet noget højere, end man var tilbøjelig til i Wien. Hvis
Østrig-Ungarn ville have Tysklands beskyttelse mod Rusland, var det
ikke nemt at undslippe beskyldninger om, at dobbeltmonarkiet var et
skalkeskjul for Tyskland. Konflikten med Serbien kunne ikke
afgrænses, fordi den erfaring, man i juli 1914 havde fra tidligere
kriser, havde vænnet politikere og statsmænd til at se
enkeltstående begivenheder i en større kontekst af europæiske,
internationale relationer.
 Serbien spillede desuden sine kort med stor
behændighed. Landet afvæbnede kritikken ved at give udtryk for sin
vilje til at imødekomme de østrig-ungarske krav, så langt som det
var muligt inden for rammerne af en uafhængig nation. Man kunne
derfor ikke acceptere Østrig-Ungarns deltagelse i nogen intern
undersøgelse, da dette ville ”krænke forfatningen og
retsplejeloven”. Ved at acceptere alle krav, bortset fra dette ene,
lykkedes det Pašić at få den internationale offentlige mening over
på sin side. Han havde brug for al den hjælp, han kunne
få.
 Militært set var Serbien svækket af de to
Balkankrige, som havde nedbragt hærens ammunitionslagre og medført
et tab på 91.000 mand. Selv om man havde mobiliseret og øget
styrken til 350.000 mand, var der kun moderne rifler (tyske
Mausere, ironisk nok) til fredstidsstyrken på 180.000, og i nogle
infanterienheder havde en tredjedel af personellet slet ikke nogen
riffel. Den 31. maj 1914 havde krigsministeren iværksat et tiårigt
genopbygningsprogram, og den østrig-ungarske militærattaché i
Beograd havde konkluderet, at det ville tage den serbiske hær fire
år at komme på fode igen. Men Pašić var nødt til at gøre noget.
Tilsyneladende svaghed på den internationale scene kunne få
alvorlige indenrigspolitiske konsekvenser, ikke mindst her under
valgkampen. Det stod klart for ham, at Østrig-Ungarn ville slås.
Den 25. juli om eftermiddagen gav han hæren ordre til at
mobilisere.
 Serbien bevægede sig altså i retning af en militær
reaktion, inden de diplomatiske muligheder var udtømt, men det var
ikke det første land, der gjorde dette. Da prins Alexander af
Serbien modtog ultimatummet, rettede han straks henvendelse til
zaren af Rusland. Det russiske ministerråd mødtes dagen efter, den
24. juli. Sergej Sazonov, som var udenrigsminister, tidligere
karrierediplomat, ”en simpelt tænkende mand” og desuden
engelskvenlig,11 mente, at Tyskland brugte krisen som
påskud til at starte en forebyggende krig. Indenrigsministeren
forbløffede dem, der i Berlin og Wien havde forudsagt, at Rusland
ville afstå fra at reagere af frygt for en revolution, ved at
erklære sin overbevisning om, at krigen ville samle nationen. Og
hær- og flådeministrene, der havde modtaget så store midler gennem
de seneste fem år, kunne dårligt indrømme sandheden, nemlig at
deres værn endnu ikke var parat. Ministerrådet godkendte en ordre
til fire militærdistrikter om at forberede en
mobilisering.
 
MOBILISERING
Mobilisering var naturligvis ikke det samme som krig. Det
havde været brugt under tidligere kriser for at stive diplomatiet
af, en form for spil for galleriet snarere end et skridt i retning
af uafvendelig optrapning. Men under disse tidligere
konfrontationer var udviklingen foregået over flere måneder. I 1914
blev vigtige beslutninger truffet inden for en uge. Begivenhederne
indtraf så hurtigt efter hinanden, at der ikke var tid til at gøre
nogen det klart, at der var forskel på advarsler og hensigter
Serbien vidste derfor, at man ikke ville stå alene over for
ØstrigUngarn. Men i løbet af de næste dage virkede det, som om
Conrad ikke helt tog den pointe til sig. Hans hær var ikke i stand
til at kæmpe mod både Rusland og Serbien, hvis førstnævnte
besluttede sig for at støtte sidstnævnte. Under Bosnienkrisen i
1909 havde Conrad søgt en afklaring af, hvad man fra tysk side
ville gøre i det tilfælde. Moltke havde fortalt ham, at hvis
Tyskland stod over for en krig på to fronter, mod Rusland og
Frankrig samtidig, ville hovedparten af den tyske hær vende sig mod
Frankrig først. Han beroligede imidlertid Conrad med hensyn til
dennes største bekymring: Han sagde, at den tyske 8. armé i
Østpreussen ville holde russerne hen, fordi Ruslands alliance med
Frankrig ville forpligte dem til at angribe Tyskland.
 Det, denne forsikring dækkede over, var Moltkes egne
bekymringer for Østpreussens sikkerhed. Den tyske generalstab
planlagde at bruge De Masuriske Søer som et naturligt værn, der
satte dem i stand til at kæmpe offensivt mod russerne, som på grund
af søerne ville være tvunget til at avancere i to forskellige
retninger. Udfaldet var, at der ville blive kæmpet på tysk jord, og
hvis den 8. armé ikke hurtigt modtog forstærkning fra vest, ville
den måske være tvunget til at falde helt tilbage bag Wisła eller
endda Oder. Den tyske hær ville så have svigtet sin primære opgave:
at forsvare fædrelandet. Moltke forsøgte derfor at opnå noget til
gengæld for sine forsikringer til Conrad: Han ønskede et østrigsk
angreb ind i Polen fra Galicien, mellem floderne Bug og Wisła.
Moltke tilføjede den gulerod, at når tyskerne fik forstærkning fra
vest, ville de trænge ind i Polen fra nord og fra floden Narew.
Idéen med at omringe det russiske Polen appellerede til fantasien
hos generaler, som var uddannet med historierne om Napoleons
felttog og de tyske genforeningskrige. En indkredsning i den
størrelsesorden ansås for med stor sandsynlighed at kunne føre til
en hurtig sejr. For teoretikeren Conrad var idéen uimodståelig. De
to hære ville mødes ved Siedlitz vest for Warszawa.
 Planen var ikke nogen plan, og hvad den end måtte
have haft af rationalitet i 1909, var mistet i 1914. For det første
forudsatte den, at tyskerne ville være tilstrækkeligt frigjort fra
felttoget imod Frankrig til at sende forstærkninger østpå i løbet
af få uger. For at holde Conrad i ro sagde Moltke, at det ville
tage tre eller fire uger at vinde over franskmændene og ti dage at
rykke tropperne østpå, selv om det ikke var de antagelser, den
tyske generalstab baserede sin planlægning på. For det andet havde
de to hære ikke gennemført nogen form for fælles
operationsplanlægning forud for fjendtlighederne. I 1913 og 1914
var Moltke mere forsigtig med, hvad han lovede Conrad, men denne
hørte ikke efter: Begge parter var roligt forvissede om, at den
anden ville påtage sig hovedparten af ansvaret i forhold til
Rusland. Og for det tredje tog planen slet ikke højde for de
forandringer, der var sket med den russiske hærs formåen og
hensigter i de mellemliggende fem år.
 Conrad havde antaget, at Rusland ville være 30 dage
om at mobilisere, men i februar 1914 advarede Moltke ham (ret
præcist) om, at to tredjedele af den russiske hær kunne mobiliseres
i løbet af 18 dage. Østrigerne og tyskerne mistede således tid. De
mistede også afstand. På grund af behovet for at være rettet mod
Asien såvel som Europa havde Rusland indført et territorialt system
for mobilisering: De højere enheder – arméerne – var stationeret i
deres rekrutteringsområder og mobiliserede ved at indkalde
reservisterne fra disse områder. Den samme model var indført i
Tyskland og Frankrig. Men virkningen af den, geografien i den
vestlige del af Rusland taget i betragtning, var at opgive
forsvaret af Polen. Der ville altså ikke være nogen at omringe med
den tysk-østrigske plan.
 Conrad havde i realiteten opgivet den fantasifulde
Siedlitz-manøvre i 1914, men det forhindrede ham ikke i at udnytte
det ved senere at bebrejde sine tyske allierede, da han forsøgte at
afparere de beskyldninger, der blev rettet imod ham selv. Hans
vigtigste forpligtelse, sådan som han selv opfattede det, var at
tage sig af Serbien. Han mente, at han havde brug for otte
divisioner til at forsvare den østrigsk-serbiske grænse, men 20
divisioner til at invadere og besejre Serbien. Dermed var der
mindst 28 divisioner tilbage til at forsvare landet mod russerne i
Galicien. Han skabte derfor en reserve af tolv divisioner, som
enten kunne tage til Serbien og slutte sig til de otte, der
allerede forsvarede grænsen, eller til Galicien, hvis Rusland
støttede Serbien, og dermed øge styrken dér til 40 divisioner.
Denne reserve, den 2. armé, skulle ikke mobiliseres og indsættes i
Galicien 7ør mellem den 21. og 25. mobiliseringsdag. I lyset af den
forøgede fart, som Rusland mobiliserede med, og den stigende mængde
af efterretninger, der tydede på, at russernes førsteprioritet
ville være at angribe Tyskland for direkte at komme Frankrig til
hjælp, besluttede Conrad at undlade at gætte på, hvor russerne
ville koncentrere deres styrker, og i stedet holde sin galiciske
styrke tilbage og ændre sine planer for den russiske front mod nord
og vest, så russerne var tvunget til at bevæge sig længere, inden
de fik kontakt. Resultatet var at hæmme den østrigske offensiv fra
Galicien. Det vanskelige ved hele idéen var, at de østrigske
jernbaner, som var bygget gennem de seneste tre årtier, var
planlagt ud fra en forudsætning om indsættelse mod øst og syd. Hvis
den 2. armé blev flyttet fra Serbien til Galicien, placerede
baneføringen den til højre for østrigerne, ikke til
venstre.
 Vanskeligheden ved at flytte tropper fra Serbien til
Galicien var tydelig allerede i 1909, men der blev ikke gjort noget
for at rette op på situationen, da hverken Østrig eller Ungarn
ville påtage sig omkostningerne ved en ny linjeføring. I 1912-13
beroligede stabens jernbaneafdeling Conrad med, at han kunne
planlægge at mobilisere mod Serbien i stedet for mod Rusland. Han
kunne bare ikke mobilisere i begge retninger samtidig.
 Den 25. juli gav Franz Josef ordre til at mobilisere
udelukkende mod Serbien med start den 28. juli. Den dag erklærede
Østrig-Ungarn krig mod Serbien. Kanonerne i fæstningen i Semlin
skød hen over Donau, og fra selve floden skød kanonbåde fra den
østrig-ungarske flåde granater ind over den serbiske hovedstad,
hvor de ramte hospitalet. ”Vinduerne blev knust i stumper og
stykker,” berettede dr. Slavka Mihajlović, ”og der lå glasskår ud
over mange af gulvene. Patienterne begyndte at skrige. Nogle af dem
stod blege og forvildede ud af sengene. Så kom der en eksplosion
mere, og én til, og så blev der stille igen. Det var altså sandt!
Krigen var begyndt.”12
 Aftenen før i Wien havde Josef Redlich,
juraprofessor og senere minister, været på restaurant. ”Vi hørte
orkesteret, som spillede patriotiske sange og marchmusik uden
rigtig at føle for det. Der var ikke ret mange mennesker på gaden,
og stemningen var ikke særlig begejstret. På den anden side lød
nationalsangen højt og tydeligt gennem den lune sommeraften fra
Ringstrasse og centrum af byen, hvor store menneskemængder
demonstrerede.”13 Det var ikke den eufori, som mange
senere huskede, men det var heller ikke en afvisning af krigen.
Det, folkemængderne i Wien var begejstrede over, var udsigten til
en hurtig sejr over Serbien; det, der lagde en dæmper på
stemningen, var frygten for en stor europæisk krig. Deres
ønsketænkning afspejlede Conrads: Dette skulle være den 3.
Balkankrig, ikke den første verdenskrig.
 Deres forhåbninger var malplacerede. Den 28. juli
reagerede zaren på denne Balkankrise, ligesom Rusland havde
reageret på de tidligere, nemlig ved at mobilisere i de fire
distrikter, der lå nærmest Galicien. Dette gav ingen mening for
hæren, eftersom omorganiseringen af hæren betød, at hvert distrikt
trak på de andre distrikters ressourcer, og heller ikke for
Sazonov, som forblev overbevist om, at Tyskland – ikke
Østrig-Ungarn – var den virkelige fare. Det næste par dage blev det
hans rådgivning, der gjorde udslaget, snarere end udvekslingen af
telegrammer mellem zaren og hans fætter, den tyske kejser. Den 30.
juli modtog hele den russiske hær ordren om at
mobilisere.
 Tyskland stod nu over for en generel europæisk krig.
Helt frem til den 28. juli troede Bethmann Hollweg dog selv på, at
det kunne lykkes at begrænse den. Den 26. juli forsøgte sir Edward
Grey, den fluefiskende britiske udenrigsminister, at genaktivere
Den Europæiske Koncert ved at foreslå en ny konference, men i den
tro at Tyskland spillede nøglerollen, sendte han sit forslag til
Berlin, ikke Wien. Da østrig-ungarerne hørte om dette, havde de
allerede indledt krigshandlingerne. I hvert fald så tyskerne på det
tidspunkt lige så negativt på værdien af konferencer, som
østrigerne gjorde, og den 29. juli advarede Grey ”helt roligt, men
meget alvorligt” den tyske ambassadør i London om, at hvis krigen
ikke begrænsede sig til Østrig og Serbien, ”ville det ikke være
muligt” for Storbritannien ”at holde sig udenfor”. ”Hvis der
udbryder krig,” sluttede han, ”bliver det den største katastrofe,
verden endnu har oplevet.”14 Både den tyske kejser og
Bethmann Hollweg var rystede, og 02.55 om natten den 30. juli
telegraferede Bethmann Hollweg til regeringen i Wien med en
indtrængende bøn om våbenhvile og forhandling i Beograd. Men
østrigerne var bange for at lide endnu et diplomatisk nederlag, og
Conrad insisterede på, at det var nødvendigt at gøre op med Serbien
én gang for alle.
 I hvert fald var kommunikationen fra Berlin til Wien
ikke længere entydig. Moltke var vendt tilbage til sit kontor den
25. juli, og krigsminister Falkenhayn var tilbage den 27.
Sidstnævnte var foruroliget over Moltkes manglende beslutsomhed og
følte, at man den 29. juli var nået et punkt, hvor de militære
hensyn trumfede de politiske. I betragtning af hvordan der blev
mobiliseret andre steder i Europa, og med bevidstheden om hvor
afgørende tidsfaktoren ville blive med den særlige fare, som en
krig på to fronter udgjorde for Tyskland, ønskede han at sætte gang
i de første faser af en tysk mobilisering. Moltke var klar over, at
for Tyskland ville en mobilisering betyde krig, hvilket ikke
nødvendigvis gjaldt de andre magter. Han respekterede derfor i
første omgang kanslerens ønske om at afvente den russiske reaktion.
Den 30. juli var han ikke villig til at vente længere. Og så hørte
tyskerne om russernes beslutning om at mobilisere.
 Det begyndte nu at bekymre Moltke, at den
østrig-ungarske hær ville være så stærkt optaget i Serbien, at den
ville være ude af stand til at gøre sin del med hensyn til at
engagere russerne mod øst. Så den 30. juli, samme dag som Bethmann
Hollweg bad østrigerne om at standse fremrykningen i Beograd, bad
Moltke indtrængende Conrad om at mobilisere mod Rusland snarere end
Serbien. Conrad nægtede at lade sig aflede. Han bad imidlertid
jernbaneafdelingen om at finde en udvej for at fortsætte
transporten af den 2. armé til Serbien samtidig med mobiliseringen
af de tre arméer, den 1., 3. og 4., mod Rusland. Han fik det svar,
at det kun kunne lade sig gøre, hvis mobiliseringen mod Rusland
blev udsat til den 4. august. Conrad samtykkede den 31. juli, men
efter yderligere pres fra Tyskland bad han om at få den 2. armé
omdirigeret til Galicien. Men han fik besked om, at det var for
sent. Transporten af den 2. armé til Serbien måtte fuldføres, hvis
ikke det hele skulle ende i kaos.
 Conrad bebrejdede senere jernbaneafdelingen den 2.
armés forsinkede ankomst til Galicien. I virkeligheden havde han
allerede opgivet enhver tidsmæssig fordel i relation til russerne,
da han traf sin beslutning om at fokusere på Serbien og
nedprioritere den russiske front. Den østrigske politiks
aggressivitet taget i betragtning var det ikke politisk muligt at
slå bak i forhold til Serbien. 1. august, dagen hvor Tyskland
erklærede Rusland krig, forklarede han Moltke sin indstilling: ”Vi
kunne og måtte fastholde offensiven mod Serbien, så meget desto
mere fordi vi måtte huske på, at Rusland måske bare havde i sinde
at afskrække os fra handling ved at true os, uden at ville gå i
krig med os.”15 Ved at udsætte starten på mobiliseringen
mod Rusland indtil den 4. august sikrede Conrad stadig, at den 2.
armé ankom til Galicien inden for 24 dage efter mobiliseringen, den
28. august.
3. BALKANKRIG
Den østrig-ungarske hær var således forpligtet på en langt
mere omfattende krig, end den havde regnet med, og kæmpede nu på to
fronter, selv om den knap havde styrken til en enkelt. Den 2. armé
var desuden så elendigt ledet, at den var værdiløs i både Serbien
og Galicien. Kamphandlingerne under Første Verdenskrig begyndte med
nederlag til Østrig-Ungarn, der var så knusende, at imperiet ville
være brudt sammen på stedet, havde det ikke været for dets
allierede.
 I 1909 havde Conrad udtalt, at han kunne få styr på
Serbien i løbet af tre måneder, men det byggede på en antagelse om,
at han havde hele den østrig-ungarske hær til sin rådighed. I 1914,
og med størstedelen af hæren i Galicien, kunne Conrad kun håbe på
at besejre Serbien, hvis han fik støtte fra en bulgarsk ledet
alliance på Balkan. Det var lidt af et hønen-og-ægget-problem:
Politisk set skulle Østrig besejre Serbien, inden landet kunne gøre
kur til Bulgarien. Og politisk set var det ikke muligt at gå i
defensiven, selv om det var det militært set
fornuftigste.
 Conrad etablerede sit hovedkvarter i Przemyśl, som i
dag ligger i Polen, men dengang vogtede citadellet det
nordøstligste hjørne af det østrig-ungarske imperium. Han havde i
realiteten accepteret, at fronten i Galicien var den vigtigste.
Oskar Potiorek, guvernør i Bosnien, fik kommandoen over
krigsskuepladsen i Serbien. Han havde siddet i bilen sammen med
Franz Ferdinand den 28. juni, og man havde i visse kredse holdt ham
ansvarlig for den slappe sikkerhed. Han havde sigtet mod Conrads
job som chef for generalstaben. Da Conrad den 30. juni havde
fortalt ham, at han ”med al overbevisning arbejdede for et
afgørende indgreb mod Serbien”,16 havde Potiorek
antaget, at han ville få chancen for ikke alene at hævne drabene,
men også at overstråle sin professionelle rival.
 Den hurtigste rute ind i Serbien var fra nord, hen
over Donau i et angreb på Beograd. Det sikrede korte
forbindelseslinjer, og det åbnede for to fremrykninger ind i
Serbien – via Morava-dalen til Niš eller Kolubara-dalen til
Valjevo. Et angreb på Šabac hen over Sava gav anledning til angreb
på Valjevo fra en anden retning.
 Faren var, at serberne ville bytte jord for tid,
opgive Beograd og trække sig sydpå. De kunne desuden angribe mod
vest, ind i Bosnien, og opildne til en opstand dér – en
overvejelse, der tyngede Potiorek meget. Han foreslog derfor at
sende den 6. arme fra Visegrád hen over den øvre del af floden
Drina i retning af Užice. Området var bjergrigt og manglede veje og
togforbindelser. Den 5. armé skulle støtte den 6. på dennes
nordlige flanke ved at krydse Drina længere nede og følge floden
Jadar i retning af Valjevo. Omringning var et nøgleord her – både
for Serbien som helhed og for Drinas mere veldefinerede skueplads.
Hvad angik sidstnævnte, håbede Potiorek, at serberne ville blive
lokket til at angribe den 5. armé og på den måde give 6. armé
mulighed for at komme omkring og angribe bagfra. For at den større
manøvre skulle fungere, var det nødvendigt, at serberne blev
fastholdt nordpå. Fremstødet fra vest byggede altså stadig på, at
den 2. armé ville angribe fra nord.
 Den 6. august fik Potiorek at vide, at han kun havde
2. armé til sin rådighed indtil den 18. august, og at den hverken
måtte krydse Donau eller Sava. Men den 6. armé ville ikke være i
stand til at samle sig i nærheden af Sarajevo før den 13. august,
så presset nordpå ville forsvinde, inden angrebet kunne sættes ind
fra vest. Østrigerne havde efterhånden kun 290.000 mand tilbage i
området, og mange af dem var garnisonstropper, mens serberne kunne
mønstre 350.000. Alle deres problemer med at komme sig over de to
første balkankrige fraset havde den serbiske hær aktuel
kamperfaring, og de havde franske 75 mm hurtigtskydende feltkanoner
såvel som bedre felt-howitzere. Radomir Putnik, den serbiske
krigshelt fra 1. og 2. Balkankrig og nuværende generalstabschef,
havde været på kurophold i Gleichenberg, da krigen brød ud. Med sig
havde han nøglerne til det sikringsskab, der indeholdt
beredskabsplanerne, så det havde man været nødt til at sprænge i
stykker. Østrigerne lod ham meget ridderligt, men måske ikke så
klogt, vende tilbage til Serbien, hvor den svagelige general
anbragte sine tre arméer centralt, parat til at vende sig mod vest
eller nord.
 Den østrig-ungarske 5. armé førte an over Drina; en
operation, som den ikke havde det fornødne bromateriel til at
udføre. Den 15. august stødte den ind i den 2. og 3. serbiske armé
på Cer-sletten. Østrigerne var ikke udrustet til bjergkampe, og
temperaturen steg, efterhånden som de sled sig opad. Potiorek var
desperat efter at bruge den 2. armé til støtte for den 5. Han havde
tilladelse til at etablere brohoveder ved Mitrovica og Šabac, men
Conrad, som stadig klyngede sig til sin deadline 18. august, ville
kun frigøre én armé til at støtte den 5. armé den 19. august.
Conrad gav herefter arméen ordre til at afbryde angrebet. Den 2.
armé påbegyndte sin flytning til Galicien den 20. august. Den havde
ikke ageret hurtigt nok til at hjælpe den 5. armé ved Drina, og
dens stilling ved Šabac havde ligget for langt fra Beograd til at
tvinge Putnik til at sprede sine styrker. Opgaven for 6. armé, som
kæmpede ved Visegrád og Priboj den 20. og 21. august, var at støtte
5. armé, ikke omvendt. Men den faldt tilbage og lod dermed serberne
trænge ind i Bosnien.
 Det var en mulighed, som Potiorek havde frygtet. Han
havde forudsagt omfattende uroligheder i provinsen i tilfælde af
krig mod Serbien. Men han havde et stærkt redskab i baghånden,
nemlig den lov om krigstjeneste, som var vedtaget i 1912 under 1.
Balkankrig. I tilfælde af en national nødsituation kunne hæren
tilsidesætte private borgeres rettigheder. Der blev derfor indført
militær undtagelsestilstand i Bosnien-Herzegovina og Dalmatien den
25. juli, og lidt efter lidt blev den udvidet til at omfatte hele
imperiet. Et krigskontor med ansvar for at koordinere samarbejdet
mellem de forskellige myndigheder, der var ansvarlige for den
interne styring af staten, blev dannet under hærens auspicier. Man
suspenderede afholdelsen af juryretssager, og mere end 2.000
bosniere blev deporteret eller interneret, nogle af dem muslimer,
som var flygtet til Bosnien for at undslippe de ortodokse serbere.
Bosnien forholdt sig i ro, men den østrig-ungarske hær betragtede
helt klart krigen som havende to umiddelbare konsekvenser: For det
første havde den tilsidesat al skelnen mellem civile og soldater,
og for det andet stod hæren ikke længere til ansvar over for
nogen.
 Disse principper gjaldt også i Serbien. Efter at
have betragtet serbere i Bosnien som potentielle fjender havde
Potiorek ingen problemer med at betragte alle serbere i Serbien som
fjendtligsindede – uanset alder og køn. En ordre, der blev sendt
til en af enhederne i hæren, lød: ”Krigen fører os nu ind i et land
befolket af mennesker, som nærer et fanatisk had imod os, et land,
hvor mord, som katastrofen i Sarajevo beviste, hyldes som heltemod
selv af de øvre samfundslag. Over for en sådan befolkning er al
medmenneskelighed og venlighed malplaceret; det vil endda være
skadeligt, for ethvert hensyn, som det til tider er muligt at vise
i krigstid, ville i dette tilfælde bringe vore egne tropper i
fare.”17
 Midt i august 1914 begyndte hæren i Serbien at tage
civile gidsler og ødelægge folks hjem i de områder, hvor man havde
mødt modstand. En rapport skrevet af en schweizisk læge, bestilt af
serberne i 1915, vurderede, at op imod 4.000 civile var forsvundet
eller dræbt under invasionen. Han beskrev det som en systematisk
udryddelse. Det samme skete mod nord i Galicien. Hæren tog sig af
den ydre fjende efter kriterier, der lignede dem, den anvendte mod
indre fjender: som var det forrædere, der ikke var beskyttet af
krigens love. Østrig-Ungarn havde ikke ratificeret Haager
Landkrigsreglementet fra 1907, men havde instrueret hæren om, at
det skulle overholdes. Hæren retfærdiggjorde derfor sine handlinger
som gengældelsesaktioner. I visse dele af landet opererede
guerillastyrker, men gamle kvinder og små børn var blandt ofrene.
Sammenbruddet i invasionshærens forsyningssystem førte til
plyndringer, som skabte vrede i civilbefolkningen. ”Vore tropper,”
rapporterede en soldat, som tjente i den ungarske del af hæren,
”har slået vildt omkring sig, som svenskerne under
Trediveårskrigen. Intet, eller næsten intet, er intakt. I hvert
eneste hus finder man mennesker, der leder efter ting, som stadig
kan bruges.”18
Frustrationerne skyldtes operationel fiasko. I Serbien
fornyede
Potiorek angrebet hen over Drina i september, men han
havde svært ved at trænge længere frem end sine brohoveder, og de
styrker, han havde til rådighed, var for små til at støtte sine
fremstød fra vest med angreb fra nord. Selv om de var ved at løbe
tør for ammunition og i stigende grad for officerer, nægtede
Potiorek at trække sine tropper tilbage. Ved månedens udgang havde
begge parter etableret faste stillinger. ”Krigen,” skrev en officer
i den østrigske hær i begyndelsen af november, ”antager, sådan som
det går nu, mere og mere karakter af en brydekamp, hvor sejren i
sidste ende vil blive tildelt den side – under forudsætning af
sammenlignelige personlige og moralske kvaliteter – hvis materielle
ressourcer varer længst.”19
 Potiorek forsøgte ikke desto mindre igen, med det
mål at nå til Valjevo. Østrigerne vandt langsomt frem mod
Kolubara-dalen.  Selve floden var gået over sine bredder, og
da sneen forsvandt, gjorde solen vejene til mudder. Potiorek havde
omsider fået kæmpet sig igennem til den sydvestlige side af
Beograd, som det lykkedes ham at indtage den 2. december. Men så
blev vejret værre igen, hvilket hjalp det serbiske artilleris
observationer og forværrede de østrig-ungarske forsyningsproblemer.
På det tidspunkt var den 6. armé knust, og for at redde den 5., som
havde besat Beograd, måtte den serbiske hovedstad rømmes igen den
13. december. Få dage senere var Potioreks militære karriere
forbi.
 For hans rival, Conrad, havde Galicien længe været
prioriteret højere, men konflikten mellem de to hærførere betød, at
de østrigske styrker i Serbien havde været stærkere end nødvendigt
til en rent defensiv opgave, mens styrkerne i Galicien var
utilstrækkelige til den opgave, de stod over for. Den slags
realiteter kunne ikke dæmpe Conrads ambitioner ret længe. Alle
augustnyhederne var deprimerende. Rumænien levede ikke op til sine
forpligtelser som allieret og blottede dermed Conrads sydlige
flanke; den tyske indsats var koncentreret om Østpreussen og
berøvede ham dermed sikringen mod nord. En beslutning om at
indsætte tropper længere mod vest virkede derfor i stigende grad
som det mest fornuftige. Conrad havde ganske vist indsat tropperne
i forsvarsøjemed, men nu lokkede tanken om den ambitiøse
Siedlitz-manøvre ham tilbage til idéen om angreb. Den 3. august
fortalte Moltke ham, at tyskerne ville kæmpe defensivt i
Østpreussen. Conrad svarede den 20. august, at han alligevel ville
rykke frem mod Lublin og C holm. De første to af 2. armés korps
ville ikke ankomme før den 28. august og det tredje korps først den
4. september; det fjerde nåede aldrig frem. Conrad ville så have 37
divisioner over for – regnede han med – omtrent 50 russiske. Ved at
rykke langt frem udsatte han desuden sine tropper for de samme
strabadser, som han havde planlagt at udsætte russerne for. Han
vidste heller ikke, hvor russerne befandt sig. Rapporter om, at to
arméer rykkede frem imod ham fra øst, blev afvist; han ville
placere dem nordpå, eftersom det var den retning, han havde tænkt
sig at støde frem i.
 Den østrig-ungarske 3. armé var indsat omkring
Lemberg (eller Lviv, som den hedder i dag) for at vende mod øst,
mens den 4. og den 1. armé trængte mod nordøst. Den østrigske front
var alt i alt 280 kilometer lang, og den blev længere, efterhånden
som arméerne begyndte deres fremrykninger i forskellige retninger
den 23. august. Russerne satte fire arméer ind mod Galicien: to fra
nord og to fra øst. De var blevet enige med sig selv om, at
østrigerne var koncentreret omkring Lemberg og orienteret mod øst.
De undervurderede derfor styrken i Conrads fremstød mod nord, og
nogle forvirrede kampe mellem 23. og 29. august førte Conrad tæt på
sejren. Men den 26. august brød den østrigske 3. armé op fra
Lemberg for at møde den russiske 3. armé – den ene af de to, der
rykkede frem fra øst. Conrad kom nu til at betale prisen for at
have spredt sine tropper for meget. Hans 3. armé led nederlag og
opgav Lemberg uden kamp den 2. september.
 I løbet af denne periode bad Conrad fire gange
tyskerne om at iværksætte Siedlitz-operationen, men de kæmpede selv
desperat i Østpreussen. Fra den 2. september måtte Conrad opgive
sine polske planer for at redde Galicien. I karakteristisk stil
udtænkte han nu en storstilet plan om at omringe russerne fra nord
og syd med styrker, han ikke havde. Han var ude af stand til at
koordinere sine bevægelser i tid og rum. Den 11. september
beordrede Conrad en tilbagetrækning til floden Dnestr og derefter
til San. Østrigerne havde mistet 350.000 mand; nogle divisioner var
reduceret med to tredjedele; og transportsystemet brød sammen,
eftersom 1.000 lokomotiver og 15.000 vogne blev efterladt. Vejene
var det rene mudder og fulde af flygtninge. Conrad erkendte, at
havde Franz Ferdinand stadig været i live, var han blevet
skudt.
 Rusland belavede sig på at gøre sine erobringer
permanente. Reaktionære betragtede Galicien som en del af Rusland
og overtalte den guvernør-general, der var udpeget til at styre
området, til at underkaste det en russificering og etnisk
udrensning. Det betød, at russisk skulle være det eneste sprog, der
blev talt i skolerne, at kirkerne skulle være ortodokse, og at den
russiske hær fik tilladelse til at plyndre. Den russiske hærs
indgroede antisemitisme betød, at jøder blev fordrevet fra deres
hjem og sendt enten i retning af Østrig-Ungarn eller tilbage til
det indre af Rusland.
 Przemyśl blev et støttepunkt for østrigerne. Byens
fæstningsværker viste sig at være mere værd, end kritikere før
krigen havde ment. Som Conrads hovedkvarter var det blevet forsynet
med syv ny forsvarsbælter med skyttegrave og pigtråd. Den 16.
september fik garnisonen med 100.000 mand ordre til at holde ud til
det sidste. Belejringen begyndte den 21. september. Den 3. armé
kæmpede sig fremad for at komme den til undsætning og holdt gennem
seks dage midt i oktober jernbanelinjen åben, så man kunne oplagre
forsyninger. Men man havde kun beregnet forsyninger til 85.000
mand, og nu var der efterhånden 130.000. Der var desuden stadig
30.000 civile i byen. Da den 3. armé faldt tilbage, blev
belejringen genoptaget, og den fortsatte vinteren igennem.
Desperate kampe i sneen i de vinterkolde Karpater-bjerge førte ikke
til nogen undsætning.
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