

  
    

  
    [image: Cover]
  
  


  





  
    
        Lykkens brud – Simona Abdallahs historie

Minna Grooss, Simona Abdallah



© Minna Grooss, Simona Abdallah & Informations Forlag
2014

1. udgave 2014

ISBN: 9788775149193



eBogen er lavet med Telling



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet
end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og
forfatter.





  





  
    
        Fortalt til Minna Grooss


Lykkens brud


– Simona Abdallahs
historie


Informations
Forlag





  





  
    
        Forord


Jeg er en arabisk kvinde, der har valgt at bo alene. Jeg
er endelig blevet så fri, at min familie har sluppet deres greb i
mig og stoler på, at jeg godt kan klare mig selv. Min familie vil
altid synes, at skyggen af en mand er bedre end skyggen af en væg.
Det bliver vi aldrig enige om. Når man vokser op i en ghetto, er
der mange usynlige koder og regler for, hvordan piger og drenge,
kvinder og mænd skal opføre sig. Det er det, min historie handler
om: at bryde med de – efter min overbevisning – forældede
traditioner og opdragelsesmetoder og trodse en del af min kultur.
Jeg elsker og respekterer min familie. Jeg ved, at de har gjort
deres bedste for at give mig den rigtige opdragelse. At jeg uden
dem ikke ville være det menneske, jeg er i dag. Udfordringerne har
gjort mig stærkere.


Men det er på tide at følge med i udviklingen.


Det har været tæt på umuligt for mig indimellem at tro på,
det nok skulle lykkes mig at få min frihed. Og når det nu er
lykkedes, har jeg lyst til at dele min historie for at indgyde
andre i min situation mod. Men også for at slå et slag for
mangfoldigheden, fordi vi alle har ret til at være her og føle os
frie, uanset hvor vi kommer fra.


Jeg har længe været i tvivl, om jeg skulle fortælle min
historie. Om det er mit kald at være den modige og gå forrest. Når
jeg nu gør det, er det, fordi jeg er blevet overbevist om, at det
kan gøre en forskel for andre unge piger og drenge, der ligesom jeg
selv er fanget mellem to kulturer. Jeg håber også at kunne
inspirere mennesker, der er usikre på sig selv, uanset social og
kulturel baggrund.


Jeg er i dag treogtredive år. Jeg ser lyst på fremtiden og
tror på, at livet vil mig det godt. Jeg lever af at være
professionel musiker og blander musikken fra min egen arabiske
kultur med alverdens musik. For mig er det et sprog, alle forstår.
Musik er grænseløs. Det har givet mig styrke og tro på, at det er
sådan, jeg skal fortælle min historie og sprede den ud i verden. At
tage det bedste fra begge kulturer og lade det blive forenet i
musikken. Jeg holder musikalske foredrag rundt om i landet om
motivation og mod, hvor jeg bruger min historie og min uddannelse
som Life and Business Coach til at få budskabet ud. Alt kan lade
sig gøre, lige meget hvem man er, og hvor man kommer fra. Intet er
umuligt at opnå, så længe man vil det nok. Det er mit
budskab.


Denne bog er til alle, der vil have et indblik i, hvordan
livet er for en arabisk kvinde som mig, der er opvokset i en
ghetto. Det er min personlige historie og min personlige
kamp.


Tak


Jeg vil give en særlig tak til min højtelskede
storesøster, Faten, og min bror Mohammed for al deres støtte,
kærlighed og opbakning, især gennem min musikkarriere. Det har
betydet alverden for mig. Tusind tak til Mette B. for al den
kærlighed, støtte og opbakning igennem de sidste ti år. Og til hele
familien B. Petersen – en gave at have en familie fra begge lejre.
Og til min forfatter, Minna Grooss, for at få ord på min historie.
Det har været udfordrende for mig at fortælle min historie i
detaljer, og du har været fantastisk at samarbejde med – du er
noget ganske særligt!


 





  





  
    
        Anslag


De sidder på ladet af den lille pickup, moren og de fem
børn. To år i mellem hvert af børnene. I månedsvis har moren lagt
penge til side for at få råd til flugten mod nord. Det er ikke
mange penge, man tjener på at sælge majskolber og vandmeloner i en
flygtningelejr i Libanon, mens bomberne stadig ryger. Lidt er det
blevet til. Hun har Simonas hånd i sin. Hendes lille, stærke,
sidstfødte datter på seks år med de vilde krøller. Når det regner,
så krøller de endnu mere. Det gør det nu. Øser ned. De har taget
madrasserne over hovedet for ikke at blive våde. Det føles klamt og
klaustrofobisk, og hun holder det kun ud, fordi hun ved, at hun er
på vej væk til noget bedre. Væk fra krigen og op til sin mand,
børnenes far, flygtet i forvejen til et land, hun ikke
kender.


Året er 1986. Samme år som Danmark indfører visumkrav for
flygtninge. Simona og hendes familie ankommer, mens Lars H.U.G
hitter i radioen og kysser himlen farvel over det vindblæste land,
3.017 kilometer i fugleflugtslinje fra Badawi-lejren i Libanon. Den
lejr, hvor Simonas mor blev født 30 år tidligere, og hendes far har
tilbragt det meste af sit voksne liv.




Simona har sluppet sin mors hånd for længst. Hun læner sig tilbage
i sofaen og lægger højre ankel på venstre knæ.


– Min familie siger altid til mig, at jeg sidder ligesom
en mand.


Med hænderne markerer hun luften mellem benene.


– Ja, så der er plads til den der, du ved, griner
hun.


Det lange, småkrøllede sorte hår med et par enkelte grå
stænk gynger i takt med latteren omkring et ansigt, der for det
meste griner. Når grinet forsvinder, og hun kigger ned i jorden,
mens tårerne presser sig på, er det for det meste, når hun tænker
på Gellerupparken, hvor familien kom til efter Asylcenter
Kongelunden og et par år i Grenaa. Ekkoet fra farens bæltespænde,
når hun var flabet og skulle opdrages. Morens voksende religiøse
dogmer. Truslerne fra hendes egen familie og ægteskaberne som
eneste udvej til et liv med mindre kontrol. Hun får myrekryb, når
hun tænker på det. Følelsen af at være spærret inde. Det kommer til
at tage tid at lukke hende op, siger hun.


– Friheden til selv at bestemme er for mig det vigtigste i
livet.


Hun tager en tår af hvidvinen og læner sig
tilbage.


Telefonen ringer. Det er om koncerten på Det Kongelige
Teater i overmorgen. Det Kongelige Teater – så bliver det ikke
meget større, når man kommer fra Gellerup, hvor firs procent af
befolkningen er på bistandshjælp. Hun har netop afsluttet en turné
som opvarmer for Sort Sol, og hele efteråret skal hun varme op for
Casper Christensen og Frank Hvams nye show. Simona taler højt med
en umiddelbar selvsikkerhed og er på hej med nær sagt hele showbiz.
Og med enhver politiker, der gerne vil signalere, at de minsandten
også kender en muslim. Og oven i købet en velintegreret af slagsen.
Alle vil tilsyneladende have del i æren og være med i det arabiske
forår.


– Det er ret vildt, det, der sker for mig lige
nu.


Hun trækker stolen tilbage og smiler tilfreds.


– It’s all good.


 





  



Mellem tyskland, libanon og
danmark
 

    2011
    Gellerup


    Gellerup har ører. Store ører. Lige så store som
    parabolerne på mange af altanerne i Toveshøj og Gellerupparken.
    Folk lytter. Også om natten. Hvem har talt med hvem? Hvis
    datter kom ikke hjem til tiden? Hvem er blevet skilt? På
    Janesvej, Bentesvej, Gudrunsvej. Alle pigenavne. De piger, som
    bliver kaldt beskidte eller ludere, når ørerne opfanger, at de
    taler med en dreng. Eller en fra blokken hører hende fnise på
    gaden, når hun er taget ind til Aarhus for at komme på afstand
    af alle de lyttende ører.


    Simona peger ud ad bilruden og op mod
    himmelen.


    – Der ude i bryggerset på syvende etage, helt yderst,
    var mit værelse, det første år vi kom til Gellerup. Jeg var ni
    år.


    Vi drejer ind fra hovedvejen og kører mellem
    boligblokkene. Store, grå ens huse placeret på toppen af en høj
    med udsigt til Brabrand Sø. Den libanesiske sangerinde Fairouz
    har været på anlægget i bilen siden København. Særligt én sang
    gør indtryk på Simona: ”Law Kana Qalbi Ma’i” – ”Hvis jeg havde
    kontrol over mit hjerte”. Sangen stammer fra Andalusien. Hun
    oversætter:


    

    Hvis jeg havde kontrol over mit hjerte

    Ville jeg vælge ingen anden end dig

    Og ville kun acceptere dig til at bære min kærlighed

    Men mit hjerte begærer alt det forbudte.

    Den, der plager det og ikke vil acceptere nogen skyld

    eller skam, kan jeg ikke vælge.


    

    – Den minder mig om min barndom og den kontrol, jeg stadig
    føler, når jeg nærmer mig Gellerup.


    Hun tager et hiv af sin cigaret og puster røgen ud
    gennem en lille sprække i vinduet ved førersædet.


    – Jeg kommer som regel til Gellerup fredag aften og
    tager af sted senest klokken 14 om søndagen. Mere kan jeg ikke
    holde ud. Hvis jeg er her tre-fire dage, så begynder min
    familie at spørge ind. Først på en sød måde. Men bare den søde
    måde får mig til at føle deres kontrol snige sig ind på mit liv
    igen.


    Hun taler med blikket rettet ud på vejen og drejer
    bilen ned ad en lille vej ved Toveshøj, hvor hendes mor bor. En
    miniatureudgave af Gellerupparken adskilt af en
    gangbro.


    – Så er vi her.


    Hun åbner bildøren. To unge knægte løber hende i møde,
    det er hendes nevøer. Bløde kinder, generte blikke og store
    krammere. Der bliver vinket ud ad vinduerne i
    boligblokken.


    – Det er min næstældste bror.


    Hun peger op.


    – Han fik skåret fingeren af i går. Vi vidste bare,
    det ville ske, da han blev halalslagter. De er så sindssygt
    skarpe, de maskiner.


     Simona kysser og krammer drengene og vinker op.
    Bilen er fyldt med vasketøj – fire sække. Hun lader dem ligge i
    bilen, de skal med hjem til søsteren.


    Hun skubber den tunge dør op til kælderen under
    svalegangen, der løber på første sal og løber det korte stykke
    hen til opgangen, hvor hendes mor bor.


    – Jeg hader den lugt. Her lugter af rådden
    kælder.


    

    På første sal åbner en lav, bred kvinde døren. Simona krammer
    sin mor, og de begynder at snakke sammen på arabisk. Skoene
    bliver stillet i gangen og et par indendørs plasticsandaler
    bliver taget på i stedet. Moren vender ryggen til og går ud i
    det lille køkken. Hun har brugt det meste af formiddagen på at
    forberede maden.


    I lejlighedens stue står en blød, fyldig hjørnesofa,
    der fylder næsten hele rummet. Op til stuen ligger et lille
    soveværelse, køkkenet og udestuen, der bliver brugt som
    køkkenhave med vinduer ud til et grønt område. Hun beder inde i
    soveværelset. Gardinerne er trukket for, så hun kan gå rundt i
    lejligheden uden tørklæde på. Hun er træt, siger hun og lægger
    hovedet på skrå og skyder hagen let frem for at markere
    beklagelsen.


    – Min mor tager piller for nær sagt hvad som
    helst.


    Simona går ind i soveværelset og kommer tilbage med en
    plastickasse fyldt med medicin. Moren griner forlegent og
    ryster på hovedet. Hun er i gang med at klippe persille ud over
    kartoffelsalaten. Kartoflerne og krydderurterne er fra
    kolonihaven. Radiserne, gulerødderne og de røde peberfrugter
    har hun købt. Hun elsker grøntsager. Og hun elsker sin
    kolonihave, fordi der er ro, og ingen spørger hende om noget,
    siger hun og kommer ind i stuen og tænder en smøg.


    Simona er sunket i ét med sofaen med et tæppe slynget
    om sig. Lejlighedens temperatur er under femten grader, og
    vinduerne er slået op på fuld gab for at rense luften for
    røg.


    – Arabere ryger indenfor. Hvis nogen tænder et
    stearinlys, så er det ikke for hyggens skyld, men for at tage
    røglugten.


    Simona dukker frem fra pudens dyb og griner højt på en
    måde, der på samme tid er smittende og lyder, som om den dækker
    over noget, der gør ondt. Hun fortsætter muntert.


    – En af de første gange, min far kom for at se mig
    spille, blev han så deprimeret, fordi hele rummet var fyldt med
    stearinlys i stedet for noget ordentlig neon. Det mindede ham
    om et gravkammer. Han gik helt ned over det.


    Moren går ud i køkkenet og kommer tilbage til stuen
    med maden. Hun gider ikke tale om Simonas far. De blev skilt
    for otte år siden, og hun har aldrig rigtig tilgivet ham. Hun
    stiller kikærterne med auberginer på bordet og går i gang med
    en lang, detaljeret forklaring på sit helt eget dansk om
    tilberedningsprocessen. Hun er rolig og glad, når hun taler om
    mad og blomster. Den store barm gynger i takt med, at hun
    taler. Hun har gode mooves i kroppen, men den gør
    ondt. Gigt i alle led, så hun rejser hver vinter – ofte til
    Egypten et par måneder, hvor hun lejer et lille hus og bare
    lader dagene passere. Ingen stiller hende spørgsmål. Hun ved
    godt, at en muslimsk kvinde ikke rejser alene, og at der bliver
    talt om det i Gellerup, men hun har brug for at komme væk. Så
    længe hun passer de daglige bønner går det hele nok.


    Hun taler konstant. Helst om mad. Simona sidder fjern
    i blikket og stirrer ind i det tændte fjernsyn, der viser en
    arabisk kanal. Hun hører ikke efter, kun når hun er tvunget til
    at oversætte for sin mor. Over fjernsynet er placeret et ur med
    bønnetider skrevet i tal og arabiske citater. Moren svøber sig
    i en sort kåbe med guldbroderier og slynger et langt tørklæde
    over hovedet og går ind for at bede i soveværelset med åben
    dør.


    – Min mor begyndte først at gå med tørklæde, da vi
    flyttede til Gellerup. Min far brød sig ikke om det. Han
    syntes, hun lignede en sigøjner.


    Simona taler med blikket rettet mod
    fjernsynet.


    Moren er kommet tilbage i stuen. Hun har aldrig været
    inde at se Simona spille. Hun bryder sig ikke om det. Musik er
    ondskaben selv. Den bringer ikke noget godt med sig. Hun ryster
    på hovedet, mens hun gentager:


    – Nej, nej, nej. Det er ikke godt.


    Det er der meget, der ikke er. Derfor beder hun fem
    gange om dagen for at få syndsforladelse. Simona er lukket helt
    i.


    – Jeg har hørt på det hele min barndom. Jeg orker ikke
    mere. Det er derfor, jeg kommer så sjældent på
    besøg.


    Hun læner sig frem og slår asken ned i askebægeret med
    højre pegefinger.


    Moren er gået ud i køkkenet. Der er bare ikke nogen,
    der skal røre det køkken eller vaske op. De hælder vand ud over
    det hele. Hun breder armene ud for at demonstrere mængden af
    vand, hendes svigerdøtre kan præstere på det lille køkkenbord.
    Nej tak, der skal ikke andre kvinder i det køkken end hende.
    Hun tager blommesaften ud af køleskabet. Helt frisklavet. Den
    frodige krop bevæger sig hen mod vasken. Hendes hvide hud ses
    fra halsen og ned i en V-udskæring, der slutter med en rød
    sløjfe, lige før kavalergangen synes. Huden er glat og lys, den
    har aldrig set en solstråle. Det har ansigtet til gengæld.
    Huden er tyk og brungrå. Hun ryger, selv om hun har astma og
    sukkersyge. Om øjnene er der mørke ringe. Små, grå krøller
    titter frem ved hårgrænsen under det beige elastikbind med et
    par enkle similisten, der glimter i efterårslyset. Hun tager et
    par glas ud af skabet.


    – De her glas har jeg gemt fra Simonas første bryllup,
    siger hun og smiler.


    – Hun har ingen følelser for mænd.


    Konstateringen kommer uden nogen sammenhæng


    Hun fylder tre glas dekoreret med en lilla blomst og
    et par grønne blade med bordeauxrød saft og tager en
    tår.


     1979 Tyskland


    Simona kom til verden i Saarland i Tyskland tæt på den
    franske grænse som den sidste i en børneflok på fem. Det var
    lige med nød og næppe, hun blev undfanget, hvis det havde stået
    til hendes far. Han syntes, at fire børn var rigeligt, og han
    forsøgte at overtale Simonas mor til at få en ulovlig abort.
    Men moren insisterede, og d. 8. juni 1979 blev Simona født med
    tæt, sort hår og mørkebrune øjne – intetanende om den
    virkelighed, hendes familie lige havde forladt. Efter fødslen
    blev moren på farens opfordring steriliseret. Hun var på det
    tidspunkt 24 år.


    De var kommet til Tyskland som flygtninge foråret før,
    i 1978 – samme år som konflikten mellem Israel, de syriske
    tropper og PLO i Libanon blussede op igen. Årsagen til
    opblusningen siges at være det attenårige kvindelige
    Fatah-medlem fra den øverste PLO-fraktion, Dalal Mughrabi. Hun
    rejste fra Libanon iklædt burka for at dræbe en tilfældig
    amerikansk turist på en strand i Israel. Efterfølgende
    kidnappede hun en bus på vej til badebyen Haifa, og efter lange
    skuddueller endte kidnapningen med 37 døde israelere, heraf
    tretten børn, og tooghalvfjerds sårede. Kystvejsmassakren.
    Under navnet Operation Litani invaderede israelske styrker tre
    dage efter det sydlige Libanon.


    Den libanesiske borgerkrig havde raset siden 1975
    mellem forskellige folkeslag og politiske partier i landet, som
    indgik alliancer med hinanden og med udenlandske støttetropper.
    Alliancerne ændredes i et hurtigt tempo og i uforudsigelige
    retninger. Palæstinensiske, maronitiske, sunnitiske, shiitiske
    og drusiske grupper udgjorde den nationale part, men mellem
    grupperne opstod der hurtigt fraktioner på grund af uenighed.
    Hen imod slutningen af krigen i 1990 havde næsten alle parter
    på et eller andet tidspunkt i løbet af de femten år, som krigen
    varede, forrådt hinanden. På den modsatte side af det interne,
    nationale kaos angreb udenlandske fjender – lande som Syrien,
    Israel, Iran, Irak og USA – de nationale fraktioner.


    Simonas far havde kæmpet for PLO siden starten i 1975.
    Familien Abdallah flygtede til Tyskland, da krigen tog til, og
    Simonas far ikke længere kunne forsvare at blive i
    Badawi-lejren, hvor han frygtede, at de syriske tropper ville
    dræbe ham og hans familie.


    Simona husker de første fire år af sit liv i Tyskland
    som en følelse af frihed og tryghed. Hun anede intet om krig og
    troede, at verden var et sted med masser af mad, en sød
    barnepige og en mor og far, der passede godt på én. Hendes mor
    var på det tidspunkt en fri kvinde og gik uden
    tørklæde.


    – Tyskland gjorde noget godt for min mor, siger
    Simona.


    – Hun var sluppet fri af krigens bånd og nærede håb
    for fremtiden. Det var først, da vi kom til Gellerup, at hun
    blev mere religiøs og begyndte at gå med tørklæde.


    Hun tager et falmet billede frem fra et fotoalbum, der
    ligger på sofabordet. Moren går rundt med løst, halvlangt hår
    med faren i hånden. En lille, spinkel mand på størrelse med
    popstjernen Prince. De smiler.


     1983 Badawi-lejren


    – Jeg har aldrig drømt om
    noget.


    Simonas mor ryster på hovedet. Så kommer hun i tanke
    om en ting. Det tomme klædeskab i det trange værelse i
    Badawi-lejren. Venindernes besøg. Tænk, hvis de gav hende en ny
    kjole. Det kunne hun godt tænke sig. Men det var der ikke råd
    til. Der var heller ikke råd til at drømme. Det hele handlede
    om at få stillet sulten.


    Hun var fjorten år, da hun blev gift, og femten, da
    hun fødte sit første barn, Simonas ældste storebror. Samme år
    gik hun i retten for at blive skilt fra Simonas far. Han slog
    hende, og hans familie behandlede hende som en undersåt. De
    havde ingen respekt for hende og hendes familie, fordi de var
    fattige og altid havde boet i lejren. I retten opdagede hun, at
    hun var gravid. Ifølge Islam bliver en gravid, enlig kvinde
    straffet for utugt, så hun var nødt til at blive hos sin
    voldelige mand.


    Hun skøjter hen over historien og er slået over i
    arabisk. Simona oversætter. Tre børn mere nåede hun at føde i
    Badawi-lejren, inden familien flygtede til Tyskland. Tyskland –
    himmerige på jord, når man er født i en flygtningelejr.
    Ansigtet lyser op og åbner sig, når hun fortæller om
    Tyskland.


    I fem år mærkede de, at livet vendte tilbage, indtil
    en dag i 1983, hvor de rejste på familiebesøg i Badawi-lejren.
    Under besøget fik de besked fra den tyske regering, at det ikke
    længere var farligt at opholde sig i Libanon, og at de derfor
    skulle blive. Simona var da fire år.


    – Den dag krakelerede min mors verden. Nu skulle hun
    igen til at se sine børns ansigter forvandle sig fra glade
    rundkindede unger til sultne og bange børn.


    Simona fortsætter fortællingen.


    – Fra barnehøjde var det en helt ny verden, der åbnede
    sig for os. Den rolige og trygge hverdag med lyden af min
    barnepiges Mercedes, der rullede ind i indkørslen over gruset,
    forvandledes fra den ene dag til den anden til en hverdag med
    lyden af jagerfly og bomber i et land, hvor vi var fremmede og
    ikke talte sproget, selv om vi lignede alle de andre i lejren.
    I den periode mærkede jeg for første gang, hvad det vil sige at
    være bange.


    Hun tager en dyb indånding. Morens fortælling har fået
    hende til at huske ting, hun havde glemt.


    – Jeg tror, det er min redning, at jeg husker så lidt.
    Jeg er den eneste i min familie, der ikke har en diagnose, der
    minder om posttraumatisk stress.


    

    Der er særligt én historie, som altid popper op, når hun tænker
    på de halvandet år, hun nåede at bo i lejren.


    Det var morgen, husker hun, på taget i Badawi-lejren.
    Tagterrassen var fyldt med planter, blomster og vindruer, sådan
    som hendes mor elsker det. Mor, bror og de to søstre sad i en
    rundkreds. Solen skinnede, det var eftermiddag. De skulle til
    at spise vandmelon og fetaost. I samme øjeblik, kniven ramte
    vandmelonens grønne skal, lød det første F 16-fly og skudsalver
    henover taget og hovederne på den lille familie. Moren tog fat
    i sine børn og gennede dem ned ad trappen, hvor skoene stod
    parat. De løb ned i beskyttelsesrummet tæt ved huset. Skoenes
    placering, altid tæt på børnene, blev billedet på krigen. Altid
    klar til flugt. Altid forberedt. Det var sådan, hverdagen
    var.


    – Jeg mærkede min mors og mine søskendes frygt, og det
    gjorde mig bange.


    Det hele gik så hurtigt, og pludselig befandt den
    lille familie sig med flere hundrede mennesker nede i en rådden
    kælder i vand til knæene. Der var ikke meget plads, og det
    føltes klaustrofobisk. Sådan sad de i nogle timer. Ikke kun den
    ene gang, men hver gang et bombeflys motor brød gennem
    lydmuren.


    Folk talte sammen om, hvad der foregik oppe i
    dagslyset, som et hverdagsvilkår folk levede med. Det hele
    handlede om overlevelse. Der var altid nogle, der døde under
    angrebene, og andre hvis huse blev jævnet med jorden, men også
    dét var hverdag.


    Bagefter fortsatte livet. Folk gik tilbage til deres
    huse, åbnede deres forretninger, reddede resterne af deres
    hjem.


    Lugten af rådden kælder sidder stadig i næsen på
    Simona.


    Som opgangene i Gellerupparken.




 
2011 Gellerup
– Det var min mor, der burde skrive en bog.
Duggen ligger på græsset ude foran søsterens lejlighed.
Skraldebilen er lige kørt forbi, og Simonas niecer er på vej i
skole. Hun har tændt dagens tredje smøg. Ude i gangen kører
vaskemaskinen med en af de mange sække med vasketøj, hun har taget
med hjem til søsteren. Der løber en tåre ned ad kinden på
hende.
– Jeg kan slet ikke holde ud, når min mor bliver ked af
det.
Hun stryger hånden gennem håret, kigger ud af vinduerne i
udestuen, der ligesom hos moren leder ud til et grønt område.
Søsteren sover stadig. Simona har været vågen et par timer. Hun
plejer ellers at sove længe, men tankerne rumsterer rundt i hovedet
på hende.
– Når min mor fortæller, hvad hun har været ude for,
forstår jeg bedre, hvorfor hun er så lukket.
Hun taler med ryggen til. Udenfor skinner solen, og den
blå røg blander sig med den kølige morgenluft.


Et par timer senere sidder hun og søsteren rundt om det lave
sofabord i morens udestue. Foran kvinderne står tre glas rød
saft.
Mellem pege- og langemand har de hver en rygende
cigaret.
– Mor, kan du ikke fortælle lidt mere om min barndom i
Ba-dawi. Jeg kan ikke huske så meget.
Moren sidder på en lav taburet over for Simona
– Nej … Hun trækker lidt på skuldrene. – Hvad skal jeg
fortælle?
Simonas mor begynder lidt tøvende.
– Simonas far flygtede i forvejen for at finde et nyt
land, hvor han kunne bringe resten af familien op. Hun holder en
pause.
– Han efterlod mig med alle børnene og penge til 14 dage.
Så jeg købte en sæk med majs.
Hun holder hænderne op til omkring brystet fra den
lavtsiddende stilling og viser størrelsen på posen med majs. Så
bliver der helt stille. Hun smiler, men ryster på hovedet. Hænderne
dækker for ansigtet. Kroppen ryster i korte rytmiske ryk. Hulkende
lyde forlader hendes læber og fylder stuen med trist musik – samme
melodi som halvtonerne i arabisk, klassisk musik. Simona sidder
overfor med et mønstret, syntetisk tæppe slynget om sig. Søsteren
ved siden af moren. De er tavse og kigger ned i gulvet. Tårerne
løber ned ad deres kinder. Simona rejser sig og går hen og holder
om sin mor.
– Det er ikke nemt, det er ikke nemt, messer moren og
tørrer sine øjne med et stykke køkkenrulle.
Stuen er fyldt med en sært intim sorg – som en invitation
ind i et lukket rum, der sjældent bliver åbnet. Ingen af de tre
kvinder prøver at bryde stemningen med nervøs tale eller fysiske
bevægelser. Sorgen får sin ordløse plads og tårerne frit løb, inden
der igen kommer ord på historien. Moren afbryder sin
gråd.
– Jeg kogte majsene, og så sendte jeg to af mine børn ud
for at sælge dem. Min ældste søn nægtede. Han syntes, det var for
pinligt. Han skammede sig.
 1986 Badawi-lejren
Da den første pose majs var solgt, var der lidt penge
tilovers, så de kunne købe en større ladning grøntsager. Denne gang
kunne de også sælge bønner og sukkeræbler, som hun selv tilberedte.
Langsomt kom pengene ind. De spiste det, de kunne få.
Dagene gik, og hun havde stadig ikke hørt fra sin mand. En
bekendt var ved at planlægge en flugt over Syrien mod
Europa.
Hun skrev et brev og gav det til ham.
– Hvis du møder min mand, så giv ham brevet og sig, vi
gerne vil komme efter ham.
Krigen var taget til, og bomberne tvang oftere og oftere
den lille familie ned i beskyttelsesrummet. Den tyske regering
sendte som hjælp en check på 5000 D-mark til lejren i Tripoli i
Libanon. Men checken var i hendes mands navn, så hun kunne ikke
veksle den. Hun var ved at være desperat. Tre gange var huset
blevet jævnet med jorden i de halvandet år, de havde boet i lejren.
Men det var ikke så meget det – hun frygtede for sine børns liv.
Hadede at se dem nede i det stinkende beskyttelsesrum, hvor alle
stod i vand til langt op ad benene, og der stank af råddenskab og
pis. Hun kunne ikke bære at have smagt på et liv med mad, skolegang
og ordnede forhold i Tyskland for nu at skulle tilbringe et liv i
elendighed igen. Hun ville væk.
En onkel hjalp hende. Han fik på en eller anden måde
sørget for, at checken blev indløst, og snart kunne hun købe syv
billetter til sig og børnene plus en dreng, hun havde lovet at tage
med ud af landet. Turen til lufthavnen foregik på ladet af
pickuppen i regnvejr med Simona i hånden og hendes fire andre børn
omkring hende.
De rejste med fly til Syrien, videre til Düsseldorf og
derfra videre til Danmark.
 1986 Kastrup lufthavn
Simonas mor kiggede sig rundt i lufthavnen i Kastrup. Der
stod en flok mennesker, der blev ved med at vinke til dem. De
viftede med nogle flag med et rødt kors. De var lige landet med
flyvemaskinen i Danmark. Danmark. Hvorfor var hendes mand taget til
Danmark og ikke til Tyskland, som hun kendte?
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