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        Forord


Jeg har levet mit liv globalt. Jeg har, fra jeg blev
student, boet og arbejdet mange forskellige steder rundt om på
kloden, og jeg tror, at jeg ud fra egne oplevelser har noget
vigtigt at sige om, hvordan vi sikrer en stabil, fredelig og
bæredygtig verden. Derfor skriver jeg erindringer.


Mit internationale arbejdsliv har ført mig fra Danida over
Verdensbanken til FN. Siden har jeg opholdt mig i tre meget
forskellige civilisationer, USA, Kina og Mellemøsten, hvor jeg
taler deres sprog, observerer deres kultur og lever i deres
hverdag. Jeg har i de sidste tolv år været opsat på at forstå
verdens tre vigtigste kulturer – den islamiske, den østasiatiske og
den vestlige – og samtidig formidle min indsigt til mine
landsmænd.


Jeg tror, der er en historie at fortælle om en dreng fra
en dansk provinsby, der langsomt vågnede op til en forståelse af
verden udenfor. Det er ikke en dannelseshistorie, for jeg vender
næppe hjem. Og det er heller ikke en tilværelse, som mange har lyst
eller midler til. Mit arbejde i Verdensbanken gav mig et bedre
udkomme, end jeg som ung idealistisk ulandsarbejder ville have
forventet, med en pension, der tillader mig at rejse verden rundt
på rimelige vilkår, stort set som det passer mig. Der er lidt
dårlig samvittighed i sagen. Jo lidt svært at forsvare, at man
skulle blive velhavende af at arbejde for afskaffelse at fattigdom
i verden. Dog langtfra nogen tvangstanke – jeg lever fint med
nomadetilværelsen.


Jeg har i det hele taget været heldig med at kunne leve
mit liv, stort set som jeg ønskede. Helt uden bump på vejen er det
dog – som de fleste andres – ikke forløbet.


Jeg har altid været hørehæmmet uden dog at gøre mig det
klart, før jeg var i fyrrerne. Indtil da havde jeg bare sat mig på
første række og grinet, når de andre grinede. Men da jeg som
sekretær skulle referere Verdensbankens bestyrelsesmøder, gik det
ikke længere. Lige siden har jeg brugt høreapparat med begrænset
succes.


Mit handicap har i øvrigt den pudsige konsekvens, at jeg
kommunikerer bedre i Kina og Egypten på henholdsvis kinesisk og
arabisk, end jeg gør på dansk og engelsk i Danmark og USA. I Kina
og Egypten går folk ud fra, at jeg hverken kan tale eller forstå.
Når de så opdager, at det faktisk går nogenlunde, taler de højt,
tydeligt og langsomt, hvorimod danskere og amerikanere blot bliver
irriterede over min manglende forståelse.


Helbredsmæssigt har jeg det for en treoghalvfjerdsårig
fint, selv om jeg kan mærke, at jeg ikke længere er halvfjerds. Den
forurenede luft i Kina og Egypten har givet mig kronisk
bihulebetændelse. Men hvis det er den eneste direkte bod at betale
for mit globale nomadeliv, er jeg godt tilfreds.




Selvfølgelig har mit liv som mange andres været drevet af kødets
lyst og kundskabstørst med et overskud af længsler på begge
områder. Men den spænding har så mange andre beskrevet bedre, end
jeg formår – Shakespeare for eksempel. Der vil komme en antydning
her og der, men ingen saftige beskrivelser eller sene nætters ildhu
under læselampen.


Det er jo ikke mit privatliv, som er interessant, men
snarere, hvad jeg har oplevet på vejen i mit professionelle liv.
Det kan selvfølgelig være svært at adskille – for eksempel gav to
år blandt oprørere i Andesbjergene en del skelsættende personlige
oplevelser.


Jeg har heller ikke til hensigt at beskrive mit forhold
til kendte personer. Det kunne muligvis sælge bøger. Men det kunne
også hindre mit hovedformål: at beskrive og forklare den
globaliserede verden, som nu er blevet en del af vores
egen.


Jeg vil fortrinsvis gå geografisk til værks. Så jeg vil
beskrive, hvad jeg oplevede og erfarede i byerne i mit liv. Som
Odysseus: “Menneskers stæder han så og fik deres sæder at kende”.
Der er ni, hvor jeg har boet i mere end et år: Aalborg, Pullman i
staten Washington, København, Ayacucho i Andesbjergene i Peru,
Princeton i staten New Jersey, Washington DC, Kairo, Peking og
Chengdu i det sydvestlige Kina. Jeg vil også beskrive de to
vigtigste arbejdspladser i mit liv: Verdensbanken og FN’s
særorganisation, befolkningsfonden UNFPA. De har haft – og har –
stor betydning for udviklingen hen mod den globaliserede verden –
og for mig.


Den form, jeg har valgt for bogen – den geografiske frem
for den strengt kronologiske – betyder, at jeg indimellem springer
lidt i tid, da jeg ofte har opholdt mig forskellige steder inden
for korte tidsrum. Det kan skabe forvirring hist og her, men sådan
er jo livet selv.




Alt i alt er mit liv ikke nogen heltehistorie. Men helte er der
meget få af, og selv om de kan inspirere, er der ikke meget, vi
almindelige mennesker kan lære af dem. Det håber jeg, de fleste
kan af min almindelige historie med usædvanlige
tildragelser.


Vi bliver alle udsat for forurening, som jeg er blevet det
i Kina og Egypten, om end i mindre målestok. Det atombevæbnede
Nordkorea er en trussel, ikke bare hvis man bor i Kina. Mangel på
vand, mad og energi vil først og fremmest ramme de ulande, der blev
mit arbejdsliv, men vil også påvirke de rige lande. Alt sammen
forstærket af den befolkningstilvækst, som jeg var med til at
begrænse i Kina, og som gør udvikling umulig i Egypten.


Det globale angår os alle, så det er det, jeg vil
fortælle om.




Hald Hovedgård, juli 2013





  



1. AALBORG, DANMARK
1940-1959
“Længsel er saltet i Limfjordens vande. Her fik jeg
fartens glød på kind,

her blev med kølige stænk mod min pande viet til uro mit
sejlersind.

Og ungdommen føler fjordens magt, En udve fjernt over verden
strakt.”


(Erik Bertelsen)


Aalborg har i min tid udviklet sig fra en beskidt industriby til en
typisk moderne, pæn og velhavende provinsby. I min barndom levede
Aalborg af at producere cement, eternit, tobak, tekstiler, skibe og
naturligvis den allerede dengang verdenskendte akvavit. Tilbage fra
den tid er der kun Rørdal Cementfabrik og akvavitten. Og
fremstillingen af den er endda blevet solgt til udenlandske
investorer. Nu lever byen mest af at yde service. De største
virksomheder er kommunen selv, universitetet og de to store
sygehuse.
Byen er blevet venligere. Den gamle smøge, Jomfru Ane
Gade, der var hjemsted for ludere og drukkenbolte, er i dag et
nogenlunde sikkert forlystelsesområde. Politisk er byen forblevet
en socialdemokratisk højborg.
Som overalt i Danmark er velstanden stærkt forøget. I min
barndom var der i vores nabolag en såkaldt arbejdsanstalt, hvor
arbejdsuvillige under nærmest koncentrationslejrlignende forhold
var i tvunget arbejde med dyrkning af grøntsager. I dag ville de
samme mennesker få dagpenge eller bistand. Folk spiser bedre,
mange dyrker motion. Mulighederne er øget. Aalborg Katedralskole
var dengang det eneste gymnasium. I dag er der fem.
Samtidig er antallet af indbyggere fordoblet til nu hen
ved 200.000. Det er til dels sket gennem vandringen fra land til
by, men også fordi Danmarks befolkning – efter min mening
katastrofalt – siden 1940 er steget med halvanden million. Aalborg
har af en eller anden grund været særligt attraktiv. Den har i dag
overhalet Odense som Danmarks tredjestørste by.
Det globale var i fyrrerne begrænset til kulskibene fra
England og Rebildfesten, der fik de dansk-amerikanere, som havde
klaret sig godt, til at komme hjem og imponere os hjemmefødninge
med deres store biler. I dag har Aalborg virksomheder, der
manifesterer sig globalt med for eksempel fødevarehandel og
servicefunktioner.
Aalborgensisk har sine egne karakteristiske udtryk med
“godt nok” udtalt “gånok” som det mest brugte. Og i Aalborgs
selvforståelse ligger her en grundlæggende beskrivelse af livet i
byen. Det er “gånok” at være aalborgenser.
Kødets lyst og
kundskabstørst
Vi har en skandale i min familie. Min far var deltager i
en af danmarkshistoriens største banksvindlerier. I 1914 blev han
som toogtyveårig dømt til halvandet års tugthus som medhjælper
ved to ældre kollegaers svindel i Diskontobanken i Aalborg. I vore
dages penge drejede det sig om tres millioner kroner, som blev
brugt til fejlslagen spekulation på Børsen i København, men også
til luksusforbrug, hvor dommen over min far dog fastslår, at han
ikke havde personlig vinding i sagen.
Far kan kun have været en stor dreng, da svindelen
begyndte. Vi har i familien en svaghed for at ville gøre os
populære, en angst for at blive udelukket af venner og kammerater.
Jeg forestiller mig far som en ulykkelig, ensom dreng, der for alt
i verden ville indynde sig og opnå de ældre kollegaers selskab og
venskab.
Fars banksvindel blev der aldrig talt om. Jeg var
syvogtredive år gammel, før min bror mere eller mindre ved en
tilfældighed hørte om sagen. Vi var begge totalt overraskede.
Aalborgs borgere må i stort tal have kendt til svindelen uden
nogensinde at omtale den i vores nærværelse. Tænk, at så mange
mennesker kunne holde sådan en historie for sig selv. Jeg har
altså i min barndom været lykkeligt uvidende om familiens
brændemærke.
I tilbageblikket har forbrydelsen påvirket mig og mine to
brødre på mindst to måder. Vi ved fra hans eneste efterladte
brev, at den betød, at far måtte opgive et kærlighedsforhold til
en datter af en af byens spidser og i stedet gifte sig med pigen i
huset, som havde en fejlslagen forlovelse bag sig og derfor selv
måtte tage til takke. Bemærkelsesværdigt at et hæderligt ægteskab
kom ud af den kombination.
Far kunne dog til tider stadig behandle mor som stuepige,
og så fløj der gnister. Jeg oplevede som fireårig en omgang knust
porcelæn, hvorefter mor forlod hjemmet uden at ville tage mig med.
Jeg husker endnu min grædende fortvivlelse; i mit barnesind antog
jeg, at hun ville blive væk for altid. Hun kom tilbage sidst på
eftermiddagen efter at have besøgt sin søster, men episoden har sat
dybe spor i mit sind og nok for altid påvirket mit forhold til
kvinder. Man skal passe på med at blive for stærkt involveret. Før
eller siden bliver man svigtet.
Den anden måde, svindelen påvirkede os på, var, at min
kloge, men jo givet rystede farmor sørgede for, at min far som
ældste søn ikke overtog familiens velanskrevne bogtrykkeri, der i
stedet gik til den yngste. Det vidste vi børn til gengæld uden at
kende grunden. Og det førte til et anspændt forhold de to familier
imellem, da min far så startede sit eget trykkeri. Først efter, at
jeg blev bekendt med banksvindlen, har jeg fået et godt og varmt
forhold til min fætter.
Men alt i alt ejendommeligt, at vi børn aldrig fandt ud af
sagernes rette sammenhæng. De mange svindlede penge gik først og
fremmest til børsspekulationer i København i håbet om at få
underslæbet dækket. Så far henviste fra tid til anden til
Københavnsophold, som inkluderede fine middage på d’Angleterre.
Muligvis en inspiration til vores forbrug af asparges og jordbær i
sæsonen – vi var altid de første på Bejsebakkevej, der fik nye
kartofler, asparges og jordbær. Samtidig kunne han være meget
spartansk med mad og drikke og insistere på, at der skulle spises
op til hverdag, måske under indflydelse af kosten i
Vridsløselille.
Børn har det vel med at betragte deres forældre som
mærkværdige skabninger, så vi fandt aldrig på at stille
nærgående spørgsmål. Heller ikke, da jeg som voksen bad far om at
skrive lidt om sin barndom og ungdom og fik et afslag, anede jeg
ugler i mosen.


Aalborg var en besat by, da jeg kom til verden. Tyskerne havde en
militærlejr på vores vej, og soldaterne marcherede dagligt forbi.
Aalborg Lufthavn blev bombet, og vi måtte gå i kælderen, når
luftalarmen lød. Efterhånden blev det dog min far for meget. Han
blev liggende på sofaen, og jeg fik lov til at lege videre på
gulvet.
Som krigen skred frem, blev de tyske rekrutter yngre og
yngre. I 1945 var det rene drenge, som trænede i lejren på
Skovbakken. Det var et ynkeligt syn at se dem starte marchen hjem
efter kapitulationen i maj. Og endnu ynkeligere nogle måneder
senere at se de tyske flygtninge ankomme til lejren.
Jeg kan ikke forestille mig, at en femårig gør sig tanker
om krig og fred. Men jeg havde bestemt en fornemmelse af, at det
var godt ikke at være flygtning. Min mest markante erindring er dog
om en schæferhund, der blev efterladt, da soldaterne drog hjem. Vi
havde den i nogle måneder, hvorefter den tilsyneladende selv
besluttede at vende tilbage til Tyskland. En dag var den
forsvundet.
Min far var tysktalende. Han havde arbejdet som bankmand i
Hamborg under Første Verdenskrig – vel for at komme væk fra Aalborg
efter banksvindelen – og havde derfor en vis sympati for tyskerne
som sådan, men ikke for nazisterne.


Ligefrem internationalt orienterede kan man dårligt sige, at vi
var, men vi havde en onkel i Amerika, og min ældste bror fik
ligesom min far et forhold til Tyskland. Da krigen var slut, hyrede
besættelsestropperne i Tyskland tolke i de små allierede lande som
Danmark og Norge til censurering af telefonsamtaler og breve i det
besatte Tyskland. Tolke er så meget sagt. Tysk på
realeksamensniveau var nok til, at man kunne få jobbet, for der
var i sagens natur brug for folk.
Min bror blev to år i Hamborg, hvilket var usædvanligt
længe. Han var en glimrende fodboldspiller og kom på det engelske
militærlandshold. Han forelskede sig i en tysk pige, men da det kom
til stykket, turde han ikke tage hende med til Danmark. Tyskerhadet
i de danske omgivelser var for stort. Den beslutning gjorde ham
ulykkelig for livet.


Byen var fattig. Og fattige var vi. Min far havde sit lille
bogtrykkeri og var en uduelig forretningsmand, så det kneb med
husholdningspengene. Vi led dog aldrig nød; vi sparede på tøj og
møbler, mens der blev lagt vægt på at spise godt.
Jeg havde to brødre, ti og fjorten år ældre end jeg selv.
Jeg var et uheld, hvilket jeg fra tid til anden er blevet gjort
opmærksom på, uden at det dog har sat sig væsentlige spor i min
selvforståelse. Tanken havde været, at min mor skulle deltage i
arbejdet i bogtrykkeriet, men det forhindrede min ankomst
altså.
Om vinteren var kun spisestuen opvarmet. Der var is på
ruderne i køkkenet, og til tider måtte vi lade vandhanen løbe for
at forhindre, at vandet frøs med fare for at sprænge rørene. Gas
var rationeret og ikke nok til at klare julegåsen. Den blev stegt
hos bageren. Kød var der ellers ikke meget af. Vi havde en kanin,
Peter, som jeg holdt meget af. En dag var Peter forsvundet, og på
trods af strenge ordrer kunne mine brødre ikke lade være med at
fortælle mig, at det, vi sad og guffede i os, var de sørgelige
rester af Peter. Jeg blev syg og har haft svært ved at spise kanin
lige siden. Men fisk var godt og billigt. Når man købte en torsk
ved hyttefadene under Limfjordsbroen, kunne man få småsild gratis
med i købet. De smagte fremragende.
Der var boligmangel under og efter krigen, så vores
beskedne murermesterhus husede to familier, ja, adskillige naboer
havde sågar tre familier placeret i kælder, stue og første sal, op
til femten mennesker om et toilet og intet badeværelse. Man vaskede
sig under den kolde hane i køkkenet.
Jeg sov hos far og mor, indtil jeg var ti år gammel. Da
mine brødre flyttede hjemmefra, fik jeg så deres lille, kolde
tagværelse. Vi varmede et sengetæppe ved kaminen i spisestuen om
vinteren, og indhyllet i det varme tæppe kunne jeg så storme op ad
trappen og komme under dynen, inden kulden fik tag i mig. Vinduet i
værelset kunne ikke lukkes tæt, så når der var snestorm, vågnede
jeg med sne på dynen.
Tøjet var nok det største problem. Mine brødres og min
fars blev syet om til mig, og det var ikke ligefrem højeste mode. I
puberteten, da selvtilliden i forvejen havde det hårdt, blev
påklædningen vigtig ud over alle grænser. I den, mente vi, lå
adgangen til de forjættende piger. En vigtig del var
konfirmationstøjet. Men her fandt vejens fornuftige mødre ud af, at
ét sæt tøj til vejens drenge kunne gå på omgang, bortset fra de
sjældne gange, da der var mere end én konfirmand på en given
søndag.
Aalborg var ikke bare fattig. Aalborg var beskidt.
Cementfabrikker, kraftværk og slagterier forurenede luften. Min mor
beklagede sig over, at vasketøjet fra gruekedlen i kælderen alt
efter vindretningen kunne blive dækket af et gråt lag støv, når
det blev hængt til tørre. Men ellers blev forureningen bare
accepteret. Det er et fænomen, som jeg også iagttager i dag i Kina
og Egypten. Forureningen er massiv, men de lokale beklager sig
ikke.
Også indeklimaet var elendigt. Både min far og mine
brødre var storrygere. Om årsagen til min i dag kroniske
bihulebetændelse ikke bare er forureningen i Chengdu og Kairo, men
går helt tilbage til den tilrøgede spisestue, skal jeg ikke kunne
sige. Men godt for helbredet har det ikke været.
I 1945 oplevede byen en epidemi af skarlagensfeber og
noget senere af børnelammelse. Der var ingen kur for nogen af
delene. Jeg fik den første, men slap nådigt uden den forfærdelige
lammelse.
Når lægerne havde diagnosticeret en af de to sygdomme,
blev vi i ambulance kørt til kommunehospitalet og holdt i
karantæne, indtil smittefaren tilsyneladende var overstået.
Forældrene havde ingen adgang til sygestuen, men måtte stå på
bænke udenfor og vinke til os. Det var alt sammen miserabelt med
undtagelse af det varme bad, man fik ved hjemsendelsen. Den
moderlige sygehjælpers brug af vaskekluden på delikate steder
hørte til i kategorien af tidlige seksuelle oplevelser.
Sammenlignet med nutidens storforbrug var vi altså klart
fattige i min barndoms Aalborg, men det føltes ikke sådan. For i
halvtredserne startede fremgangen. Én efter én fik vi alle på
Bejsebakkevej motorcykler, så biler, så køleskab, så fjernsyn.
Men allerbedst var det, at der blev lagt centralvarme ind i
parcelhusene og bygget badeværelser. I de første år kneb det dog
hos os, hvor som sagt hovedvægten blev lagt på god mad. Det
manglende udstyr derhjemme gjorde mig genert over at invitere
kammerater hjem. Jeg var skamfuld over tingenes tilstand, men
forbandt den egentlig ikke med fattigdom. Mere med, at vi ikke var
som andre familier på vejen, og det kunne ikke bortforklares med
nok så mange jordbær og friske asparges.


Hele familien Burmester var på trods af borgerlige erhverv
socialdemokrater. Det skyldtes min stærke farmor, den eneste
bedsteforælder, der stadig var i live i min barndom.
Farmor var datter af guldsmed Ostermann i Bispensgade.
Både navn og beskæftigelse tyder på jødisk oprindelse, men
kirkebogen i Solbjerg ved Aalborg viser, at Ostermann var døbt. For
at provokere mine mange arabiske antisemitiske bekendte har jeg
altid gerne villet kunne prale med lidt jødisk blod. Men det er
altså desværre ikke tilfældet.
Tanken var, at farmor med sin søster skulle sidde i
vinduet og sy, mens de ventede på en passende frier. Men det var
ikke farmor. Hun blev udlært som Danmarks første kvindelige
typograf og var med til at stifte Socialdemokratiet i Aalborg. Hun
tjente sin løn på Aalborg Stiftstidende, hvor hun også
mødte min farfar. Sammen startede de et bogtrykkeri og levede en
helt igennem borgerlig tilværelse, bortset fra at de forblev
socialdemokrater og indpodede deres børn, at de skulle blive det
samme.
Farfar var ud af en faderløs familie på tretten børn. Den
oprindelige Burmester var dansk underofficer i Lauenborg i Holsten
og en kujon. Han flygtede for de preussiske hære, til han ikke
kunne komme længere uden færge, fandt en lokal pige, lavede de
tretten børn og forsvandt for aldrig at blive hørt fra
siden.


Hos os blev der hverken diskuteret politik eller religion omkring
spisebordet. Min fars version af socialdemokratisk tankegang var at
afskaffe monarki, folkekirke og hær. “Bryd kronen. Styrt kirken.
Knæk sablen”. Og den overbevisning beholdt han til sin død, uden at
bemærke at Socialdemokratiet havde forandret sig. Der var nu ikke
nogen særlig konsekvens i hans overbevisning. Han forblev medlem af
folkekirken.
Der var heller ikke nogen særlig konsekvens i, at
størstedelen af Bejsebakkevejs drenge blev medlemmer af FDF. Det
skyldtes, at FDF 7. kreds med basis i Ansgars Kirken havde en helt
usædvanlig kredsfører, Jørgen Mulvad. Mange af os havde med
fornøjelse deltaget i skolens gratis feriekolonier, men rygtet
spredte sig, at FDF-lejrene under Mulvads ledelse var meget
sjovere.
Mulvads kristendom var til at overkomme. Stort set kun Den
barmhjertige Samaritan og næstekærlighedsbuddet. Kirkegang kun når
landsorganisationen krævede det. Hans idé om drengeopdragelse var
friluftsliv, gymnastik og sport, iblandet passende introduktion til
litteratur, film og musik. Han kunne det hele selv – fra
kraftspring og klaverspil til fremragende højtlæsning af Hemingway
og Steinbeck omkring lejrbålet. Vi beundrede ham og tog
beredvilligt hans enkle moralbud – ret ryggen og tal sandhed – til
os som vores eget.
Vigtigst for mig blev et par drengebøger af forfatteren
Torry Gredsted. Jeg har fuldstændig glemt indholdet, men titlerne
står mejslet for mig: Løftet som bandt og Boden
betales. De to titler er blevet mine mottoer for livet. Jeg
vover at påstå, at jeg livet igennem har holdt mine løfter bedre
end de fleste, og jeg har været villig til at betale for
det.
Jeg var en læsehest fra barnsben. Far prøvede at få mig
ind på børnebiblioteket ved Frue Kirke som syvårig. Stor var min
skuffelse, da det viste sig, at man skulle være otte. Men efter den
nødvendige ventetid blev jeg en meget ivrig låner. Jeg legede ikke
med brandbiler eller tinsoldater. Jeg læste. De andre børn
betragtede mig som lidt af en særling, men dukkede alligevel
interesserede op, når jeg læste højt fra de seneste
værker.
Bøgerne kunne jo sætte fantasien i gang. Robin Hood blev
nærmest en besættelse. Jeg læste med begejstring om festmåltidet
med de “ristede æg dyppet i smør”, som Lille John og Robin indtog
ved enhver given lejlighed. Så jeg kogte et par æg, pillede dem,
lagde dem på brødristeren og dyppede de svedne rester i smeltet
smør. De smagte forfærdeligt. Oversætteren skulle nok have holdt
sig til spejlæg.
En anden kilde til viden var zoologisk have, som lå lige
ved siden af, hvor vi boede. Haven var en fantastisk legeplads for
børnene i Bejsebakkekvarteret. Vi havde alle partoutkort og kom der
dagligt. Var vi heldige, fik vi lov til at hjælpe dyrepasserne. Da
jeg var seks år gammel, fik haven sin første chimpanse – en
forsagt lille fyr, knapt et år gammel. Vi blev fine venner, og jeg
blev lidt af en sensation, når jeg spadserede rundt i haven med
chimpansen i hånden.
Mine forældre fortalte mig aldrig, hvordan man laver børn,
men den proces var ganske åbenlys foran abeburene. Nok den mest
nonchalante form for sex man kan forestille sig. Hannen kunne sidde
og spise en banan for så at hive fat i en hvinende hun, der under
protest blev bedækket, eller, hvis hannen alligevel ikke rigtigt
gad, sluppet løs og bananspisningen genoptaget. Ophidsende, men
også forstemmende. Jeg tror, at jeg allerede som femårig
fornemmede, at sådan skulle sex ikke være. At gensidighed måtte
være bedre.
Min videbegærlighed blev opmuntret af min far – om end
altså ikke nødvendigvis, hvad det seksuelle angik. Fra jeg var
barn, gik vi lange ture sammen på Skovbakken eller frem og tilbage
i zoologisk have. Og far tog mine mange spørgsmål om flora, fauna,
stjernerne og universet alvorligt. Han svarede på alt, ofte
forkert, fandt jeg siden ud af. Men han svarede. Og var vi uenige,
endte vi hos autoriteten lærer Jensen, der boede i
nærheden.
Især nattehimlen betog mig. Jeg kan den dag i dag dupere
damer med min udpegning af de vigtigste stjernebilleder, og det var
mest mit dårlige syn, der afholdt mig fra læse
astronomi.
Fra tiårsalderen ville jeg ikke længere gå med far. Det
gjorde man ikke, hvis man ville imponere pigerne. Som mange børn
blev jeg også mere og mere frastødt af min fars opførsel. Han
havde det med at underholde mine kammerater med dårlige
vittigheder, som fik mig til at krumme tæer.
Så far blev erstattet af min nære ven Alf. Fra
mellemskolen gik vi i klasse sammen, vi var i FDF sammen, og vi gik
aftenture sammen, helt frem til jeg forlod Aalborg i 1959. Ja, vi
går stadig ture, når jeg er i Aalborg.
Hvor samtalerne med far var om konkrete emner fra
virkeligheden omkring os, blev det med Alf hurtigt til de
eksistentielle spørgsmål: livets mening, Guds eksistens, og
selvfølgelig pigerne. Vi var tit vildt uenige og kunne da finde på
at opsøge vores FDF- kredsformand, Orla Møller, der var præst i
Aalborgforstaden Hasseris. Med enestående tålmodighed lyttede
Orla Møller til vores snak og gav os vise ord med på vejen. Han
blev senere minister i flere socialdemokratiske
regeringer.
Religionen fik dog ikke rigtigt tag i mig –
konfirmationsforberedelsen husker jeg dårligt nok. Interessen var
minimal. Var det ikke, fordi gaverne og festen ventede i den anden
ende og forberedelsen obligatorisk, ville jeg have holdt mig
væk.
Men det var ikke, fordi der ikke blev prøvet. Moralsk
Oprustning var en kristen, karismatisk bevægelse, der foruden
modstand mod almindelig sløsen og utugt også skulle sikre mod
kommunismens svøbe. Den missionerede kraftigt i Aalborg i
halvtredserne. Alfs familie var ivrige tilhængere og ville gerne
have mig med. En stille stund, hvor Gud ville inspirere én med tre
tanker (var man mon inspireret af Treenigheden kommet til tallet
tre?), var en fast rutine efter kaffebordet. Man skulle så
fortælle de andre, hvad Gud havde sagt. Da jeg sagde, at han havde
inspireret mig til at kigge nærmere på Alfs smukke søster, blev
der panik. Søsteren, der var nogle år ældre end jeg, grinede højt,
mens forældrene hurtigt fik seancen afsluttet.
Først langt hen i livet er kristendommen i sin danske
udgave blevet en væsentlig del af min tilværelse. Jeg var syvogtres
år, inden jeg første gang gik til alters. I dag kan jeg betragtes
som kulturkristen.


Bogtrykkeriet lå i det gamle Aalborg, indtil far blev sagt op og
måtte flytte til et par garager ved huset på Bejsebakkevej. Men
mens trykkeriet stadig var midt i byen, kom de farende svende på
besøg. De havde været på langtur i Europa og havde formedelst en
femogtyveøre til spritten fantastiske historier at fortælle om
livet på landevejene fra Aalborg til Italien. Min udlængsel blev
altså næret tidligt.
Da krigen var slut, vendte kulskibene fra Newcastle
tilbage til Aalborg Havn. Far kunne tale engelsk, eller i hvert
fald noget, der med lidt god vilje kunne opfattes som engelsk. Så
han snakkede med de engelske sømænd, og min udlængsel blev
yderligere forstærket. Dog således, at det også blev klart for
mig, at det globale liv kræver forberedelse. Sprogkundskaber er
vigtige.
Far lærte mig nogle brokker på engelsk. I sommeren 1945
kom det amerikanske luftvåben med de berømte flyvende fæstninger
på besøg i Aalborg Lufthavn. Far og jeg kørte derover med mig
siddende foran på hans cykel. Jeg gik hen til en af de flotte
amerikanske piloter og sagde: “I am Danish,” men med så
kraftig en accent, at jeg til min store skuffelse ikke blev
forstået. Der blev alligevel pligtskyldigt udleveret chokolade og
tyggegummi.
Ingen af delene var dog nye for mig. Vi havde allerede
modtaget en amerikansk hjælpepakke fra en kusine i USA. Det var mit
første bekendtskab med varer som ris, chokolade og kakao. Pakken
indeholdt også et mystisk pulver. Jello, stod der på pakken, og
med lidt besvær fandt vi ud af, at pulveret skulle opløses i varmt
vand og så stilles til afkøling. Vi brugte åbenbart for lidt
vand, for vi fik en gummiagtig, uspiselig substans, som vi så
spillede fodbold med. Madvarer er meget forskellige rundt omkring
på kloden.


USA blev beundret af alle. Hvert år til Rebildfesten kom
dansk-amerikanerne hjem med deres enorme biler, kaldet dollargrin.
Vi drenge sad i vejkanten ved Hobrovej og skrev bilnumre op –
egentlig en ejendommelig leg. Det fineste var helt klart, når det
lykkedes af få nummeret på en amerikansk bil. Mit syn var som
sagt ikke det bedste, så jeg klarede mig dårligt i
legen.
Endnu mere ejendommelige var vores samlinger af
amerikanske tegneseriehæfter, ikke de oversatte Anders And, men
regulære ofte krigs- og voldsforherligende hæfter på engelsk, som
ingen af os kunne læse. Men vi kunne sidde fascineret i timevis og
kigge på de voldsomme billeder.
Min første udlandstur skulle have været en sommer sammen
med et omvandrende cirkus i Sverige, arrangeret af familiens ven,
dyrepasser Jørgensen. Inden Jørgensen blev dyrepasser, havde han
tjent sit levebrød ved at rejse rundt og fremvise diverse levende
dyr og planter på danske skoler. Hans svenske svoger var gået
videre og havde etableret et cirkus. Under et besøg i Aalborg
ledsaget af en med mig jævnaldrende søn lovede han mig, at jeg
kunne komme med næste sommer hele Sverige rundt. Jeg ventede og
ventede på at få nærmere besked, men den kom aldrig. Skuffelsen
var næsten ubærlig. Man skal passe på, hvad man lover
børn.
Så første gang, jeg kom uden for Danmarks grænser, blev
en endags lejrskoleudflugt til Westerland på Sild i 1954. Tyskland
var den gang decideret fattigere end Danmark, men alligevel var der
for os ukendte varer som ananas og kokosnødder. Derefter blev det
til FDF-ture til Norge og Italien. Norge var normalt, men en tur
til Italien var nærmest uhørt. Vi lejede en bus og samlede ind til
turen gennem et helt år, før vi endelig kunne køre ud ad Hobrovej
på vej mod eventyret. Året forinden havde jeg dog på motorcykel
været med min bror i Tyskland. Det var i 1956, men Tyskland var
stadig ikke rigtigt kommet i gang med sit
Wirtschaftswunder.


Min skolegang begyndte i april 1947. Da jeg ikke så særligt godt,
skulle jeg placeres på første række i klassen. Men lidt nede i
klassen sad en vidunderskøn lille pige, og hende ville jeg sidde
ved siden af. Det gik dog ikke, for hun stirrede på mig og sagde:
“Her må drenge ikke sidde.” Så jeg endte på første række.
Sikkert godt for indlæringen. Mindre godt for
kærligheden.
Om det nu var min placering i klassen eller medfødte
evner, så blev jeg nummer et fra starten. Det var ikke
nødvendigvis nogen attraktiv position. Man blev nemt anset som
duks, og alle drenge gik ud fra, at så var der ingen chancer med
pigerne. I de første fem år under den dygtige lærer Jensen holdt
jeg mig på dydens smalle sti, men i mellemskolen gik jeg i gang
med en dobbeltrolle som den dygtigste og samtidig den frækkeste.
Uden at det dog til min overraskelse havde nævneværdig indflydelse
på pigerne.
I tredje mellem gik det så vidt, at jeg blev sendt hjem
fra skole med en seddel fra skoleinspektøren om, at jeg ikke skulle
komme tilbage, før min opførsel havde forandret sig væsentligt. Det
havde jeg egentlig ikke lyst til, og hverken min far eller brødre
lagde noget pres på mig for at få mig til at forandre mening. Det
gjorde min mor til gengæld. Jeg tror, hun indså, at familien havde
gjort mine brødre en bjørnetjeneste ved ikke at lade dem gå i
gymnasiet. Så jeg vendte tilbage med en vranten undskyldning til
klasselærer Schrøder og afstraffelse med tre slag af bambusstokken
hos skoleinspektøren.


Ved siden af skolen havde jeg forskellige småjob. Allerede fra
tiårsalderen startede jeg som bagerbud til ti kroner om ugen.
Bagerbud var finere end mælkedreng. Vinterens iskolde mælkeflasker
var hårde mod hænderne, mens det varme brød var en fornøjelse at
holde om. Jeg fik dog alligevel en hård start i februar måned.
Synet var jo ikke det bedste, og at gå med briller var totalt
uacceptabelt. Brøduddelingen startede kl. halv syv i buldrende
mørke. Jeg kunne i begyndelsen hverken finde de rigtige poser i
brødkurven foran på budcyklen eller de rigtige huse. Men
efterhånden fik jeg styr på tingene og kunne elegant smide
brødposerne direkte fra kurven hen foran indgangene.
Brødudbringningen var kun et femogfyrre minutters job om
morgenen. Så jeg fik mig også et eftermiddagsjob hos en købmand
til femten kroner om ugen. Cyklen var en Long John, og der skulle
til tider udbringes både cementsække med toogfyrre kg og
tørvesmuld i baller med hundrede kg. Som tolvårig væltede jeg med
de samlede hundrede og toogfyrre kg i et stærkt befærdet lyskryds.
Grædende måtte jeg opgive at få sæk og balle tilbage på cyklen.
Minutterne med dyttende biler omkring mig var uendelige, før et par
godhjertede bilister hjalp mig i gang igen.
Til slut lykkedes det mig at avancere til revisorbud, hvor
jeg kørte rundt med store mængder kontanter. Men de vejer jo ikke
så meget. At jeg havde nået toppen, hvad angår budkørsel, blev
demonstreret ved, at jeg nu gik over til månedsløn. 50 kroner blev
det til.


Hverken i Moralsk Oprustning eller i skolen havde pigerne som sagt
været særligt let tilgængelige. Det var de i det hele taget ikke.
Men senere hen kunne man da i det mindste danse med dem i Aalborg
Jazzklub. Musikerne var lokale drenge, der spillede forbløffende
godt. Jazzklubben holdt til i Skovdalen, og skovens mørke var
ideelt til at gå lidt videre, men ikke meget, med pigerne. Og så
var jazzen jo amerikansk. Det bedste, man dengang kunne
være.
Alkohol blev også tidligt en del af festerne.
Ejendommeligt som vi danskere er afhængige af alkohol, når vi
holder fest. Og de kvanta, vi så indtager, er helt ude af
proportion med, hvad der drikkes i andre civiliserede lande.
Mandigheden skulle demonstreres i jazzklubben og til private fester
ved, at man drak sig plørefuld. Og blev så yderligere forstærket
for nogen af os ved med livet som indsats at kravle op i
Aalborgtårnet. Vi sad på platformen under “kahytten” og følte
smerten over pigernes idelige afslag i vores romantiske
sjæle.
Længselen efter det fremmede og eksotiske kunne – bortset
fra den amerikanske jazz – allerede inden gymnasietiden til en vis
grad tilfredsstilles af de gratis togbilletter, som DSB stillede
til rådighed for folkeskolens elever i sommerferien. Vi holdt
faktisk ikke ferie i familien. Det blev kun til, at far lukkede
bogtrykkeriet for en dag, når sol og varme tillod en udflugt til
Friluftsbadet eller, når det gik højt, en tur til Blokhus. Jeg
ville helst længere væk, så jeg fik de to sidste år i skolen
billetter til henholdsvis Bornholm og Padborg.


Aalborg var på alle måder provinsiel. Der var ikke en eneste
muslim eller kineser i byen, da jeg blev født. I dag er der hen ved
fire tusinde. Men en enkelt sort var der. Uden blusel kaldte han
sig selv for onkel Tom. Han var fra de vestindiske øer og ejer af
en restaurant, hvor man til langt ud på natten kunne få lunken
and. Spisestedet hed naturligvis onkel Toms hytte.
Nyheder om verdens gang fik vi gennem Radioavisen. I de
allerfleste hjem skulle der være stille, når den højtidelige
oplæsning startede klokken 18:30. Et stykke hen i min gymnasietid
blev fjernsynet så hver mands eje, og Tv-avisen blev om muligt
genstand for endnu større opmærksomhed, end der var blevet
Radioavisen til del.
I gymnasietiden blev jeg en ivrig læser af
Politiken, takket være en af de vigtigste kvinder i mit
liv, min ven Klavs Bruntses mor, selvfølgelig dengang kaldet og
tiltalt som fru Bruntse. Fru Bruntse havde udsyn og holdt i lange
samtaler uforstyrret til at høre på mine studentikose meninger for
derefter at korrigere dem, ofte med henvisning til artikler i
Politiken, som jeg så var nødt til at læse. Familien
Bruntses abonnement var utvivlsomt unikt i
Bejsebakkevejkvarteret.
Avislæsningen gav mig en horisont lidt ud over det normale
i en gymnasieklasse, hvor størstedelen af eleverne holdt sig til
lærebøgerne. Jeg blev i 1.g. udtaget til at deltage på skolens
hold i Danmarks Radios “Kvikke Hoveder”-konkurrence. Vi ikke alene
klarede os fint; vi vandt i finalen over intet mindre end
Metropolitanskolen. Og finalen blev vist i det gryende fjernsyn
under ledelse af den navnkundige Svend Petersen.


Lærer Schrøder fra kommuneskolen havde måske ikke fagligt været
nogen ørn, men jeg er taknemmelig for, hvordan han lærte mig at
lære udenad. Det er i moderne tider en ikke tilstrækkeligt værdsat
kunst. Hvordan skulle man kunne lære et fremmedsprog uden
udenadslæren? Metoden bestod i at læse teksten et afsnit ad gangen.
Så lukke bogen og gentage afsnittet højt. Derefter genlæse det.
Prøv selv. Det virker.
Jeg brugte metoden gennem hele min gymnasietid. Jeg kunne
teksterne udenad, men i stedet for til eksamen blot at plapre dem
ordret af, lærte jeg snart med lidt skuespilkunst at lade, som om
jeg tænkte dybt over problemet, måske ligefrem arbejde hen mod et
forkert svar for i sidste øjeblik at stoppe mig selv, foregive at
tænke endnu engang og så under tydelig applaus fra lærer og censor
at svare rigtigt. En metode, der i 1959 førte til Danmarks højeste
studentereksamen.
Lærer Schrøder dukkede siden trofast op til mine foredrag
i Aalborg. Og jeg nåede at sige undskyld for min bølleoptræden i
mellemskolen og give ham en hjertelig tak for metoden.
Danmark var et autoritetstro samfund i hele min skoletid.
Hvad lærere, læger og præster mente og udtalte, kunne ikke
betvivles. Og dog. Den menneskelige natur lader sig ikke fornægte.
Jeg brugte lærer Schrøders metode til fuldkommenhed, men undlod
ikke selv at tænke over tingene.
Så selv om jeg brugte udenadslæren hele vejen gennem
gymnasiet på Aalborg Katedralskole, fik jeg heldigvis også lært
tvivlens nådegave. At komme fra en kommuneskole til katedralskolen
var dengang en sand omvæltning. Min skoletræthed fra mellemskolen
forsvandt fuldstændig i gymnasiet. Folkeskolelærerne var
seminarieuddannede og havde ikke selv taget studentereksamen, mens
gymnasielærerne kom med embedseksamener fra universitetet. De kunne
deres fag med langt, langt dybere indsigt end folkeskolelærerne.
Mine tysk- og engelsklærere i mellemskolen talte ikke nogen af
sprogene. Til gengæld kneb det ofte med pædagogikken hos
gymnasielærerne.
To af dem fik livslang indflydelse på mig – fransklæreren
René Jørgensen og kemilæreren Hempel Hansen. De var begge to
frustrerede individer, der måske havde håbet på en
universitetskarriere og kun vanskeligt affandt sig med tilværelsen
som gymnasielærere i en provinsby. De havde begge hang til alkohol.
Og var begge fantastisk inspirerende.
Uden at sige det lige ud gav René udtryk for, at uden
fransk var livet ikke værd at leve. Det fik mig til at tilbringe en
forlænget sommerferie – med rektors billigelse af mit fravær – i
Paris. Jeg arbejdede som kartoffelskræller på en skole, der blev
konverteret til hotel om sommeren.
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