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DEN LILLE
MOZART





Hvis man forestiller sig, at man blev  slynget 200 år tilbage i tiden og dukkede op i en adelig salon et sted i Wien, hvor der blev afholdt en musikalsk soiré, ville man  have  en fair chance for at genkende Beethoven – også i et selskab på  flere hundrede mennesker. Der findes talrige portrætter af Beethoven, tegnet eller malet i hans levetid, rigeligt til at man kan følge, hvordan hans ansigt år for år fik sit karakteristiske udseende: det særlige beethovenske underbid, det gennemtrængende blik, den høje pande og de viltre hårlokker, der også op i hans alderdom strittede uregerligt ud fra hans hoved.

Anderledes forholder det sig med  Mozart. Man er ikke i stand til at lukke øjnene og se Mozart for sit indre blik. Vi har højst et dusin billeder, der med sikkerhed er tegnet/malet efter den  levende Mozart, og på et par af dem  er han et lille musicerende barn og sidder nærmest som en sart og anonym porcelænsfigur foran klaveret. Og de rokoko-kontrafejer, der møder os på alverdens Mozart-ting, lige fra forskellige populære bøger til Mozart-slips, Mozart-kugler og Mozart-likør, er i bedste fald intetsigende. I værste fald en  tilskyndelse til at begå butikshærværk.

Faktisk ved  vi ikke  rigtigt, hvordan Mozart så ud.  Det er ganske karakteristisk, at da  man i 1956  fejrede 200-året for hans fødsel, markerede Philips det blandt andet ved  at udsende en grammofonplade med  en række uddrag af hans mesterværker. Pladen fik titlen Die Salzburger Mozart-Platte, og dens cover er prydet af en stor dreng ved klaveret. Han er efter tidens skik iført en karmoisinrød frakke og har en sort sløjfe i håret. Hans venstre hånd hviler på  tangenterne, og et par store brune øjne ser ud mod  betragteren. På bagsiden af pladen kan  man læse, at billedet forestiller den  11-årige Mozart ved klaveret, og at det drejer sig om en reproduktion af et oliemaleri fra 1766/67, udført af Thaddäus  Helbling – originalen befinder sig angiveligt i det verdensberømte Mozart-Museum i Salzburg, der har til huse i den  tredjesals lejlighed i Getreidegasse, hvor han voksede op.
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Mozart i 1789 – tegning af Doris Stock

Billedet, har man siden fundet ud  af, forestiller bare ikke Mozart, men det jævnaldrende grevebarn Karl Max von Firmian, som  var en barndomsven af Mozart.

Historien understreger, hvor lidt vi  ved  om  Mozarts udseende. Han  havde, fortælles det, et par udstående øjne og et meget levende blik. Han  var koparret i ansigtet. Han yndede – når han ikke  gik med  paryk – at samle sit blonde hår i en slags hestehale. Men  i øvrigt modsiger de få bevarede portrætter hinanden, han ser “forskellig” ud  fra billede til billede. Der blev efter samtidens skik taget en dødsmaske af ham, da han den  5. december lå død  i lejligheden i Rauhensteingasse nr. 8 i det indre Wien, men  denne maske er gået tabt. Ligesom den  kopi  af den, som hans enke  Constanze ejede.  Hun  var lettet over, at “den  grimme ting” endelig var gået itu, og kylede stumperne i skraldespanden.

Men givet er det, at Mozart var en lille fyr. Sikkert ikke mere end  halvanden meter høj. Hans også efter den  tids målestok beskedne størrelse fremgår flere steder af hans breve. Således fortæller han i et brev, skrevet i påsken 1770  i Rom, at “jeg har haft den  store ære at kysse Sankt Peter på  foden, men fordi jeg ulykkeligvis er så lille, måtte man løfte den  samme gamle nar Wolfgang Mozart op til statuen!”

Han  var 14 år på  det tidspunkt.

Omkring årsskiftet 1780-81 befinder han sig i München, travlt optaget af at færdigkomponere sin i enhver henseende store opera Idomeneo. I et brev til sin fader hjemme i Salzburg fortæller han, at den  bayerske kurfyrste Karl Theodor efter at have lyttet til uddrag fra operaen med  forundring har udbrudt:

Man skulle ikke tro, at der kunne rummes noget så stort i sådan et lille hoved!

Og ved en senere lejlighed underskriver Mozart et brev til en af sine støtter i Wien, grevinde von Martha Elisabeth von Waldstätten, med  ordene: Mozart magnus, corpore parvus. Den store Mozart med  den  klejne krop.

Det er svært at frigøre sig fra fornemmelsen af, at hans fysiske lidenhed har været en hæmsko i hans karriere, der er fuld af talrige forgæves forsøg på at opnå en fast og velbetalt stilling ved  et velrenommeret fyrsteligt hof.  De borgerlige musikere kæmpede hårdt om den slags stillinger, og den lille Mozart har givetvis været en mand, det rent fysisk var nemt at skubbe til side – samtidig med at han i mange menneskers bevidsthed fremstod som  vidunderbarnet fra 1760’erne, et musikalsk fænomen, javist, men en skikkelse, der bare aldrig var blevet rigtig voksen, selvom han var blevet en  smule større med  årene.

Den eneste Mozart-biografi, der er begået af en person, der kendte ham personligt, er skrevet af den tjekkiske professor Franz Xaver Niemeczek, som  Mozart mødte, da  han i 1787 var i Prag for at indstudere urpremieren på  Don  Giovanni. Bogen  hed  oprindeligt Leben des K. K. Kapellmeisters Wolfgang Gottlieb Mozart og er båret af en stor kærlighed til både mennesket og musikeren Mozart. Den udkom i Prag i året 1798 og blev i 1984 genudgivet med den mere mundrette titel Ich kannte Mozart. Niemeczek fortæller:

“Der var ikke  noget påfaldende over dette usædvanlige menneskes fysiske fremtoning. Han var lille, og hans ansigt røbede – når man undtager de  store, glødende øjne  – ikke noget om størrelsen af hans geni.  Blikket virkede uroligt og flakkende, undtagen når han satte sig til klaveret. Så ændrede hele  hans åsyn sig! Blikket blev  alvorligt og koncentreret; og enhver muskelbevægelse blev  udtryk for den  følelse, han lagde i sit spil, en følelse, der vakte voldsom genklang hos tilhøreren ...” 

Og Niemeczek fortæller, at Mozart havde “smukke hænder” – så små, at man måtte undre sig over, hvad han var i stand til at udrette på  klaveret. Selv forklarede Mozart, at han havde opnået sin fremragende fingersætning ved et flittigt studium af Johann Sebastian Bachs værker.

Måske ville  man alligevel kunne genkende den  lille  Mozart ved et besøg i en af rokokotidens Wiener-saloner? I det mindste når han satte sig til klaveret og begyndte at spille.






Tolv datoer i
Mozarts liv



27. januar 1756

Klokken halv elleve om formiddagen får ægteparret Anna Maria og Leopold Mozart i Salzburg en søn, de dagen efter lader døbe Johann Chrysostomus Wolfgang Gottlieb Mozart.

13. oktober 1762

Den seksårige Wolfgang optræder på klaveret i slottet Schönbrunn uden for Wien sammen med sin fem år ældre søster Maria Anna, kaldet Nannerl. Til stede er en stor del af Wiens noblesse med kejser Franz I og kejserinde Maria Theresia i spidsen.

27. april 1764

På den tre et halvt år lange Europarejse, hvor hele Mozart-familien deltager, spiller vidunderbarnet Wolfgang for det engelske kongepar, George III og Sophie Charlotte – blandt andet værker af J. Chr. Bach  og Händel.

26. december 1770

I Teatro Regio Ducal i Milano dirigerer Mozart, knap 15  år  gammel, fra cembaloet uropførelsen af sin egen opera Mitridate, Rè di Ponto. Forestillingen varer med pauser og indlagte balletter seks  timer.

3. juli 1778

I Paris  mister Mozart sin mor, der dør efter flere dages febervildelse. Han er sammen med hende draget på en rejse, der via flere  af tidens kulturcentre – heriblandt München og Mannheim – skulle skaffe ham fast ansættelse ved et fyrstehof, men må i begyndelsen af 1779  vende tilbage til Salzburg med uforrettet sag.

9. maj 1781

I Wien bryder Mozart med sin forhadte arbejdsgiver Hieronymus von Colloredo, ærkebiskoppen og fyrsten i Salzburg, da denne skal drage tilbage til Salzburg. Mozart bliver herefter i Wien, hvor han i løbet af den næste halve snes år  skaber en lang række udødelige mesterværker.

4. august 1782

Mozart gifter sig i Stephansdom i Wien med Constanze Weber, lillesøster til den Aloysia, som han under sin ansættelsesrejse forelskede sig så heftigt i. Fader Leopolds accept af ægteskabet når først frem efter brylluppet.

1. maj 1786

I Burgtheater i Wien, hoffets scene, har  Figaros Bryllup premiere under Mozarts taktstok. Mozarts éngangshonorar er 450  gylden, svarende til en jævn, borgerlig årsløn.

28. maj 1787

I Salzburg dør Leopold Mozart. Familievennen Franz d’Ippold skriver samme dag til Mozart, der modtager den sørgelige nyhed et par  dage senere.

29. oktober 1787

I Prag, hvor Mozart nyder stor popularitet, har  operaen Don Giovanni (Don Juan) premiere. Blandt tilskuerne er den venetianske forfører, falskspiller og forfatter Casanova, der selv var en habil violinist og på  det tidspunkt havde slået sig ned i Bøhmen.

30. september 1791

Premiere på Tryllefløjten i Freihaus- Theater auf der Wieden i Wien. En svækket Mozart dirigerer forestillingen fra klaveret i orkestergraven.

5. december 1791

Efter at have været sengeliggende i to uger dør Mozart klokken fem minutter i ét om natten. Der er flere dødsårsager, blandt andet dårlige nyrer og overanstrengelse.







Mozarts
epoke



[image: image]Mozarts liv falder stort set inden for oplysningstiden, der – i det mindste inden for de veluddannedes snævre cirkler – var præget af en optimistisk tro på den  menneskelige fornuft og en overbevisning om det nødvendige i at udbrede kendskabet til al menneskelig viden. Franskmændene førte an med  skikkelser som Jean-Jacques Rousseau, Francois de Voltaire og Denis Diderot, der var den ledende leksikonredaktør for den  store franske encyklopædi, som blev  udgivet i årene mellem 1751 og 1780. Et væld af nye moralske, pædagogiske og samfundsmæssige tanker spirede frem, hyppigt i konflikt med konservative eller reaktionære modstrømninger. Encyklopædisterne havde derimod som deres erklærede formål at frigøre mennesket for traditionens og sædvanens snærende bånd.

Mozart voksede op som barn  af den  stilretning, man  i europæisk kultur plejer at kalde rokoko. Mange mennesker forbinder rokokoen med  noget galant og yndefuldt, med kunstige grotter, hyrdetimer i lysthuse og overdådige blomsterarrangementer. Damernes kjoler var fantasifulde indtil det groteske, deres kavalergange svimlende dybe – også mændene gik med  parykker og pudrede sig.

Man skal imidlertid ikke bilde sig ind,  at det var  en yndefuld æra,  hvor  de  velstillede så at sige levede “med hvide handsker på”.  Også dengang var det knytnæverne, der bestemte. Magthaverne i de store lande førte en række brutale krige mod  hinanden, tusinder og atter tusinder blev  sendt ud  på slagmarkerne rundt omkring i Europa for at blive dræbt eller lemlæstet.

I Mozarts fødeår, 1756, udbrød den preussiske syvårskrig, der, som navnet mere end antyder, fortsatte indtil 1763. I samme tidsrum rasede kolonikrigen mellem England og Frankrig. I 1768 udbrød der krig mellem Rusland og Tyrkiet – den kom med mindre afbrydelser til at vare i seks år. I det fjerne Amerika og andre kolonier rasede en række krige, og i samme periode var Spanien og England i krig med hinanden. Og i Mozarts sidste år var Østrig og Rusland allieret i en ny krig mod tyrkerne. Også den svenske maskeradekonge, Gustav III, følte trang til at vise sin magt ved at sende tusinder og atter tusinder i døden, da svenskerne og russerne røg i totterne på hinanden. Og så videre og så videre. Blodet flød, mens man hørte liflig kammermusik i de adelige saloner.

Også i de små lokalsamfund rundt omkring i Europa var det en brutal tid. Lov og ret var primært til for at beskytte de privilegerede klasser. Og klasseforskellene var mildest talt markante. Var man af adelig herkomst og ansat i den offentlige admimistration, kunne man påregne en løn, der var det mangedobbelte af, hvad en almindelig borgerlig kunne få for det samme arbejde, udelukkende fordi man var adelig. Og hvor slagsmål mellem almindelige mennesker blot var noget, der blev regnet for hørende til dagens (u)orden, gjaldt der særlig hårde straffe, hvis en borgerlig lod sig provokere til at lægge hånd på en adelig. Endnu værre var det naturligvis, hvis man fornærmede en royal person. Den offentlige henrettelse af Struensee og Brandt på Københavns Fælled i 1772 er et blodigt eksempel på, hvilken straf der kunne vente majestætsfornærmere.
 Man forstår, at Mozarts far var dybt bekymret, da hans søn i foråret 1781 forlod sin tjeneste hos ærkebiskop Hieronymus von Colloredo uden formelt at have fået sin afsked. Mozarts arbejdsgiver var jo ikke bare ærkebiskop,han var også fyrste i Salzburg. Han kunne hævne sig. På Wolfgang selv – eller på hans far, der jo endnu var i hans sold. Respekten eller snarere frygten for herskeren var dybt forankret i folks bevidsthed. Almindelige mennesker var først og fremmest undersåtter.
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Leopold Mozart med sine to børn i Paris i 1763 – det er Wolfgang ved tangenterne (samtidigt stik)

Rokoko-perioden var – for de mennesker, der levede i den – alt andet end kunstfærdige fajanceskåle med konfekt eller pastelfarvede billeder af yndefulde nymfer og amoriner, der rækker ud efter drueklaser.

Man forstår også, at en stor revolution – den franske – måtte være under opsejling. Knap to et halvt år inden Mozarts død faldt Bastillen. Men revolutionen nåede ikke at få nogen betydning for Mozart. Han ænsede den knap nok. Dels fordi Frankrig i 1789 lå langt væk fra det aristokratiske og konservative Wien, dels fordi Mozart ikke var noget politisk menneske. Han havde rigeligt at gøre med at være Mozart.



AT LEVE
ER AT REJSE

Om Mozarts korte liv
“I en vis forstand forholder det sig sådan,” skriver Alfred Einstein i sin store Mozart-biografi, “at Mozart var en gæst på denne jord. Det gælder både i den højeste åndelige forstand [...], og det gælder også i almindelig, menneskelig forstand. Mozart hørte ikke helt hjemme nogen steder.”
Alfred Einstein, der for øvrigt var fætter til den berømte fysiker og filosof Albert Einstein, har en vigtig pointe med denne iagttagelse. Mozart slog sig egentlig aldrig for alvor ned noget sted. Andre forskere har talt op, at Mozarts samlede levetid kom til at udgøre 35 år, 10 måneder og 9 dage eller i alt 13.097 dage – og heraf tilbragte han de 3.720 dage (eller 10 år, 2 måneder og 8 dage) på rejser. Han var med andre ord på farten i mere end en fjerdedel af sit liv. At rejse er at leve, konstaterede H. C. Andersen, men for Mozart gjaldt det omvendte: at leve er at rejse.
Salzburg bryster sig af – og slår klingende mønt på – at være Mozarts fødeby. Men allerede som ung mand afskyede Mozart det provinsielle og selvtilstrækkelige Salzburg, ikke mindst dens regent, ærkebiskop Hieronymus von Colloredo, der også var fyrste over den lille by.
Men sandt er det selvfølgelig, at han kom  til verden i denne by.  Han  blev  født den  27. januar 1756  og dagen efter døbt i byens domkirke, hvor han fik navnet Johann Chrysostomus Wolfgang Gottlieb (senere latiniseret til Amadeus) Mozart. Hans forældre tilhørte det forholdsvis velstillende borgerskab i byen, faderen Leopold var violinist i von Colloredos tjeneste og blev senere vicekapelmester. Han fik i Mozarts fødeår udgivet en lærebog i violinspil, som han kaldte Versuch einer gründlichen Violinschule. Den blev hurtigt anset for det væsentligste værk af sin art og studeres stadig af musikhistorikere med særlig interesse for 1700-tallets musik. Leopold var en kreativ komponist, der både skrev kirkemusik og mere verdslige værker, men den fromme og belæste mand lagde stort set sin karriere som skabende musiker på hylden, da det gik op for ham, hvilket “mirakel Gud havde ladet føde i Salzburg”. I et nodehæfte fra 1759 noterede han med stolthed: “Disse otte menuetter lærte lille Wolfgang i sit fjerde år.”
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Mozarts fødehus i Salzburg – i dag museum for geniet
Den fire et halvt år ældre storesøster Nannerl, som sammen  med  Wolfgang var det eneste af Mozart-parrets børn, der havde overlevet spædbarnsalderen, var også yderst musikalsk, og allerede i januar 1762 tog faderen sine to vidunderbørn med  på  den  første rejse. Den varede i alt tre uger og gik til München, hvor børnene optrådte for den  bayerske kurfyrste, Maximilian III . Senere på året fulgte en længere tur til kejserbyen Wien, hvor den  lille  Mozart imponerede de  høje  herskaber med sit klaver- og  violinspil og  vakte furore, da han slyngede armene om  halsen på Kejserinde Maria Theresia og “kyssede hende ordentligt.” Ved samme lejlighed friede den  lille  fyr til den  jævnaldrende prinsesse Maria Antonia – hun skiftede navn til Marie Antoinette, da hun få år senere blev gift med den franske konge Ludvig XVI – og endte i 1793 sine dage under guillotinen.
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PETER DURRFELD er skonlitterar forfatter,
skakredaktor o boganmeldr ved Dagbladet
Information. Han har beskftiget sig med fno-

‘menet Mozart i drtier g har oversat og redigeret
en rkke vigtige Mozart-boger, senest Mozarts
samlede breve (Gyldendal, 2008). Blandt hans
skonlitterare varker or romanen Bravo, Mozart!
(Vindrose, 1991) samt erindringsromanerne
Danmarks stemmer (2009) og Ulvesmil (2010).





