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INDLEDNING



Den kulturkonservative vinkel
på Villy Sørensens essayistik

Ethvert forfatterskab skal læses på en ny måde, hvis det stadig skal have noget at sige samtidens læsere og bevare sin kanoniske status. Det gælder også Villy Sørensens forfatterskab. Det har haft en enorm betydning i efterkrigstidens danske kulturliv – og bør stadig have det. Her findes nemlig indsigter, der er relevante i forhold til kritikken af de herskende ideologiers ensidighed, især socialismen og liberalismen og disse ideologiers fremskridtstro; her findes nødvendige bidrag til diskussionen om samfundets naturlige værdigrundlag, hvor miljøforurening og klimaopvarmning truer, og her findes en reflekteret forståelse af menneskets dybeste behov og deres tilfredsstillelse i en tid, hvor mennesket opfattes som uendeligt formbart og tilpasningsdueligt; her findes en spændingsfyldt og mangesidig analyse af menneskets potentiale og et mere realistisk begreb om humanisme, som er relevant i dag, hvor begrebet er blevet reduceret til et moraliserende plusord; her findes højst aktuelle overvejelser over, dels hvor hurtigt samfundet skal udvikle sig i en stadig mere foranderlig verden, dels hvordan staten kan tillade sig at behandle mennesket, og dels hvorfor man skal være skeptisk over for den moderne teknologi på et tidspunkt, hvor mange stadig begejstres over den fagre nye verden. Alt dette skal ses i sammenhæng med forfatterens skarpe blik for totalitære  tendenser i efterkrigstidens samfund og hans originale bud på, hvordan et godt samfund hænger sammen, hvilke normer og værdier det er præget af, og hvordan mennesker moralsk styrer sig selv og hinanden. Det er alt sammen relevant i en splittet tid, hvor der hersker stor forvirring om disse spørgsmål, ja, hvor hele det omfattende filosofiske spørgsmål om forholdet mellem indi-vid, samfund og stat trænger sig mere og mere på.

Denne bog handler om Sørensens essayistik og den kulturkonservative tænkning, som sætter alle disse temaer på dagsordenen. Bogen ønsker at fremme kendskabet til en vigtig side af forfatterskabet, nemlig det filosofiske, og ønsker samtidig at kaste nyt lys over det. Bogens motivation er således at udfylde et tomrum i litteratur- og kulturhistorien. Det skal især ske ved at analysere de mange kulturkonservative temaer, der løber som en tråd igennem forfatterskabet, og som ikke tidligere er blevet undersøgt indgående. Denne analyse baseres på en tematisk og komparativ tilgang til stoffet. Der arbejdes på tværs af de filosofiske og sociologiske sider af Sørensens forfatterskab, og samtidig inddrages konstant andre relevante forfattere og værker fra den konservative tradition, der enten har en betydningsfuld status i traditionen eller på markant vis formulerer konservative ideer.

Ved at anlægge en kulturkonservativ vinkel på Sørensens essayistik bliver det også muligt at perspektivere hans filosofi og læse den ind i en bredere sammenhæng i forhold til konservatismens idéhistorie. Således bliver perspektivet på Sørensens essayistik en måde at afgrænse fremstillingen af kulturkonservatismen. Visse sider af Sørensens forfatterskab illuminerer konservatismen, mens andre kritiserer den. Jeg går således i nogle sammenhænge videre end Sørensen og i nogle tilfælde også imod ham.

I Sørensens kulturkonservatisme ligger endelig et nødvendigt korrektiv til kulturradikalismen, som han selv er blevet opfattet  som repræsentant for. Ikke mindst har Sørensen et blik for det, der ikke kommer med i den opbyggelige kulturradikale tænkning, der har præget det meste af efterkrigstiden. Det er derfor på tide, at vi dels kommer ud over det evolutionistiske, historiefilosofiske dogme, der én gang for alle vil lægge det gamle bag sig, et dogme, der præger kulturradikalismens ideologi samt store dele af den receptionshistorie, der knytter sig til forfatterskabet. Med andre ord er det på tide, at der skrives en ny historie om en af de største forfattere i dansk kulturliv.

Revision af den kulturradikale tolkning

Selv om Villy Sørensen ikke bruger ordet konservativ om sig selv – og endda kun sjældent bruger ordet, og når det sker, er det oftest kritisk – er det imidlertid min antagelse, at konservatismen altid, i det mindste i kulturkritisk form, har været en integreret del af hans tænkemåde. Forfatteren Peter Øvig Knudsen har i sin samtale med Sørensen i bogen Børn skal ikke lege under fuldmånen (1996) gjort opmærksom på det, han opfatter som et enestående holdningsskift i Sørensens forfatterskab. Dette angivelige holdningsskift kom til udtryk i Sørensens takketale ved modtagelsen af Paul Hammerich Prisen i 1994 (jf. artiklen “Radikalitet og radikalitet”), hvor Sørensen – som det mest eksplicitte sted i forfatterskabet overhovedet – knytter an til en “godartet kulturkonservatisme”. Men Øvig Knudsen tager fejl. Der er ikke tale om en vending hos Sørensen med denne bekendelse til kulturkonservatismen, snarere er det tidsånden, der har ændret sig, for selvoverensstemmelse, kontinuitet og konsekvens er Sørensen-dyder. Sørensen svarer da også Øvig Knudsen:


”Jeg ville ikke have talt om nødvendigheden af en godartet kulturkonservatisme, da jeg var ung, så i den forstand har du ret. Men i dag er det jo de politisk konservative, der er udviklingstroende, og de er ikke interesseret i at bevare værdier, men kun privilegier. Derfor må nogle af os andre tage sig af værdierne.”



På spørgsmålet: hvilke værdier? svarer Sørensen:


”Jeg tænker på det, som engang var gode, gamle, konservative værdier, både i forhold til andre mennesker og i forhold til naturen. Ikke mindst det sidste har været afgørende, for i halvfjerdserne blev forholdet til naturen som livsbetingelse meget kættersk, fordi den dominerende marxisme heller ikke havde noget naturbegreb.”1



Konservatismen har altid været implicit i Sørensens forfatterskab, ikke blot på etikkens og naturens område, men overset i receptionshistorien – og overset af Sørensen selv, der kun i tilbageblikket kan se det. Jeg anser det derfor for nødvendigt, at der i forbindelse med Sørensens forfatterskab udføres et revurderings- og rekonstruktionsarbejde.2 Ved at anlægge en ny vinkel på forfatterskabet, der kan samles i begrebet om kulturkonservatisme, bliver det også muligt at bryde med de almindelige læsninger af forfatterskabet, hvad enten de har været positive eller negative som f.eks. “Koldingskolen”, repræsenteret af litteraterne Anne-Marie Mai, Anne Borup og Jon Helt Haarder, der også angriber forfatterskabets kulturradikale aspekter. Derfor vil jeg gå i rette med Koldingskolen og vise, at Sørensens tænkning ikke har den opbyggelige, kulturradikale karakter, den ofte tilskrives. Denne tråd er implicit til stede overalt og tages eksplicit op i de afsnit, hvor jeg diskuterer Sørensens brud med den idealistiske, kulturradikale humanisme.

Jeg vil i denne bog tolke forfatterskabet i en mere omfattende europæisk og historisk og ikke blot en ren dansk og nutidig sammenhæng. Som jeg ser det, har Sørensens indsats netop ikke primært været at legitimere en opbyggelig kulturradikal kulturforståelse i 1960 ’erne. Bliver man ved med at forstå forfatterskabet som forbundet med en kultur- eller nyradikal tradition, har man også låst det fast i en snæver periode, som vi er nået ud over i dag. Det er nærmest blevet et dogme i dansk kulturhistorie, at Sørensen er en nyradikal forfatter, der viderefører den oprindelige kulturradikalisme, der blev repræsenteret af personer som Poul Henningsen og Sven Møller Kristensen. Men Sørensen geråder selv ud i en polemik med disse kulturradikale forfattere. Dén historie er nærmest blevet fortrængt. Ja, det er endda muligt at spørge, om Sørensen i virkeligheden hører til i den nyradikale tradition på samme måde som blandt andre Torben Brostrøm og Klaus Rifbjerg. Imens Sørensen altså er blevet kanoniseret – og kritiseret – som en (kultur)radikal intellektuel og modernistisk avantgardist,3 er han pudsigt nok også blevet kritiseret af marxister og avantgardister for ikke at være radikal nok.4 Efter min mening bryder Sørensen på et konservativt grundlag med disse former for radikalisme: kulturradikalismen, marxismen og avantgardismen.

Netop receptionen af forfatterskabet spiller en stor betydning i denne sammenhæng. Fra sin centrale position i moderne dansk kulturliv måtte Sørensen ikke kun selv “gøre op”, han måtte også selv blive genstand for opgør. “Faktisk er det slående, hvor larmende reaktioner denne stilfærdige mand har fremkaldt”, skriver Jon Helt Haarder i sin artikel om Sørensens forfatterskab i Danske digtere i det tyvende århundrede (2001).5 Hvorfor har den mådeholdne og blufærdige Sørensen, der skrev så indforstået om og i eget liv praktiserede det stoiske ideal om ro, ligevægt og harmoni, altid sat sindene i kog og sagen på spidsen? Et svar kunne være, at han altid har været “omgivet af en så lammende respekt”, som han siger til Claus Clausen i Digtere i Forhør (1966),6 at hans læsere har været tilbøjelige til enten at bukke dybt – eller sparke ud efter ham. Overordnet må man sige, at Sørensens forfatterskab også har haft en omfattende virkningshistorisk betydning i en politisk og ikke kun i en litterær og filosofisk forstand. Det har været et forfatterskab, adskillige personer i eminent grad har måttet forholde sig til og ikke mindst gøre op med for at kunne grundlægge deres eget standpunkt – selv om opgøret hyppigt har haft karakter af et selvopgør med den tradition, man selv var dannet ud af; et indblik i forfatterskabets receptionshistorie giver også et nuanceret billede af brydninger og strømninger, fronter og fejder i efterkrigstidens danske kulturliv.

Ved at se nærmere på den kritiske receptionshistorie kan man altså både få et indblik i tendenser og strømninger i dansk litteraturhistorie igennem de sidste 50 år og samtidig se, at Sørensen ikke uden videre kan placeres i den radikale tradition, sådan som man ellers har haft for vane.7 Det er nemlig betegnende, at det hyppigt har været såkaldt progressive, liberale og radikale intellektuelle, der mest indigneret og kritisk har forholdt sig til Sørensen lige siden hans debut med de sære og ufarlige historier i 1950’erne, op gennem 1970’erne med universitetsmarxismens ideologiske brydninger til de aktuelle diskussioner om en mulig fornyelse af avantgardeprojektet. I sin anmeldelse stemplede kommunisten Hans Kirk i Land og Folk Sørensens første bog fra 1953 som borgerlig individualisme og ufarlig leg, og Sørensen erindrer i essayet “Synspunkt på mit forfatterskab” i På egne veje (2000), at det var borgerlige kritikere og ikke kritikere, “der mente at være i pagt med folket”, der anerkendte hans tidlige bøger. “Social-Demokratens Frederik Nielsen, tidens højest talende anmelder, mente således at jeg var i pagt med – borger ligt individualistiske – strømninger i Europa som ’for længst var passé’.” (s. 141). Sørensen skriver samme sted, at han ikke er optaget af virkningen, imens hans skriver, hvilket forargede marxister (Hans Scherfig), der i progressiv ånd “skrev for at forandre verden”, alt andet var individualisme og dekadence.8

Naturligvis findes der også kritikere på det, man kunne kalde en mere traditionel konservativ højrefløj, selv om de i deres kritik på mange måder er liberale, netop ikke kulturkonservative. Således ser Søren Krarup i Demokratisme (1968) en risiko for, at kunsten hos Sørensen får en fremtrædende plads som led i en formynderisk folkeopdragelse, hvor statens pædagoger – kunstkritikerne – blander sig i det enkelte menneskes privatliv, sådan som det skulle være den fordækte intention bag velfærdsstatens kulturradikale kulturpolitik. Til disse borgerlige kritikere hørte foruden Søren Krarup bl.a. Henrik Stangerup – Sørensen erindrer: “Jeg havde et kobbel hunde efter mig som jeg kaldte ’præstesønnerne’ […] Det var sådan set en protest fra højre mod noget, som siden blev angrebet fra venstre.” (Talt, s. 94).9 Sørensen oplevede desuden at blive rakket ned på lederplads i Berlingske Tidende for at være en dårlig digter. Henrik Stangerup, Elsa Gress, Johannes Sløk, Alf Ross m.fl. mente, at han ville omdanne Danmark til et moderne Kampuchea og så noget ildevarslende i Oprør fra midtens (1978) “kaserneagtige” forside.

Tematisk opdeling

Når man læser Villy Sørensens essayistiske forfatterskab, bliver man ofte slået over, hvor bredt det spænder. Det rummer både etiske, værditeoretiske og samfundsteoretiske overvejelser på et omfattende filosofisk, æstetisk og sociologisk grundlag. Men det er lige så slående, at disse synsmåder er indbyrdes forbundne. Det kan tages som et vidnesbyrd om enheden i Sørensens  værk og om den konsekvens og kontinuitet, der udmærker hans tænkning. Også temaerne er overalt de samme i forfatterskabet, med enkelte forskydninger i forhold til, hvordan de betones. Sørensens filosofi kredser f.eks. hele tiden om en moderne kriseerkendelse, og tilsvarende finder man både i det tidlige og i det sene forfatterskab et begreb om en ydre, men i høj grad også en indre natur, der fremsættes som et positivt svar på diagnosen af kulturkrisen (først ved at blive bragt i overensstemmelse med naturen genoprettes samfundets værdigrundlag). I den forstand er der ikke blot en tematisk sammenhæng, men også en sammenhæng mellem den negative kritik og det positive svar herpå.

I den filosofiske del af forfatterskabet står netop naturbegrebet centralt. Hovedværkerne er det kulturfilosofiske værk Uden mål – og med (1973) og det mere programmatiske værk Oprør fra midten. Den samfundsutopi, som tegnes i Oprør fra midten (skrevet sammen med naturvidenskabsmanden Niels I. Meyer og den radikale politiker K. Helveg Petersen), også kaldet “det humane ligevægtssamfund”, bygger på et naturligt værdigrundlag, og det var Sørensen, der leverede bogens filosofisk begrundede forståelse af menneskets naturlige behov. I midteroprørets efterfølger, Røret om oprøret (1982), polemiserer Sørensen sammen med sine medforfattere – men igen tydeligvis med Sørensens pen – imod især den historiske materialisme, der afviser sådanne normative antagelser om et egentligt menneskeligt væsen eller en indre natur. Sørensen søger at udvikle en på dansk grund temmelig enestående naturretstænkning, som er udformet imod retspositivismen (Alf Ross), marxismen (det nye venstre), liberalismens menneskeopfattelse og den amerikanske behaviorist B.F. Skinners adfærdsvidenskab, der kritiseres for at legitimere et autoritært “adfærdsteknokrati”. Sørensen kritiserer ligeledes (natur)videnskaben og teknikken for at tilsidesætte etiske hensyn  til de menneskelige behov. Videnskaben bliver naturbeherskelse og et middel til at øve rovdrift på naturressourcerne. Her anslås de klassiske konservative temaer som økologi og kritik af teknologi og vækstideologi (”grænser for vækst”). Et beslægtet konservativt tema angår forholdet mellem norm og natur: Er mennesket godt af naturen, eller kræves der stærke samfundsnormer til at tugte naturen? Er naturbegrebet et positivt-progressivt eller statisk-reaktionært begreb? Som jeg skal vende tilbage til flere gange, er det Sørensens opfattelse, at de regressive træk i menneskets natur kan kultiveres i retning af det humane.

Sørensen kalder sit standpunkt en romantisk oplyst humanisme, der forener oplysningens rationelle-videnskabelige og socialfilosofiske tradition med romantikkens irrationelle-metafysiske og moralfilosofiske tradition. Sørensen udvikler et realistisk og demokratisk reflekteret humanismebegreb, der står i kontrast til et musealt borgerligt humanismeideal. Heri ligger en art konservativ kritik af oplysningens frigørelsesprojekt. Sørensen er inspireret af bl.a. de centraleuropæiske forfattere og filosoffer, f.eks. østrigeren Hermann Broch og dennes værditeori. Som Broch forholder Sørensen sig skeptisk til den moderne værdiopløsning, dvs. udspaltningen af det fælles værdigrundlag i en række autonome værdisystemer, der gensidigt bekriger hinanden og ikke går op i en højere enhed, fordi dennes formål, almennytten, mangler. Nietzsches oprør tolkes tilsvarende i bogen Nietzsche (1963) som vendt imod en europæisk kultur uden centralværdi. Det er en sådan kulturkrisebestemmelse, der overhovedet er forudsætningen for Sørensens filosofiske kulturkritik. Det moderne samfund betragtes som et materielt overflods-, men et psykisk mangelsamfund, hvor interessekonflikter underminerer værdifællesskabet. Sørensen søger derimod en “gylden middelvej” mellem det, han kalder en bureaukratisk styringsmåde (socialisme) og en profitstyret produktionsmåde  (kapitalisme). Han viderefører den republikanske idé om borgeren som politisk deltager i det fælles bedste og den kommunitaristiske idé om, at de moderne liberaldemokratiske samfund ikke blot skal være retsligt, men også sædeligt integrerede. Begge rummer en konservativ liberalismekritik, der også praktiseres hos Sørensen.

En biografisk og historisk skitse

Om disse træk af kulturkonservatismen nærmere i de følgende kapitler, hvor jeg hovedsageligt vil koncentrere mig om Villy Sørensens tænkning, som den kommer til udtryk i bøger og artikler. I dette afsnit vil jeg kort omtale det sociale miljø og Sørensens personlige biografi, som jeg kun stedvis vil inddrage siden hen.

Sørensen udfolder sit forfatterskab i efterkrigstidsperioden, hvor de overordnede temaer i kulturlivet er forholdet mellem humanisme, velfærdsstat og kulturkritik. Erfaringen med nazismen placerede spørgsmålet om ansvarlighed og ideen om en almen kulturkrise i centrum. Heraf fødtes den almindeligt gældende kritik af fremskridt og rationalisme, som vi også finder i Sørensens forfatterskab. Sørensen blev født i 1929 og fik sin debut i 1953. Fra starten var han både skønlitterær forfatter og essayist, der skrev om æstetik, kulturfilosofi og kulturkritik. Han vandt respekt “med første håndbevægelse” (Jacob Paludan) og debutbogen, novellesamlingen Sære historier, og efterfølgeren Ufarlige historier (1955) er blevet tilskrevet international betydning, i og med at de indvarslede en fuldstændig original absurdisme. Det fiktive forfatterskab er dog ikke omfattende, for ud over de to nævnte kan kun Formynderfortællinger (1966) føjes til og senere en række små fortællinger og gendigtninger. Men dertil kommer så de mange essays, hvilket forlener forfatterskabet med enorm konsekvens og variation, hvor både filosofiske, psykologiske, politiske og sociale aspekter inddrages.

Sørensen debuterede altså og havde sine formative år i den tidlige koldkrigstid, hvor de intellektuelle måtte forholde sig til befrielsens realitet. Her var forholdet mellem kulturradikalisme og kommunisme i centrum. Kunsten blev opfattet som et moralsk anliggende, hvor temaer som længslen efter nyt fællesskab, forholdet mellem skyld og ansvar og modstandskampen kunne bearbejdes. Den kommunistiske kultur og især kulturradikalismen dominerede kulturlivet med deres ide om udfoldelsen af menneskets virkelige muligheder.

Men samtidig trivedes en helt anden strømning med en anderledes fortolkning af de bærende temaer. Sørensen er, noget misvisende, sjældent tolket ind i denne sammenhæng. Strømningen rummede en konflikt mellem usamtidighed og modernitet, mellem almuen og det moderne menneske – det var Heretica-strømningen, hvor især poesien fik tilskrevet betydning som et middel til at forholde sig til samtidens krise. Fællesskabet var sprængt, og det gjaldt om at få et nyt forhold til medmennesket. Samtidig dominerede store, metafysiske og eksistentielle temaer, der blev behandlet ud fra en kristen og konservativ opfattelse: det ondes eksistens, meningsløsheden i den moderne verden og forholdet mellem natur, drift og ånd. Oplevelsen af kulturkrisen medførte et krav om engagement, der kunne udmøntes på forskellige måder. Karakteristisk for Heretica var en kritik af mellemkrigstidens kulturradikalisme, især kravet om socialt engagement og den politisering af kulturlivet, som fandt udtryk i kommunisme og socialdemokratisme; tilsvarende blev humanisme og nazisme set som to sider af samme sag: Den enes mangler blev dækket af den andens ideologi.

Overgangen fra Heretica til den position, som Sørensen indtog i 1950’ernes slutfase, var historisk kendetegnet ved massekulturens indførelse og statsinstitutionernes betydning i velfærdsstaten (f.eks. Kunstfonden). Forholdet mellem humanisme, kapitalisme og demokrati udgjorde det nye problemfelt, og til trods for velstandsstigning var perioden præget af desillusioneret og kritisk tænkning på den ene side og en fremskridtsvenlig offentlighed med tro på fornuft og politisk progressiv velfærdsstatsideologi på den anden side. Der blev skabt nye intellektuelle konstellationer i denne periode, ikke mindst af Sørensen, der placerede sig mellem Heretica og kulturradikalismen (og kommunismen, dvs. tidsskriftet Dialog). Også Sørensens sociale position som intellektuel var iøjnefaldende: Det var ikke politiske, klassemæssige eller andre særinteresser, der foresvævede ham, men almene forhold. Sørensen betonede den psykiske fortolkning af almene eksistentielle kriser, især muligheden for overvindelse af værdikrisen og den indre og ydre splittelse. Målet var etableringen af en “midte”, der kunne tilfredsstille det almenmenneskelige “behov for mening”.

Den personlige og historiske baggrund for det tidlige forfatterskab har Sørensen skrevet om i tre dagbogsudvalg, der blev udgivet fra 1988 til 1993 (Tilløb, Forløb og Perioder). Det filosofiske gennembrud kom med Digtere og dæmoner (1959), hvor kulturkrisen blev fortolket symbolsk og kulturelt; overordnet er det en poetik, hvor Sørensen skildrer de krisesituationer og analyserer det mytiske materiale, som også novellerne kredser om. Sørensen blev herefter kaldt et enmandsuniversitet, fordi han stod uden for de etablerede institutioner; han inkarnerede en unik position i en tid præget af et positivistisk universitetsmiljø. Adskillige blev af samme grund påvirket af hans kulturkritiske essayistik, som siden blev fremsat i bl.a. Hverken-eller (1961) og Mellem fortid og fremtid (1969) og tidsskriftet Vindrosen, som Sørensen redigerede i perioden fra 1959 til 1963 sammen med Klaus Rifbjerg.

Hvor der var en selvbevidst følelse af positivt, progressivt og rationelt engagement hos 1930’ernes kulturradikale intellektuelle, herskede der en betydelig pessimisme og afmagtsfølelse hos Sørensen. “Den tavse generation”, som Sørensen døbte sin generation i et tidligt essay, var præget af en personlig, subjektiv oplevelse af historien, hvilket også gjaldt Anden Verdenskrig og Besættelsen. Der skete en afidealisering, for generationen havde ikke samme høje visioner og deraf følgende skuffelse som hereticanerne og ingen idealer som de kulturradikale. “Den tavse generation” var ikke engageret i kampen mod Besættelsen, som flere personer bag Heretica havde været det, men ligesom andre i sin generation var Sørensen gammel nok til at få dårlig samvittighed over det manglende engagement; krigen blev netop oplevet som leg. At generationen var tavs, skyldtes også ifølge Sørensen koldkrigsperiodens tilbøjelighed til at lukke folk inde i kasser, hvor de blev tilskrevet forudbestemte meninger.

Denne erfaring prægede også essaysamlingen Hverken-eller, der allerede i sin titel rummer en bestemmelse af midten som et tredje standpunkt, der er fremkommet ved en negation af ideologiske ensidigheder. Den periode, hvor Sørensen fik sit gennembrud, oplevede han først og fremmest som en koldkrigsperiode med stivnede fronter, hvilket er en forklaring på de mange opgør med entydigheder i hans tænkning. Omvendt blev Sørensen selv genstand for mange angreb, ikke mindst i forbindelse med udgivelsen af Digtere og dæmoner, hvor han nærmest blev udråbt som fascist og reaktionær.

Sørensen opfattede fra begyndelsen forfatteren som den, der kunne fortolke midten, helheden, det almene; forfatteren var i modsætning til fagmænd, politikere og funktionærer det “sidste almindelige menneske”. Udviklingen forekom truende, selv om 1960 ’erne var en velstandsperiode, men netop velstand og velfærd truede den frie eksistens; professionaliseringen splitter det enkelte menneske i social funktion og personlig eksistens, for nu at sige det med ord fra bogen Kafkas digtning (1968), og materialismen virker fordummende og tilbyder en flugt fra personlighedens krav og kulturkrisen. Så imens tiden var præget af interesseopsplitning, søgte Sørensen en ny almenhed og interesserede sig i forlængelse heraf for den enkeltes naturlige behov. Han forbandt ikke velstanden med nye udtryks- og livsmuligheder, som f.eks. Rifbjerg, men så derimod kulturpessimistisk på fænomener som massekultur og værdinivellering.

Det var derfor logisk, at hans introduktion til Karl Marx i 1963 betonede den unge Marx’ begreb om fremmedgørelse. Sørensens engagement blev mere udadvendt efter 1950’erne, men netop på grund af udgivelsen af Marx’ Ungdomsskrifter (Sørensen havde et par år forinden udgivet Søren Kierkegaards Begrebet Angest, og begge udgivelser blev store salgssuccesser) løb han samtidig ind i stejle polemikker med især universitetsmarxisterne, der også beskyldte ham for at være reaktionær. Marxismen kom på mode flere år efter, at Sørensen havde udgivet Marx’ skrifter, men der var stor forskel på Sørensen og universitetsmarxisterne, fordi Sørensen udelukkende var optaget af den unge Marx’ skrifter, som han anså for at være udtryk for anti-kommunisme.

Sørensen udviste ingen interesse for klassebegrebet, som ellers vandt frem, ja, overhovedet var hensynet til sociale særinteresser fraværende; det drejede sig overalt om fortolkningen af det enkelte individs spaltning, om den almene værdikrise og om mulighederne for at overvinde den. Under 1960 ’ernes højkonjunktur trådte de demokratiske problemer imidlertid i forgrunden hos adskillige intellektuelle; især den progressive venstrefløj erobrede scenen, og Sørensen trådte tilsvarende i baggrunden indtil krisen i 1970’erne, hvor tiden var moden til andre typer  løsninger end f.eks. ungdomsoprørets, som også Sørensen anså som et velstandsfænomen. Når demokratiets kulturpolitiske problemer kom i forgrunden i 1960 ’erne, skyldtes det velstandsfænomenet, der ikke gav plads til en kulturpessimistisk krisetænkning som Sørensens; tværtimod blev velstanden forbundet med nye måder at agere på; der indfandt sig en fremskridtstro og attituderelativisme, med litteraten Hans Jørgen Nielsens ord, og initiativer som atomkampagnen og ungdomsoprøret var markante udløbere af de nye organiseringsformer, ligesom der hyppigt blev inddraget populærmusik og ungdoms- og massekultur i den intellektuelle debat. I det hele taget var Sørensen usamtidig i en periode, der var præget af det, der blev kaldt de nye mellemlag, som ikke kun var forbundet med højkonjunkturen, men også med statsmagtens ekspansion, også på kulturområdet, og en fødsels- og uddannelseseksplosion. Konservative skribenter begyndte således i stigende omfang at kritisere velfærdsstaten, og skønt han var fortaler for velfærdssamfundet, var Sørensens kritik beslægtet hermed.

Sørensens filosofiske forfatterskab blev især udfoldet i perioden efter 1965 og frem til 1980, hvor forfatterskabet frem til midten af tresserne primært havde været æstetisk orienteret. Det filosofiske forfatterskab er præget af den historiske overgang fra velstand til krise, og det tæller en række essaysamlinger og bøger som Uden mål – og med, der indbragte Sørensen Nordisk Råds Litteraturpris, samt en række monografier om filosoffer og digtere, der har temaer til fælles med ham selv, enten som kulturkritikere (Nietzsche, Schopenhauer), som fortolkere af spaltningen i det enkelte menneske og sjælens ubodelige ensomhed (Kafka) eller som både filosoferende og praktiske forfattere og personligheder (bogen Seneca fra 1976). Senere kom også Den gyldne middelvej (1979), der rummede en samling af periodens essays.

Tidsånden var i de sene 1960’ere og de følgende år præget af kampen om universitetsverdenen og medierne, hvor debatten i høj grad drejede sig om “de røde lejesvende”, en debat, der var foregik med deltagelse af Aktive Lyttere og Seere (Erhard Jakobsen). Også Sørensen opfattede venstredrejningen i 1970’erne som udtryk for dogmatik, og han polemiserede mod blandt andre netop Hans Jørgen Nielsen om Det Danske Akademi og andre borgerlige institutioner, som i den venstreorienterede modkultur blev kritiseret for deres iboende konservatisme. Men selv om Uden mål – og med solgte godt og rummede en kritik af det nye venstre, var der stort set ingen reaktion fra venstrefløjen. I den brede offentlighed kom de økologiske problemer dog for alvor til at præge debatten, hvilket fik Sørensen til at fremstille sit naturbegreb udførligere og samtidig uddybe interessen for Seneca. Det resulterede i en monografi, der tolker stoicismen som en filosofi, som ønsker at virkeliggøre de kræfter i menneske og samfund, der kan samle sig om fælles mål. I den forstand kan Seneca-bogen også ses som en del af grundlaget for Oprør fra midten og skal, i lighed med Sørensens eget virke, opfattes som et udslag af en filosofisk interesse for tænkere, der praktiserer deres filosofi (jf. også den næsten samtidige udgivelse af Renæssancehumanisten Erasmus af Rotterdams skrifter).

Krisebevidstheden i 1970’erne medførte, at der blev udkastet en lang række alternativer fra forskellige positioner i kulturlivet; ulvetiderne afstedkom en lang række opbrud fra stivnede fronter. Der foregik både en statscentralisering og partipolarisering, og dertil kom lanceringen af en lang række initiativer fra græsrødderne. Helt unikt var det “oprør fra midten”, som Sørensen formulerede sammen med Niels I. Meyer og K. Helveg Petersen. Det brød på mange måder med 1970’ernes venstrefløj, der ifølge Sørensen havde undergået en udvikling fra kultur- til samfunds teori baseret på en mere dogmatisk marxisme. Græsrødderne vandt frem uden om de etablerede partier, som flere og flere blev lede ved. Heraf også “oprørets” store succes. Det skyldtes bl.a. fortfatternes baggrund fra flere miljøer, ikke mindst at der var en filosof med, hvilket var usædvanligt, og så det forhold, at forfatterne ikke var en del af det etablerede politiske system. Oprøret hørte på mange måder til i den politiske venstre-midte, og det blev ledsaget af mange angreb fra højrefløjen. Men det overses ofte, at kritikken i højeste grad kom fra det nye venstre og især gik på bogens kapitler om biologi og aggression, der blev forkastet som udtryk for en art præ-fascisme. Ikke for ingenting oplevede Sørensen debatten om “oprøret” som en “svær debat”.

Oprør fra midten blev oversat til flere sprog, og polemikken var omfattende. Bogen fremlægger et regulært politisk program for et “humant ligevægtssamfund”, der ikke driver rovdrift på naturens ressourcer eller slider sine medlemmer psykisk og fysisk op. Bogen var således dels en kritisk analyse af samfundet og dels en utopisk løsning. Det pudsige er, at Oprør fra midten blev solgt i over 100.000 eksemplarer, men fire år efter, da bogens opfølger kom, var der stort set ingen reaktioner. Bogen havde ramt noget i tiden, men rummer også, som jeg skal vise, noget for eftertiden.

Efter denne meget politisk og socialt engagerede periode, hvilket er et særsyn i forfatterskabet, skrev Sørensen flere kulturhistoriske værker. Overordnet var dansk kulturliv i denne periode i de sene 1970’ere præget af bekendelseslitteraturen, hvor det private liv blev fremstillet og udleveret. Sørensen havde altid holdt det private ude af sine værker, men en meget personlig tone bærer bogen Vejrdage (1980), der er en samling af lyrik og prosa formet som en dagbog, der også giver et indblik i Sørensens kroniske sygdom (diskusprolaps), der fra tressernes begyndelse på  lagde ham en tilbagetrukket tilværelse og især hæmmede ham i den offentlige debat om “oprøret”. Senere kom Demokratiet og kunsten (1989), som er en samling kunst- og kulturkritiske essays. 1980’erne var i bund og grund anti-politiske, ifølge Sørensen, hvilket også prægede hans eget forfatterskab; her udkom hans mytologier og genfortællinger som f.eks Aladdin og den vidunderlige lampe (1981), Den berømte Odysseus (1988) og Historien om Ødipus (1995). Sørensen nytolkede de centrale myter i den vestlige kultur, først de nordiske med Ragnarok (1982), derpå de græske med Apollons oprør (1989). Også her er “midten” temaet, hvad enten det er i skildringen af Loke som den problematiske nøglefigur placeret mellem aser og jætter eller i skildringen af Apollon som den i sidste instans forsonende, fortolkende guddom. Jesus og Kristus (1992) kan læses som en fortolkning af det tredje store mytekompleks i Vesten; ærindet er imidlertid at analysere Jesus som en historisk person, der var identisk med sin humanistiske lære og således repræsenterede midten: det oprindelige budskab, der lukkes ude i kirkens Kristus-dogmatik.

Sidst i forfatterskabet udkom Den frie vilje (1989), som var en samling radioforedrag, essaysamlingen På egne veje og samtalebogen Talt, der blev udgivet posthumt i 2002. En måned før sin død afsluttede Sørensen manuskriptet til 55 bagateller (2002), der består af prosatekster og korte historier, hvis referenceramme er både aktuel, historisk, bibelsk og mytologisk.



KAPITEL 1 

Kulturkonservatisme

Før-politisk og kritisk konservatisme
Jeg beskæftiger mig i denne bog om Villy Sørensen med konservatisme som en før-politisk og kritisk form og som en slags sensibilitet, der ikke er af ideologisk art. Konservatismen bør snarere forstås som et korrektiv og som et analytisk instrument. Når man ser på konservatismen på denne måde, indebærer det også, at den kan trives på vidt forskellige fløje, ja, at der gives et sammenfald mellem højre- og venstrefløj (der jo ikke opfatter sig selv som konservativ, men som radikal). Det gælder også for det enkelte individ: Det videnskabeligt og politisk adskilte kan psykologisk være forbundet.
Skal man give en historisk funderet minimaldefinition af den konservative tradition, må den lyde, at konservatisme hverken er en fiks og færdig ideologi eller en fuldt afrundet teori. Snarere er der tale om en række gennemgående ideer og værdier, og konservatisme må da snarere karakteriseres som en holdning, der er dannet ud af mange forskellige indsigter. Hvilke konservative ideer der er tale om, skal jo gerne fremgå af bogen. Men lad mig bare allerede nu nævne en håndfuld – eller lad Anders Ehlers Dam, der har redigeret antologien Forandre for at bevare? – tanker om konservatisme (2003), gøre det i sin indledning til antologien:

“Fællesskabet omkring kulturelle og religiøse elementer; det organiske; familie; nation […] synet på mennesket som kontekstbundet snarere end løsrevet og atomiseret; en positiv opfattelse af staten; reform frem for revolution; det pragmatiske frem for det principielle; en orientering mod det partikulære og interesse for diversitet frem for ensretning; skepsis over for radikale fremskridtsideer; skepsis over for overdreven tiltro til den menneskelige fornuft; kritik af tyrannisk formløshed; kærlighed til tradition, historie, dannelse, kultur; individets myndighed; ansvar og pligt; dyd, orden og autoritet; et socialt helhedssyn, hvor de, der kan klare sig selv får lov til dette, men hvor til gengæld de svageste i samfundet virkelig hjælpes; det livfulde frem for døde systemer; den heroiske og aristokratiske indstilling; opfattelsen af, at der findes forskelle, som ikke bør nivelleres […]”.10


Konservatismen er en spændingsfyldt samling af ideer, tanker og holdninger, ligesom hos Sørensen: Ikke blot strider hans kulturkonservatisme med hans radikale politiske holdninger, også flere af hans konservative tanker strider mod hinanden. Derfor udvikler kulturkonservative tænkere som Sørensen da heller ikke, og de skriver slet ikke ud fra, en sammenhængende teori om konservatisme. Derimod praktiseres konservatisme som en art kritik, der er rettet mod fænomener og forestillinger i kulturen. Kulturkonservative skriver af samme grund hyppigt i essayets frit associerende form snarere end i den videnskabelige afhandlings abstrakte form med dens teoritunge begreber; de skriver ud fra det, der kan kaldes det konservative sensorium, altså en særlig art perception eller sensibilitet. Det skyldes også, at de størrelser som f.eks. sædelige bånd, tradition, intuition, erfaring og visdom, som den konservative vil forsvare eller bevare, i høj grad er non-rationelle størrelser. Den konservative tager, med den tyske filosof Odo Marquards ord, “afsked med det princi-pielle”, ofte på grundlag af en præ-refleksiv tilbøjelighed. 11 Det er ikke tilfældigt, at det hyppigt er digtere eller digterfilosoffer, der formulerer de konservative indsigter. Sørensen er også en digtende filosof, eller filosofisk digter, men eksplicit skepsis over for forstandens systematiske arbejde deler han ikke med så mange andre konservative, og dog præger den implicit hans foretrukne fremstillingsform, essayet.
Det afgørende er, at kulturkonservatismen som sådan er et vanskeligt definérbart, intellektuelt fænomen, der gør sig gældende som kritik, i ordets bredeste forstand: undersøgelse og bedømmelse, hos nogle endda som en art idiosynkratisk kritik; kulturkonservatisme er ikke et fast ideologisk standpunkt. Skellet mellem en kritisk beskrivelse af kulturelle krisesymptomer og normativ politik er principielt og vigtigt, hvis man skal forstå de kulturkonservative tænkeres forehavende som det at betjene sig af konservatismens analytiske potentiale uden nødvendigvis at følge den politiske konservatismes praktisk-ideologiske løsningsforslag. Der må derfor sondres mellem på den ene side de psykologiske indsigter og erkendelsens kilder og på den anden side de politiske sympatier, den kulturkonservative eventuelt måtte have. At disse indsigter må forvaltes socialt og politisk, kommer man ganske vist ikke udenom – men det er ikke hovedtemaet i denne bog.
I takketalen “Radikalitet og radikalitet” taler Sørensen ud fra et sådant skel og spørger, om ikke “en sand politisk radikalitet nutildags forudsætter en godartet kulturkonservatisme, der ikke som den politiske konservatisme kun er interesseret i at bevare privilegier, men i at bevare forbindelsen med det oprindelige i mennesket og i naturen”. Den radikalitet, der bestemmes som “sand”, er netop ikke en partipolitisk højre- eller venstreorienteret radikalitet eller for så vidt en særlig revolutionær tilbøjelighed. For, som Sørensen siger, “radikalitet har efter mine begreber slet ikke noget med ekstremisme at gøre, radikalitet går i dybden og skejer ikke ud til siderne. Radikalitet er simpelthen at se realiteterne i øjnene, at skære igennem illusionerne og interesserne”. Og til det formål tjener “den oprindelige myte, der kaster lys over eller afslører menneskelige grundvilkår”. Som forfatter kan Sørensen belyse den problematik, der angår skellet mellem ideologi og kritik, for så vidt som han hverken tilslutter sig en officiel konservativ partipolitik eller – i hvert fald ikke uden forbehold – den konservative idé.12 Men uden nødvendigvis at eksplicitere det finder han mange af konservatismens indsigter nyttige, ikke mindst som analytisk instrument, f.eks. til at diagnosticere et dybere anti-liberalt erfaringskompleks, og som et kritisk korrektiv, f.eks. til en forhastet samfundsmæssig forandrings- og moderniseringsproces. For kulturkonservative handler det primært om at dykke ned i menneskelige sindstilstande og gribe det almene menneske, at holde kontakt med tilværelsens grundvilkår. Kulturkonservatisme er altså ikke blot udtryk for en reaktion, et altmodisch forsøg på at restaurere de gode gamle værdier fra en svunden tid. Når konservative udtaler sig kritisk om moderne værdier som frihed og lighed, så er det ikke for at de-legitimere dem, men for at nuancere liberalismens alt for idealistiske opfattelse af dem. Konservatismen afviser heller ikke her oplysningen, men er netop en bevidsthed om oplysningens grænser.13
Af beslægtede årsager sondrer jeg i denne bog terminologisk mellem på den ene side “reaktion/det reaktionære”, som betegner den regulære modoplysning samt den anti-demokratiske og før-moderne position eller en position, der søger tilbage og ønsker at genføde fortiden i dens renhed, og på den anden side “kon  servatisme”, der netop ikke er en bagudrettet ideologi, men en moderat, reformvenlig position. Det er også sådan, Sørensen kan karakteriseres som kulturkonservativ. De steder, hvor Sørensen måtte bruge betegnelsen konservativ om positioner, der er eksplicit reaktionære, oversætter jeg ligeledes i overensstemmelse hermed. En terminologisk pointe skal også knyttes til betegnelsen “radikalisme”; den betegnelse bruger jeg i det følgende ikke i Sørensens betydning: at gå i dybden og skære gennem illusionerne, men som en vilje til at foretage drastiske ændringer. Altså den direkte modsætning til konservatismens ønske om at bevare. Radikalisme, som jeg bruger ordet, betyder at rive noget op med rødderne, ikke “at gå til problemets rod”. At gå til roden ser jeg netop som konservatismens og Sørensens projekt (i overensstemmelse med hans egen definition – af radikalisme!). En beslægtet betegnelse er “progressiv”, som jeg i bogen også gør brug af som et modbegreb til konservatisme, selv om betegnelsen kan have en noget bedaget klang i dag.
Det er altså min pointe, at man også kan drage nytte af Sørensens analyser uden at følge hans politiske løsningsforslag, der i mange henseender, i hvert fald for mig, fremstår problematiske. Man kan, kort sagt, behandle Sørensen omtrent på samme måde, som han i en biografi selv behandler en af sine egne inspirationskilder: “Det er muligt at følge Nietzsches egen fortolkningsproces uden at følge ham i hans vurderinger.” (Nietzsche, s. 12). Kulturkonservatisme er således i min definition en decideret før-politisk tænkning. Derfor ser man det pudsige fænomen, at kulturkonservative, og det gælder for så vidt også Sørensen, (parti)politisk kan formulere sig tæt op ad en venstreorienteret position.14 Men venstreorienterede positioner øser netop også på mange områder af det kulturkritiske potentiale, som allerede mellemkrigstidens, og i visse tilfælde endnu ældre, højrekonservative  bevægelser havde lanceret. Det mest slående nutidige eksempel på en arv fra den konservative romantik er vel nok miljøbevægelserne. De grønne værdier ses også her som udtryk for ønsket om at passe på det givne og give det uspoleret videre til kommende ge-nerationer. Altså en konservativ generationskontrakt, som faderen til den moderne konservatisme, den irske filosof Edmund Burke, formulerede i årene omkring Den Franske Revolution. Ud over den økologiske dimension kunne man nævne et bundt af konservative holdninger, som i dag også findes på venstrefløjen: antiamerikanisme, antimaterialisme, kapitalismekritik, rationalismekritik, decentralisering og regionalisme. Hertil kommer hele det gamle vedhæng af krisetænkning og kulturpessimisme, en fremskridts- og udviklingsskepsis og en oplysnings- og civilisationskritik, der er rettet mod værdiopløsningen, massesamfundet og teknologien, og som trives med en kritisk diagnose af fremmedgørelsen i det moderne samfund. Der er masser af artikuleringer af en sådan konservativ kulturkritik hos Sørensen, f.eks. en fremskridtspessimisme, der kan lyde på følgende måde:

“Det har været god fremskridtsvenlig tone at anse det halve for mere end det hele: vi har anset det rationelle menneske for hele mennesket, de materielle værdier for selve det værdifulde, vi har identificeret behovet for selvudfoldelse med konkurrencebehovet; de symboler, som psyken fra gammel tid har udtrykt sig i, er blevet afløst af status-symboler, som man kan konkurrere om at erhverve sig. Erfaringen blev positivistisk indskrænket til den del af virkeligheden, som videnskaben kunne formulere teorier om, - og det er naturligvis en hel del: vor lærdom er vokset til det utrolige og vor visdom skrumpet ind til ingenting.”

(Mellem fortid og fremtid, s. 21). 

 
At Sørensen bruger nogle af sine konservative indsigter og begreber i politiske sammenhænge, som bestemt ikke er konservative, er hans naturbegreb et klart eksempel på.15 Det konservativt konciperede naturbegreb fungerer i Oprør fra midten som grundlag for en social utopi, altså for et decideret radikalt fænomen. Store dele af Oprør fra midten er en socialistisk utopi, og den borgerlige kritik af Sørensen i 1970’erne gik netop i høj grad herpå. Blandt andet kritiseres ophævelsen af ejendomsretten og den decentraliserede retspleje i samfundsutopien; den borgerlige kritik af Sørensen er i øvrigt igen på de punkter overvejende en liberal kritik, ikke en konservativ kritik. Sondringen mellem de to former for borgerlighed er ofte fraværende i den offentlige debat, og dermed forsvinder også nogle ligheder på tværs af det ideologiske skel mellem venstre og højre.
Den tyske filosof Peter Sloterdijk skriver et sted, at de største forfattere inficerer sig med farlige stoffer for at få adgang til det forbudte og lære os om det, som således er forfatteren forundt at nå til indsigt i. Gennem sit virke som forfatter stiller også Sørensen det spørgsmål, hvordan man kan forvalte de skandaløse erfaringer, som konservatismen er rig på, og han er i høj grad opmærksom på det uudnyttede potentiale i konservatismen. Som kulturkonservativ tænker havner han ikke i reaktionens ideologiske net, men stjæler i stedet mange af dens indsigter og indoptager dem i sit forfatterskab, hvor han skaber en slags rationel indreflekteret irrationalitet, der inkluderer konservatismens idiosynkrasier og affekter. For at sige det enkelt: Han fortrænger ikke reaktionen, men lærer af den. Denne tænkemåde forudsætter indsigten i, at det, der er adskilt videnskabeligt og politisk, kan være hemmeligt forbundet psykologisk; at naturlige og gamle reaktionsmønstre i sjælelivet kan trives sammen med en erhvervet og tilkæmpet moral. Her ligger en kilde til erkendelse   af det, der er unddraget systemer, ideologier og den (positivistiske) videnskab, som Sørensen kritiserer. Den kulturkonservative tænkning tager dykket ned i naturgrundlaget og det mytiske og vender tilbage for at berige den oplyste tænkning med mere omfattende indsigter om menneskelivet.
Selv i sin før-politiske form kan kulturkonservatismen differentieres. Den svenske sociolog Göran Dahl skriver i artiklen “Konservatisme – en kort historisk skitse” (2003) om en velkendt sondring, der også er nyttig i forbindelse med Sørensens forfatterskab. Dahl sondrer mellem en “strukturel konservatisme”, der er en hverdagsholdning, som er negativt stemt over for foran-dringer og positivt stemt over for status quo. Den anden konservatisme er den, jeg vil undersøge i denne bog, og som også præger Sørensens forfatterskab. Den kaldes en “værdikonservatisme”, hvor nøglemetaforen er rødder (der ikke skal rives op, men bevares). Dahl citerer den tyske filosof Rüdiger Safranski, der herom har sagt: “Den strukturkonservative vil bygge motorveje, den værdikonservative vil bevare de træer, der fældes for at bygge dem”,16 hvor den første paradoksalt nok oftest tilhører de ny-konservative partier i Vesten, der blot forvalter en økonomisk vækst- og nyttetænkning (heri deres “konservatisme”), imens den anden lige så paradoksalt hyppigt findes på venstrefløjen.
Pointen er, at det er præcis, når konservatismen defineres før-politisk, at dens primære modstander heller ikke er at finde i en politisk ideologi, altså liberalismen eller socialismen, men i en anden holdning, nemlig radikalismen, der ifølge Sørensens definition ønsker at gå til problemets rod. Det er som sagt ikke i denne betydning, jeg vil bruge ordet radikalisme, men snarere – med en drejning – i betydningen: at rykke ting op med deres rødder, for nu at knytte an til sondringen mellem struktur- og værdikonservatisme: Den konservative fokuserer, i modsætning   til den radikale forandrings- eller oprørsholdning, på noget elementært eller blivende af særlig værdi, hvormed der også er sagt noget om den konservative kritik af fremskridtstroen og om den progressive tro på verdens- og menneskeforbedring, der står i modsætning til konservatismens antropologiske realisme: “at se realiteterne i øjnene”.17 Journalisten Ejvind Larsen spørger i interviewet “Mellem Marx og Jesus” (1998), hvordan man da kan gøre oprør uden fremskridtstro, hvortil Sørensen svarer:

“I kraft af noget elementært i menneskelivet, som er og bliver værd at bygge på. Det er en fordom, der ligger i fremskridtsideologierne, udpræget i marxismen, hvor man jo mener, at civilisationen civiliserer mennesket. Det fik vi at vide, da vi gik i skole. Der læste man i historiebogen en grufuld skildring af, hvordan en eller anden assyrisk konge behandlede sine fanger, og man tog sig til hovedet: Tænk Gud, kan man behandle mennesker på den måde? Det var altså under krigen, hvor det foregik værre lige syd for grænsen. Det faldt ikke én ind på det tidspunkt. Det siger også noget om fremskridtet.”


Forfatterfiguren i en konservativ optik
Det er ofte i litteraturen og essayistikken, man finder udtryk for kulturkonservatismen. Jeg vil i det følgende afsnit kort opridse nogle elementer og træk, der forklarer hvorfor. Det har bl.a. at gøre med, at forfatteren som figur er en slags outsider, der vender sig mod det offentlige livs virkelighedsabstraktion. Det er i stedet det eksistentielle og elementære – det almene – der optager forfatteren, samt sansen for det forgangne og det tabte.
At konservatisme henviser til kulturkritiske erfaringer, ikke til ideologiske standpunkter, kan tydeliggøres ved at se på en bestemt forfatter, der kan tages som et mønstereksempel på en kulturkonservatisme, og som Sørensen er stærkt inspireret af: Thomas Mann, der i løbet af sit forfatterskab skrev sig fri af sine reaktionære affekter. Netop fordi han havde været så fortrolig med disse affekter, formåede han at udvikle en levedygig humanistisk kritik af f.eks. nazismen. I romanen Doktor Faustus (1947), som leverer nuancerede skildringer af den brogede konservative idétradition, bruger Mann de konservative indsigter til at beskrive, hvordan den liberale, borgerlige humanisme ikke er i stand til at fortolke de gamle følelser, det dæmoniske og menneskets destruktive natur, og derfor må bukke under for dette af humanismen fortrængte idé- og følelseskompleks. Den klassiske, konservative tradition er derimod lydhør over for livets tragik og sjælens usamtidighed med den moderne verden. Når den konservative kulturkritik i det hele taget har en af sine mest udbredte fremtrædelsesformer i litteraturen og essayistikken, skyldes det, at man her kan finde udtryk for det konservative sensorium. Opfattet i den konservative optik er en forfatterfigur som Mann, eller Sørensen, både en følsom seismograf, der måler underjordiske kulturelle bevægelser, og et øverum, der kritisk afprøver det offentlige livs ideologier. Forfatteren opfattes som den, der hverken er bundet af faglige begrænsninger eller forpligtet på officiel partipolitik, han er outsideren, der helst befinder sig i samfundets udsatte periferi. “Ved randen – hvor ellers?” svarede den tyske digter og kulturkritiker Botho Strauss, da han engang blev udfrittet om sit ståsted.18 Sørensen skriver det samme i dagbogen: “Jeg må ud i periferien, hvor jeg hører hjemme, dér er bedre plads.” (Perioder, s. 158). Fra periferien kan forfatteren også bedst gennemskue det splittede, gå i dybden og overskue det centrale, midten, som det hedder i Kafkas digtning: “Sandhedssøger er den enkelte, der afsondrer sig fra helheden for at erkende den.”, (s. 195). Som et frit omvandrende og følsomt organ i samfundslegemet har forfatteren blik for de mørklagte og tabuiserede felter i samfundet, netop han – som freier Geist – kan tillade sig at synliggøre. Forfatteren er i den forstand ikke direkte politisk engageret, men udtrykker snarere et individuelt engagement, polemisk vendt imod de gældende ideologier og politiseringen af det offentlige liv. Digtningen er, med Botho Strauss’ ord fra hans berømte og berygtede essay “Tiltagende bukkesang” (1993), “en religiøs eller protopolitisk initiering”.19 Sørensen formulerer i den tidlige artikel “Digteren og offentligheden” (1956) en sådan kritik af offentligheden og det politiske liv ud fra en forfatterposition:

“I det politiske hersker abstraktionernes diktatur enevældigt – kunsten kæmper fortvivlet mod abstraktionerne, især naturligvis den ’abstrakte’ kunst […] Nu kan det betvivles om forfatteren har nogen grund og nogen ret til at udtale sig om politik på anden vis end gennem den holdning han manifesterer i sine værker, og det kan betvivles om offentligheden har nogen grund og nogen ret til at beskæftige sig med hans politiske holdning i øvrigt […] Ingen forfatter bliver politiker af at udtale sig om politik, og kunstnerisk og politisk begavelse har sjældent kunnet trives som brødre. Kunstneren taler ex cathedra i sin kunst, uden for kunsten er og bliver han dilettant, en ’intellektuel klovn’, en politisk nar (og det behøver ikke opmuntre ham at mangen fagpolitiker er det samme).” 

(s. 392 f.).


Betrachtungen eines Unpolitischen20
“Den moderne presse er et udtryk for de moderne tiders refleksionsmani. Ikke den umiddelbare oplevelse, men dens omtale i avisen er den egentlige virkelighed, det der ikke omtales i avisen er ikke rigtig virkeligt, og derfor forekommer dagliglivet så kedsommeligt.
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