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Forord

Arbejdet er gjort. Schopenhauermonografien er færdig. Jeg slipper den kun modvilligt.

Det koster altid noget at skrive en bog. Alt har en pris, og enhver bog har som bekendt sin særlige skæbne. Størsteparten af bogen er skrevet i dagbrækningen fra mellem klokken fire og syv. Som altid føler jeg trang til at sige tak til dem der har ryddet sten af vejen, og som med ris og ros har hjulpet mig med at færdiggøre bogen.

Min kone, Ulla Hartling, har som altid været mig en varm, kærlig og klog støtte. Jens Jørgen Kjaer, min fine kollega fra Aarhus Universitet, har – endnu en gang – på bogens og dermed mine vegne ydet en uforlignelig indsats. Han har læst manuskriptet i tidlige og sene versioner og hver gang fremsat relevant, skarpsindig og opbyggelig kritik. Kjaer læser ikke bare korrektur, han læser indholdet, tænker det igennem for en, vender og drejer det og går i kritisk dialog. Han rydder ikke bare sten af vejen, han vender og drejer hver og én og kaster dem indimellem efter forfatteren! Mere kan man umuligt ønske sig af en læser. Teologen og filosoffen Leif von der Wehl Mikkelsen har ligeledes været mig og bogen til glæde og gavn. Stud.mag. Bjarke Mørkøre Hansen har været teksten igennem med en tættekam – så grundigt, så skarpt, så præcist. Hans Christian Fink var hele bogen igennem i slutfasen. Tænk om han ikke havde været det! Jacob Maagaard Dyekjær fra Informations Forlag har behandlet bogen og dens forfatter fyrsteligt. Hvad der end på indholds- og formside stadig måtte være af ufuldkommenheder, er alene mit ansvar.

Men der er flere at takke: Mine venner Niels Jørgen Cappelørn og Ole Thomsen har været klar ved telefonen og på mailen hver gang jeg trængte til opmuntrende ord. Uden min mentor ved Københavns Universitet, Børge Kristiansen, var jeg aldrig kommet i nærkontakt med Schopenhauer. Jeg skylder min første rigtige lærer og ven meget, ikke mindst mit liv med den tyske litteratur. Hans støtte gennem de sidste 18 år har været grænseløs, hans originale tilgang til tilværelsen, kunsten, tænkningen og litteraturen har efterladt sig dybe spor i mit liv.

Denne bog var aldrig blevet skrevet uden Velux Fondens generøse finansiering af et treårigt forskningslektorat ved Aarhus Universitet. Jeg er fonden og dens daværende og nuværede bestyrelse, samt tidligere fondsråd Ragnhild Riis og nuværende fondsråd Henrik Tronier stor tak skyldig.

Fredericia, marts 2010





INDLEDNING

 

Das Leben ist eine mißliche Sache, ich
 habe mir vorgesetzt, es damit
 hinzubringen, über dasselbe nachzudenken.
 Schopenhauer til digteren Wieland
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En indføring i liv og værk

Arthur Schopenhauer blev født i 1788 i den frie hansestad Danzig, det nuværende Gdansk, som søn af handelsmanden Heinrich Floris Schopenhauer og Johanne Henriette Schopenhauer. På fædrene side var Schopenhauer af nedertysk herkomst. Hans forfædre der lader sig spore tilbage til det 16. århundrede, var bønder og handelsmænd. Den første man har kendskab til, er bonden Simon Schopenhauer fra byen Fürstenau. Simon Schopenhauers barnebarn, Johann Schopenhauer, var den første i familien der fik borgerrettigheder i Danzig. Han var en betydningsfuld handelsmand som ifølge overleveringen en nat i sit danziske domicil ‘Stutthof’ husede den russiske Zar, Peter den Store, og dennes gemalinde Katharina. Johann Schopenhauers søn, Andreas Schopenhauer, forøgede arbejdsomt familieformuen og giftede sig i 1745 med datteren af den senere hollandske ministerresident i Danzig. Anna Renata Soermans, hed hun. Som var den schopenhauerske familiekrønike taget ud af Thomas Manns debutroman Huset Buddenbrooks, viste Anna Renata Soermans sig at være af en særlig patologisk, sjæleadelig natur, og giftermålet med hende blev i nogen grad indledningen til en forfaldshistorie. Let at bringe i oprør var hun, og efter sin mands død blev hun, der var ude af stand til at tage vare på sig selv og sine børn, umyndiggjort. Af de fire sønner hun bragte til verden, var den ene – Michael Andreas Schopenhauer – fra fødslen evnesvag, mens en anden førte et udsvævende liv og endte sine dage sindsforvirret.

Anna Renata Soermans førstefødte var Arthur Schopenhauers far, Heinrich Floris Schopenhauer. Også han var et kompliceret gemyt, men han formåede med stor succes at videreføre den gennem generationer overleverede forretning. Heinrich Floris Schopenhauer var dog andet og mere end blot en begavet handelsmand. Under et mangeårigt ophold i England og Frankrig lod han sig danne bredt. Den engelske og franske Oplysning optog ham, og han forblev livet igennem en kultiveret kosmopolit med en særlig hang til Rousseau og Voltaire og var en stor tilhænger af den engelske aristokratisme. Heinrich havde en særligt veludviklet sans for retfærdighed og frihed, læste dagligt en fransk og en engelsk avis og overbeviste sønnen, Arthur, om at han burde gøre det samme. The Times, mente faderen, rummede al den viden og visdom et menneske kunne ønske sig. Arthur tog faderens råd til sig og læste hver dag til sin død den allerede dengang toneangivende engelske avis. Ikke sjældent inddrager Schopenhauer i sin tænkning eksempler fra hverdagens tildragelser, og ofte er disse netop hentet fra den daglige dosis Times-læsning.

Heinrich Floris Schopenhauer giftede sig som 38-årig med den 20 år yngre Johanna Henriette Trosiener, datter af en indflydelsesrig rådsherre i Danzig. Den dygtige og tungsindige handelsmand var så forblændet af den engelske levemåde at han tog sin gravide kone med på en rejse der via Belgien og Paris førte til England. Her ankom parret omkring det tidspunkt hvor Johanna skulle nedkomme. Fødtes barnet i England, havde Heinrich Floris udtænkt, ville det automatisk opnå engelsk indfødsret. Bekymringer for moderens helbred bevirkede dog at planen blev opgivet; parret vendte hjem til Danzig ved årsskiftet 1787-88. Arthur Schopenhauer kom til verden kort tid efter, den 22. februar 1788.

Da Danzig ved Polens anden deling i 1793 kom under preussisk herredømme, flyttede familien til Hamborg. Den preussiske konge Frederik den II. (Frederik den Store) havde siden den første deling i 1772 hvor Polen afstod en tredjedel af sit areal til Østrig, Preussen og Rusland, udset sig Danzig, der frem til 1793 som hanseatisk republik nød frihed og suverænitet, som en attråværdig plet på Europakortet. Schopenhauers far, der som Arthur var i besiddelse af en vedholdende og kompromisløs karakter, nærede den dybeste foragt for den preussiske besættelsesmagt, og skønt det kostede ham dyrt, og skønt han år forinden havde været i audiens hos selveste Frederik den Store, lukkede han blot et døgn efter Danzigs indlejring under Preussen sin lukrative forretning og flyttede til den frie hansestad Hamborg. Ikke uden grund havde Heinrich Floris Schopenhauer ladet ordene “Point de bonheur sans liberté” (“Ingen lykke uden frihed”) indgravere i familiens våbenskjold. Han nægtede at underkaste sig preussisk hegemoni.

Schopenhauers barndom var, ikke mindst takket være faderens gemyt, præget af en fordomsfri, liberal opdragelse. Moderen, Johanna Schopenhauer, var mentalt fraværende og behandlede både sin mand og sin søn med kølig distance. Senere i livet kom det til et bittert brud mellem Arthur og moderen. Faderen derimod følte han sig tæt knyttet til, og da han i 1828 overvejede at genudgive første bind af Die Welt als Wille und Vorstellung (Verden som vilje og forestilling), der udkom første gang i slutningen af 1818, lavede han i sine notesbøger forskellige dedikationsudkast til faderen. I et af disse hedder det ikke uden patos:

At jeg kunne udvikle de kræfter naturen havde givet mig, og bruge dem således som det var bestemt, at jeg kunne følge den medfødte drift og tænke og arbejde til gavn for utallige mennesker, mens ingen gjorde noget for mig: dét takker jeg dig for, min far, takker din gerning, din klogskab, din sparsommelighed og pligtfølelse for fremtiden. Derfor priser jeg dig her, min ædle far! Og enhver der finder glæde, trøst eller vejledning i mit værk, skal høre dit navn og vide at hvis Heinrich Floris Schopenhauer ikke havde været den mand han var, så ville Arthur Schopenhauer være gået til grunde hundrede gange.1

Tekstpassagen melder ikke kun om taknemmelighedsgæld, men er tillige et af mange eksempler på Schopenhauers til tider til det komiske og pinagtige grænsende lovprisning af sig selv og sin egen filosofihistoriske betydning. Det er ikke falsk beskedenhed og ydmyghed der plager filosoffen. Læs blot de underholdende forord til første bind af Die Welt als Wille und Vorstellung hvori Schopenhauer, ikke uden ressentiment, på det groveste – og morsomste – udstiller tidens idealistiske filosofi i Hegels, Fichtes, Jacobis og Schellings abstrakte aftapning. Den her citerede dedikation til faderen blev aldrig trykt, men aflægger et utvetydigt vidnesbyrd om den taknemmelighed der livet igennem var den fremherskende følelse i erindringen om faderen. Det forstår man godt, også når man medtænker det forhold at Schopenhauer aldrig ville kunne have klaret sig økonomisk uden den arv der tilfaldt ham efter faderens død – formodentlig for egen hånd – i april 1805. Ifølge Arthur Schopenhauers første biograf Wilhelm von Gwinner der kendte filosoffen personligt, og som i Frankfurt førte mange samtaler med Schopenhauer, også om faderen, er det sandsynligt at Heinrich Floris Schopenhauer i et anfald af tungsind sprang i kanalen fra en højtsiddende åbning i det pakhus der husede hans firma. Gwinner mener at vide at Heinrich Floris i længere tid forinden optrådte uligevægtigt, hvilket til dels skyldtes den tiltagende tunghørhed der plagede ham, og som udløste voldsomme hidsighedsanfald. Den umiddelbare årsag til det formodede selvmord var, igen ifølge Gwinner, lige dele reelle og indbildte økonomiske vanskeligheder.

I 1797 tog Heinrich Floris Schopenhauer sin niårige søn med til Frankrig og efterlod ham hos en fransk forretningsforbindelse i Le Havre. Tanken var at grundstenen til et liv som forretningsmand skulle lægges her, men også at sønnen skulle vende hjem med et videre udsyn og et solidt kendskab til fransk sprog og kultur i bagagen. Schopenhauer blev i Le Havre i to år. Han knyttede nært venskab med husets søn, Anthime Grégoire, sammen med hvem han hver dag modtog privatundervisning. Ved hjemkomsten kunne han dårligt tale tysk. Skal man tro Wilhelm von Gwinner, udtalte faderen ved den lejlighed: “min søn skal læse i livets bog.”2 I et brev fra den 9. april 1851 til en professor ved universitetet i Halle fremhæver Schopenhauer selv betydningen af den faktiske, anskuelige omgang med livet som den vigtigste kilde til erkendelse: “Det var ikke bøgerne, men verden der berigede mig.”3 Denne opfattelse manifesterer sig også i det filosofiske system hvor den begrebsmæssige, abstrakte tænkning tildeles en sekundær rolle i forhold til anskuelsen. Anskuelserne udgør det reale indhold i vores tænkning, de leverer stoffet til vores begreber, ja, hele vores tankeverden beror på den anskuelige virkelighed, og overalt hvor denne mangler, er der derfor ikke længere tale om egentlige begreber, men udelukkende om tomme ord. Dermed placerer Schopenhauer sig i forlængelse af Kants kongstanke i forordet til Kritik der reinen Vernunft (Kritik af den rene fornuft) om at den frit fabulerende fornuft “styrter sig ud i dunkelhed og selvmodsigelser” fordi den overskrider grænsen for enhver mulig erfaring.4 Schopenhauers ofte polemiske angreb på Hegel og Fichte skyldes ikke mindst at de ifølge Schopenhauer baserer deres tænkning på spekulative abstraktioner. Da Schopenhauer i 1820 i forbindelse med sin ‘habilitation’ (erhvervelse af retten til at forelæse) ved universitetet i Berlin skal indlevere en levnedsbeskrivelse, sker det blandt andet med følgende ord:

For netop i den gryende manddoms år hvor menneskets sjæl er allermest åben for indtryk af enhver art, og hvor længslen efter indoptagelse og erkendelse af tingene er allerstærkest og nysgerrigheden er størst, blev min ånd ikke – som det sædvanligvis sker – fyldt med tomme ord og beretninger om ting som ånden på det tidspunkt ingen rigtig og adækvat indsigt kan have i, og som derfor resulterer i at forstandens oprindelige skarphed afstumpes og sløves. Tværtimod næredes min ånd i stedet gennem anskuelsen af tingene, undervistes ægte og lærte derfor hvad og hvordan tingene er, inden den [ånden] havde optaget de overleverede meninger om tingens beskaffenhed og forandring. Navnlig glæder jeg mig over at denne vej til dannelse tidligt vænnede mig til at jeg ikke skulle give mig tilfreds med tingenes blotte navn, men at den selvstændige betragtning og undersøgelse af tingene og den deraf fremvoksende erkendelse så afgjort var at foretrække frem for ordenes rungen. Af samme grund løb jeg senere aldrig den risiko at tage ord for ting.5

Hjemvendt fra Frankrig blev den unge Arthur Schopenhauer hjemsøgt af en stadigt voksende tørst efter viden. Til faderens store bekymring, idet planen hele tiden havde været at forberede sønnen til et virke som handelsmand, helst i spidsen for familiefirmaet. Kun med list lykkedes det Heinrich Floris Schopenhauer at holde den unge esprit væk fra gymnasiet. Den 15-årige fik et uimodståeligt tilbud om at tage på en dannelsesrejse med forældrene gennem Europa, bl.a. for at gense den savnede ven i Le Havre, Anthime Grégoire. Kravet lød: rejsen mod at Schopenhauer bagefter opgav enhver tanke om en akademisk løbebane og i stedet blev den handelsmand faderen ønskede sig han skulle være. Rejsen, der varede fra maj 1803 til begyndelsen af 1805, førte familien til England, Holland, Frankrig, Schweiz, Østrig, Schlesien og Preussen. Adele Schopenhauer, Arthurs søster der var kommet til verden i 1797, blev efterladt i en tjenestepiges varetægt i Hamborg.

Af særligt prægende betydning var Arthurs ophold på en engelsk kostskole fra juli til september 1803. Mens Schopenhauer studerede det engelske sprog, øvede sig i den engelske stil (også på skrift) og læste skønlitteratur (til moderens fortrydelse især Friedrich Schillers tragedier), rejste Johanna og Heinrich Floris videre på egen hånd. Brevene til sønnen er præget af en hård tone. Forældrene nærede klare forventninger til at opholdet på den pietistiske kostskole ville udruste sønnen med strenge engelske manerer. Brevenes til tider ubarmhjertige diktion er i en vis udstrækning bundet til epokens særlige ‘ånd’, alligevel springer Johanna Schopenhauers kulde og faderens pedanteri i øjnene. Vigtigst af alt, formaner de, er det at Arthur lærer at skrive korrekt. For Heinrich Floris er det særlig vigtigt at sønnen holder pennen rigtigt og undgår snørklede bogstaver, mens Johanna kerer sig mere om stil og indhold. I et brev fra Newcastle dateret den 19. juli 1803 skriver hun, der senere foldede sit eget kunstneriske skrivepotentiale ud og blev en af samtidens mest læste forfatterinder, bl.a.:

Du er, hvis du tænker dig ordentligt om, fornuftig nok til indse hvor nødvendigt det er for din fremtidige karriere at du lærer at skrive godt, hurtigt og klart, og jeg begriber ikke at det med omhyggelig flid og megen øvelse skulle kunne falde dig så vanskeligt at lære en så mekanisk øvelse. Man kan alt hvad man virkelig vil [...], og hvis du skriver dårligt, er det derfor din egen skyld, og så må du leve med følgerne af det.6

Moderens tugtende brev til sønnen er et glimrende vidnesbyrd om datidens skriftkultur, om tider hvor den gennem slid hårdt indøvede skrivekunst stod i højeste kurs. Man må ikke glemme at den unge mands bestemmelse var et liv som selvstændig ‘forretningsmand’. Men skrive, ja, skrive, det måtte en sådan handelsdrivende kunne. Tænk at springe over hvor ‘gærdet er lavest’, tænk at rebellere mod sin moders ønsker og krav ved i smug at læse Schillers tragedier! Schopenhauer befandt sig tydeligvis ikke godt under Mr. Lancasters åg på kostskolen i Londonforstaden Wimbledon. De daglige rutiner kedede ham. Skønt fascineret af landets sprog, litteratur og kultur, fandt han den engelske stil, der på Lancasters skole også mødte ham i skikkelse af en hyklerisk fromhed, utålelig.7 Det er næppe forældrenes til stadighed repeterede sproglige tilskyndelser og løftede pegefingre der kan tilskrives hele æren for den stilistiske suverænitet der præger Schopenhauers filosofiske skrifter, al den stund han allerede i en alder af 16 år havde tillagt sig en selvstændig stil, spækket med rammende metaforer og en hvashed der lader ane hvad der siden skulle komme, men det er givet at forældrenes sprogforhippelse har præget ham. Uden naturbåren sproglig tæft og talent var resultatet dog næppe blevet så ypperligt som det blev. Dagbøgerne fra den lange dannelsesrejse taler deres tydelige sprog om en usædvanlig begavet, moden, sensibel, selvstændig og velskrivende dreng.8 En dreng der – til den sorgløse moders irriterede undren – besad et stærkt blik for tilværelsens tristesse og eksistensens elendigheder. Som nu fx de stemningsmættede og plastiske beskrivelser fra tiden i Marseille og omegn hvor Schopenhauer opholdt sig med sine forældre i begyndelsen af april 1804. Her kan man læse om ufremkommelige landskaber, om duften af timian, rosmarin, om udsprungne figentræer, om daddelpalmer og orangerier med bugnende frugt. For en nutidig læser kan det være vanskeligt at tro at en 16-årig virkelig har skrevet disse optegnelser – så koncise, pittoreske og bestandigt ledsaget af modne overvejelser af politisk-sociologisk tilsnit. Og nu midt i disse varme og velduftende indtryk fra landskab og småbyer rundt om Marseille dukker en rystende skildring af galejslavernes kummerlige kår op. Med sine forældre besøger Schopenhauer arsenalet (våbenlager, skibsfart, handelsvarer) i Toulons havn. En skildring der netop viser drengens særlige blik for menneskelivets elendighed og uretfærdighed:

Alt hårdt arbejde i arsenalet udføres af galejslaverne. Synet af dem er for fremmede usædvanligt. De inddeles i tre klasser: den første udgøres af dem der kun er der som følge af en lille forbrydelse, og som kun skal være der i kort tid, såsom desertører [...]. Disse har kun en jernlænke på foden og går frit omkring, altså i arsenalet, for ingen forçat [galejslave] må komme til byen. Den anden klasse består af store forbrydere: de arbejder to og to, lænket til hinanden med tunge kæder. Den tredje klasse, der tæller de værste forbrydere, er smedet fast til galejskibenes bænke som de aldrig forlader. De beskæftiger sig med arbejde der kan udføres siddende. Disse ulykkelige menneskers lod anser jeg for at være langt værre end de dødsdømtes. Galejskibene som jeg har set udefra, synes at være det mest beskidte og ækle opholdssted man kan tænke sig. Galejskibene sejler ikke længere til havs: de er gamle kondemnerede skibe. Galejslavernes [– Schopenhauer bruger igen den franske betegnelse forçat – ] bopæl er den bænk hvortil de er lænket. Deres føde blot vand og brød, og jeg begriber ikke hvordan de [...] klarer ikke at bukke under for det hårde arbejde, for under deres slaveri behandles de som lastdyr: det er skrækkeligt når man tænker på at disse elendige galejslavers liv [...] er ganske glædesløst, og at det for dem, hvis lidelser selv efter 25 år ingen ende er stillet i udsigt, også er helt uden håb. Kan man forestille sig en skrækkeligere følelse end et sådant ulykkeligt menneskes mens han sidder fastlænket til bænken i den mørke galej som intet andet end døden kan skille ham fra! Og når det tidspunkt så omsider indtræffer som han dagligt med fortvivlede suk har længtes efter i ti eller tolv eller, hvilket er sjældent, tyve [...] lange år, nemlig afslutningen på slaveriet, hvad skal han så blive? Han kommer tilbage til en verden der i ti år har betragtet ham som død: de udsigter han havde da han var ti år yngre, er måske forsvundet: ingen vil tage et menneske til sig der kommer fra galejskibene: og ti års straf har ikke renset ham for øjeblikkets forbrydelse. Han må for anden gang blive forbryder og ender for højesteret. – Jeg var chokeret da jeg hørte at der her befinder sig seks tusinde galejslaver.9

Den der kender Schopenhauers skrifter godt, og her tænkes først og fremmest på de to bind af Die Welt als Wille und Vorstellung, vil straks se og høre at skriftbillede og tone minder om det der senere foreligger af den 30-årige og – for det andet binds vekommende – 55-årige tænker. I det ovenstående er tegnsætningen tilpasset moderne dansk, hvilket bl.a. betyder at Schopenhauers udstrakte brug af kolon de fleste steder er erstattet med punktum eller komma. I første bind af Die Welt als Wille und Vorstellung findes der alenlange, sammenvævede tankerækker der gensidigt lægger op til hinanden. Af og til hele sider uden et eneste punktum for læseren at finde hvile ved. Den ene tanke tager ikke blot den anden, men den ene tanke fører videre til den næste, og da systemet bygger på én eneste grundantagelse, og da slutningen forudsætter begyndelsen og vice versa, er Die Welt als Wille und Vorstellung en mosaik der stedse varierer det samme grundmønster. Ligesom her, mange år før hovedværkets tilblivelse i en alder af blot 16 år: samme stil, samme diktion, samme måde at anskue og gengive den sammenvævede verden på.

*

Efter faderens død i 1805 beslutter Schopenhauer sig for at afbryde den handelsuddannelse han aldrig finder sig til rette med for i stedet at kaste sig over bøgerne. I løbet af få år arbejder han sig igennem store dele af den klassiske litteratur, lærer sig latin til fuldkommenhed og immatrikulerer sig i 1809 ved universitetet i Göttingen; først som medicinstuderende, men allerede i andet semester frekventerer han forelæsninger i filosofi hos Gottlob Ernst Schulze, en af de første kritikere af Kants transcendentalfilosofi. Schulze råder den unge studerende til at koncentrere sine studier om Kant og Platon. Schopenhauer følger dette råd hvilket siden viser sig som afgørende for udviklingen af hans eget filosofiske system.

I 1811 forlader han Göttingen for at lade sig indskrive ved universitetet i Berlin, primært på grund af Fichte som han har store forventninger til. Fichte formår imidlertid ikke at indfri disse forventninger og fremkalder i løbet af kort tid blot foragt hos den nu 23-årige Schopenhauer. I 1813 begynder han på forberedelserne til sin promotion (ph.d.), men tvinges på grund af frihedskampene mod Napoleon til at forlade byen. Han isolerer sig i den lille by Rudolstadt i Thüringen for at færdiggøre afhandlingen som han indleverer samme år under titlen Über die vierfache Wurzel des Satzes vom Grunde (Om den tilstrækkelige grunds princips firefoldige rod) ved universitetet i Jena hvor han in absentia opnår den filosofiske doktorgrad. En af de første der modtager et trykt eksemplar af doktorafhandlingen, er Goethe for hvem Schopenhauer nærer den dybeste respekt. Goethe får hurtigt øjnene op for den talentfulde unge mand og indlader sig på en række samtaler med Schopenhauer hvori han bl.a. indvier ham i sin farveteori. Disse samtaler og den efterfølgende brevveksling fører til udviklingen af Schopenhauers egen teori om farvernes dannelse og beskaffenhed. Han er enig med Goethe i dennes kritik af Newton, men deler ikke Goethes realistiske opfattelse af lyset. I modsætning til Goethe indtager Schopenhauer en idealistisk grundposition der fremhæver de a priorisk givne subjektive betingelser for lysets og farvernes tilblivelse. I 1816 udkommer frugterne af dette arbejde under titlen Über das Sehn und die Farben (Om synet og farverne).

På det tidspunkt har Schopenhauer allerede arbejdet i flere år med sit filosofiske hovedværk Die Welt als Wille und Vorstellung10 der udkommer første gang på forlaget Brockhaus i slutningen af 1818. Værket ignoreres nærmest af offentligheden (i 1820 er der således kun solgt beskedne 100 eksemplarer), og Schopenhauer kvitterer for publikums og fagfilosoffernes manglende interesse ved at tie helt frem til 1836 hvor han i en mindre afhandling forsøger at underbygge sin viljesmetafysik med udgangspunkt i de nyeste landvindinger i naturvidenskaben – Über den Willen in der Natur (Om viljen i naturen) hedder afhandlingen. Forinden opholder han sig flere gange i Italien, habiliterer sig ved universitetet i Berlin hvor han allerede i sin tiltrædelsesforelæsning om de fire forskellige former for årsagstyper geråder ud i en lettere ophidset disput med Hegel der på det tidspunkt, foruden Fichte og Schelling, er det helt store navn i tysk filosofi. Schopenhauer forelæser kun et eneste semester som professor ved universitetet. Efter eget ønske får han af dekanen for det filosofiske fakultet tilladelse til at forelæse på samme tidspunkt som Hegel – med det resultat at næsten ingen møder op.11 I de kommende mange år, ja, helt frem til vintersemestret 1831-32 annoncerer han igen og igen sin forelæsningsrække, men på grund af den manglende interesse hos de studerende aflyses den gang på gang. Den betydelige arv efter faderen gør det imidlertid muligt for ham at føre en økonomisk uafhængig eksistens som filosof. Efter sit andet ophold i Italien og endnu et forgæves forsøg på at vinde tilhørere til sine forelæsninger flygter han i 1831 fra Berlin på grund af en koleraepidemi der koster mange livet.

 I 1833 slår han sig endegyldigt ned i Frankfurt am Main. Udadtil fører han i årene frem til udgivelsen af Parerga und Paralipomena,12 der for alvor baner vej for den længe ventede berømmelse, et isoleret liv som med hensyn til præcision, disciplin, regelmæssighed og flid minder meget om det liv både Søren Kierkegaard og Immanuel Kant førte.13 I 1837 besvarer Schopenhauer Det Kongelige Norske Videnskabernes Selskabs prisopgave om viljens frihed og belønnes herfor. Året efter besvarer han – denne gang dog uden held! – Det Kongelige Danske Videnskabernes Selskabs prisopgave om moralens fundament. Begge skrifter er originale bidrag til etikkens spørgsmål, og Schopenhauer gennemhuller – på latin forstås – Det Kongelige Danske Videnskabernes Selskabs argumenter for at afvise hans besvarelse, idet han overbevisende godtgør at Selskabet gør sig skyld i en række selvmodsigelser.14 I 1841 udgives de to skrifter under titlen Die beiden Grundprobleme der Ethik (Etikkens to grundproblemer).

Inden Schopenhauers hensynende tilværelse brydes i 50’erne, er Die Welt als Wille und Vorstellung udkommet i andet oplag (1844). Og endnu vigtigere: Schopenhauer udsender samme år andet bind af Die Welt als Wille und Vorstellung. Om dette skriver han selvsikkert til sin forlægger at det er betydeligt bedre end det første bind.15 Schopenhauer har givetvis ret, andet bind af Die Welt als Wille und Vorstellung fremstår nemlig både stilistisk og indholdsmæssigt som den modne tænkers helstøbte mesterværk. Ikke desto mindre afviser forlæggeren F. A. Brockhaus i første omgang at gå ind på Schopenhauers endog meget beskedne krav om at forlaget skal betale trykkeomkostningerne, honoraret vil han afstå fra. Da Brockhaus omsider besinder sig, kan Schopenhauer ikke dy sig for endnu en gang at lange ud mod Hegel og konsorter:

Det ægte og seriøse er ganske vist ofte længe om at bane sig vej, til gengæld sker det med større sikkerhed, ligesom det bagefter bliver ved med at have gyldighed. Den store sæbeboble der udgør den fichteske-schellingske-hegelske filosofi, er netop i disse dage ved at sprænge helt, og derfor er behovet for filosofi større end nogensinde før: folk vil nu begynde at se sig om efter mere solid næring, og en sådan finder man kun hos mig – den miskendte – idet jeg er den eneste der udelukkende har arbejdet på grund af et indre kald.16

To år senere hedder det så i et brev fra den skuffede forlægger: “Det eneste jeg med beklagelse kan sige Dem, er at jeg har lavet en dårlig forretning”.17 Det ændrer sig som sagt med udgivelsen af Parerga und Paralipomena; Schopenhauer bliver pludselig kendt, mange af hans skrifter udkommer i nye, større oplag, Wagner sender ham sit opus magnum, tetralogien Nibelungens Ring, med dedikationen “i ære og taknemmelighed”,18 digteren Friedrich Hebbel opsøger ham i Frankfurt og endelig dannes omkring Schopenhauer en hel kreds af trofaste tilhængere som han ikke uden selvironi kalder for “apostle” og “evangelister”. “Mine værker”, skriver han triumferende i 1858 til sin forlægger Brockhaus, “er slået ned, og det så det brager. Hele Europa kender dem. Jeg modtager besøgende fra Moskva og Uppsala. Og det vil blive endnu bedre end det: min berømmelse vil i de kommende år brede sig som en steppebrand.”19 To år senere dør Schopenhauer i Frankfurt, 72 år gammel.

*

Denne bog er ikke en indføring i Schopenhauers biografi, men en bog om Schopenhauers filosofi. Den læser der måtte hungre efter mere viden om Schopenhauers personlighed, liv og levned, henvises til Arthur Hübschers udmærkede og ganske detaillerede redegørelse i første bind af den kritiske syvbindsudgave af Schopenhauers samlede værker.20 For den læser som ønsker en uddybende redegørelse for Schopenhauers socialhistoriske samtid og den åndshistoriske kontekst, henvises til Rüdiger Safranskis velskrevne værkbiografi Schopenhauer und die wilden Jahre der Philosophie.21

Her skal der, inden vi i det følgende kaster os over en fremstilling af Schopenhauers filosofi, gøres et par bemærkninger til en række af de udbredte misforståelser der præger receptionen – også den danske – af Schopenhauers tænkning. Den første misforståelse er den ‘pessimistiske, psykologiserende og biografiske’ kortslutning. Kategorien ‘pessimisme’ i betydningen ‘sortseeri’ er ikke relevant for en systematisk filosofisk betragtning, og at forbinde Schopenhauers eventuelle problematiske psykiske habitus med hans tænkning er og bliver en biografisk kortslutning der er ganske irrelevant for vurderingen og udlægningen af det teoretiske sagforhold. På samme måde som man ikke kan affærdige Leibniz’, Hegels’, Schellings’ eller Kants tænkning ved at reducere denne til det vulgærpsykologiske prædikat ‘optimisme’, er det sagen ganske uvedkommende om Schopenhauer som privatperson var optimist eller pessimist. Viljesmetafysikkens dystre udlægning af menneskelivet, der ikke er uden håb, er muligvis et udslag af et neurotisk forhold til moderen, skyldes måske en genetisk disposition nedarvet fra faderen eller kan forklares ud fra traumatiske erfaringer gjort i barndommen, som vi ikke har kendskab til. For en psykologisk, biografisk betragtning kan alt dette være interessante og relevante spørgsmål at beskæftige sig med. I denne bog, der har Schopenhauers tænkning som sin primære genstand, synes sådanne spørgsmål ikke relvante.

Det er selvfølgelig ikke utilladeligt at betegne Schopenhauers filosofi som ‘pessimistisk’, og da slet ikke, hvis man, som den svenske idéhistoriker Tobias Dahlkvist med held har gjort det, gør det ud fra et genuint filosofisk og begrebsafklarende perspektiv.22 Men det er utilladeligt og ganske skudt forbi hvis det gøres med udgangspunkt i den banalpsykologiske antagelse at Schopenhauers filosofi blot er et udtryk for et patologisk sind, og at hans tænkning udspringer af en vilkårlig psykisk habitus. Forsøget på at reducere Schopenhauer til en blot og bar misantropisk verdensanskuelsestænker beror på misforståelser og skyldes ofte banale fordomme. Bryan Magee der har skrevet en af de bedste og mest perspektivrige engelsksprogede introduktioner til Schopenhauers tænkning, og som bl.a. i meget overbevisende og grundige afsnit demonstrerer hvor tæt sammenvævet Wittgensteins Tractatus er med Schopenhauers filosofi, noterer i den forbindelse følgende:

The traditional identification of him in terms of his pessimism is largely irrelevant to a serious consideration of him as a philosopher: I am tempted to say that it is a view of his writings which leaves his philosophy out.23

Påstanden om at Schopenhauers systematiske, teoretiske og i vid udstrækning konsistente filosofi skulle være et resultat af og udtryk for en subjektiv, pessimistisk livsanskuelse, svarer til at reducere al filosofi til subjektiv livsanskuelse. Fordomme og interpolationer der i nogle tilfælde er styret af ideologiske forudindtagelser (= subjektiv livsanskuelse), har i alt for mange år spærret for en adækvat reception af Schopenhauers filosofi i Danmark. Der findes ingen overbevisende argumenter for hvorfor Schopenhauers filosofi skulle være mindre filosofisk end fx Aristoteles’, Derridas, Heideggers, Hegels, Husserls, Kants, Nietzsches eller Sartres filosofi. Nogle studerede filosoffer vil mene at Schopenhauer er mindre konsistent end andre tænkere. Ud fra et sagligt perspektiv er der intet galt i at mene dette, og det er ganske givet at Schopenhauers filosofi rummer mulige selvmodsigelser og betydelige knaster, som denne bog ikke ønsker at negligere. Ligesom det er ganske givet at Schopenhauer som ingen anden tænker har øvet indflydelse på den moderne europæiske og oversøiske litteratur. Dette mistænkeliggør ham ironisk nok blandt fagfilosoffer. For en tænker med så stor og vidtrækkende litterær gennemslagskraft kan umuligt være en rigtig filosof? Forfatteren til denne bog agter at fremstille sin genstand så loyalt som muligt, hvilket ofte er langt vanskeligere end at kritisere svagheder, finde fejl og mangler. Det betyder ikke at Schopenhauers filosofi stryges med hårene, og at de knaster og selvmodsigelser der måtte være, fejes ind under gulvtæppet. En loyal fremstilling kan sagtens være kritisk, og det vil denne, hvor det skønnes nødvendigt, også være.

En af de nys opståede, forhåbentlig ikke sejlivede myter om Schopenhauers filosofi er den implicit politiserende og moraliserende fremstilling af hans tænkning som ‘pessimistisk livsfilosofi’. Intet kunne være mere forkert, i hvert fald ikke hvis der med livsfilosofi menes en hyldest til menneskets iboende, irrationelle livskræfter. En vitalistisk, videnskabsfjendtlig og præfascistisk hymne til det ubesmittede, autentiske liv der sætter drifterne over fornuften. En sådan udlægning af Schopenhauers tænkning er en fejlfortolkning og kan kun skyldes en alt for overfladisk og hastig reception. Den prominente Kant-forsker Rudolf Malter – mangeårige medudgiver af Kant-Studien, leder af Kant-Forschungsstelle og siden præsident for Schopenhauer-Gesellschaft – forfægter i sit opus magnum om Schopenhauers tænkning den tese at Schopenhauers transcendentalfilosofi og etik (soteriologi) er oplysningsfilosofi in nuce.24
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Systemets tilblivelse 
og grundtankens udvikling i de tidlige 
optegnelser fra Dresden og Berlin

α) DEN OMVENDTE DIABOLSKE 
TEODICÉS FORSTADIER

Schopenhauer mener at filosofiens udspring skal søges i den fundamentale erfaring af eksistensen som lidelsesfuld. Det kommer først og fremmest til udtryk i en ofte citeret optegnelse fra den såkaldte Cholerabuch fra tiden i Berlin (1825-1831). Schopenhauer mindes i denne optegnelse sit 17. leveår som skelsættende. Her blev han grebet af livets jammer på samme måde som Buddha blev det i sin ungdom da han opdagede sygdom, alder, smerte og død. Oplevelsen af tilværelsen som pinefuld fører i samme optegnelse frem til det ræsonnement at verden umuligt kan være en algod skabers værk, men at den snarere stammer fra en djævel der har vakt mennesker til live for at kunne fryde sig ved synet af deres kvaler.25 Den samme opfattelse formuleres i andet bind af Die Welt als Wille und Vorstellung; denne gang som en indsigt af mere almengyldig karakter der samtidig gør det klart at lidelseseksistensen er det som tilskynder tænkningen.26 Kort sagt: ingen lidelse, ingen tænkning. Schopenhauers filosofi er forsøget på at finde svar på lidelseseksistensens oprindelse og overvindelse. Dette skal ske gennem en omfattende analyse af verdens beskaffenhed, og hvis denne analyse skal lykkes, må den tage afsæt i den konkrete anskuelige erfaring af verden. Den abstrakte begrebsliggørelse er blot det medium hvorigennem denne erfaring formidles, en begrebslig reproduktion af det anskuede. Filosofi er intet andet end at nedfælde hele verdens væsen i abstrakte, almene og tydelige begreber der altid ligger parat i fornuften.27 Den bestandige fare og fristelse er at forlade den gennem den indre og ydre anskuelse formidlede virkelighed til fordel for den rene abstraktion. Tænkningens lakmusprøve er dens forhold til tilværelsens fakticitet.

Forestillingen om djævelen som ophav til verden i de tidlige (posthumt udgivne) manuskripter fungerer som en omskrivning af en indtil videre ikke nærmere defineret kraft der gør livet til noget uheldsvangert: det endelige liv bestemmes af utilstrækkelighed og disharmoni, noget ondt regerer menneskelivet og straffen herfor er udslettelsen, døden. Tanken om tilværelsen som en straffeanstalt hvor døden figurerer som den yderste retfærdige straf for et liv i synd,28 dukker først op senere; mens djævelen som verdens skaber allerede i de tidlige optegnelser er en realitet.29 I en notits fra 1814 nærmer Schopenhauer sig et svar på hvori forbandelsen består. Her i den spæde begyndelse af Die Welt als Wille und Vorstellung s tilblivelse øjnes konturerne af den senere viljesmetafysik:

Det at vi i det hele taget vil, er vores ulykke: hvad vi vil, er slet ikke interessant. Denne villen (grundfejltagelsen) kan imidlertid aldrig tilfredsstilles, hvorfor vi aldrig holder op med at ville, hvilket atter bevirker at livet er en vedvarende jammer. For livet er netop kun viljens fremtrædelse [Erscheinung], den objektiverede villen. Vi bilder os bestandigt ind at objektet for vores vilje vil kunne gøre en ende på vores villen; i virkeligheden er det kun os selv der kan gøre det, nemlig idet vi holder op med at ville.30

Så snart objektet for vores vilje opnås, ændrer det skikkelse hvorpå den næste utilfredsstillede stræben og længsel indfinder sig. Det er viljen der nu udpeges som den sande djævel. En djævel der uafladeligt driller os og foregøgler os en illusorisk tilfredsstillelse.31 På den baggrund når Schopenhauer frem til at den egentlige forbandelse består i det at ville leve.32 Fra sådanne udlægninger af verden og dens væsen i de tidlige optegnelser fra Dresden er der ikke langt til det fuldt udviklede filosofiske systems opfattelse af viljen som en blind drift og fuldkommen grundløs, umotiveret kraft der aldrig kan mættes, og som derfor gør menneske- og dyrelivet til en tragedie hvis eneste mål synes at være arternes opretholdelse og dermed det samme meningsløse spektakels evige genkomst (jf. W II, 418 f.). Det klare brud mellem den tidligste filosofi (1812-13) og hovedværkets fuldt udviklede viljesmetafysik møder vi i en optegnelse fra Dresden i 1814 hvor Schopenhauer for første gang eksplicit etablerer en forbindelse mellem viljen, Kants ‘Ding an sich’ og Platons idéer.33

Et dyr står foran mig, i fuldkommen livagtig virksomhed. Platon siger: dyret selv er ikke; men kun dets idé – det er ligegyldigt om dyret står der nu eller for 1000 år siden, om det befinder sig her eller langt borte, om det viser sig på denne eller anden vis, og endelig om det drejer sig om netop dette eller et andet individ. Det eneste som er, er dyrets idé. – Og Kant siger: tid og rum er former der knytter sig til min anskuelse: de er ikke træk ved dette dyr; det er nemlig kun mig der erkender det i tid og rum: i sig selv er det fri for disse bestemmelser. Og det samme gælder nu for min selverkendelse der ligeledes falder inden for tid og rum. Også jeg er kun i tid og rum for så vidt jeg erkender mig selv. Mit egentlige væsen, og dette er min vilje, ligger ikke inden for disse former. (HN I, 132 f.)

β) DEN ‘EMPIRISKE BEVIDSTHED’ 
OVER FOR DEN ‘BEDRE BEVIDSTHED’

De tidlige manuskripter fra Berlin (1813) kredser især om to termer der ikke længere optræder i Die Welt als Wille und Vorstellung, men som delvis foregriber væsentlige aspekter af det færdigudviklede system. En nærmere udredning af disse og deres betydning kan derfor tjene som en indføring i det i 1818 afsluttede første bind af hovedværket (Die Welt als Wille und Vorstellung). Det drejer sig om termerne ‘das bessere Bewußtsein’ (‘den bedre bevidsthed’) og ‘das empirische Bewußtsein’ (‘den empiriske bevidsthed’). I begyndelsen af 1813 noterer Schopenhauer i sin “filosofiske dagbog” at ‘den bedre bevidsthed’ hensætter en i en tilstand hvor der hverken findes kausalitet, subjekt eller objekt:

i denne tidslige, sanselige, forstandsmæssige verden findes der rigtignok personlighed og kausalitet, ja, disse er endda nødvendige. – Men den bedre bevidsthed i mig løfter mig op til en verden hvor der hverken findes personlighed og kausalitet eller subjekt og objekt. Det er mit håb og min tro at denne bedre (oversanselige og overtidslige) bevidsthed en dag vil blive den eneste jeg har (HN I, 42).

Denne oversanselige og overtidslige bevidsthedstilstand kunne man eksempelvis kalde for Gud hvis ikke det var fordi forestillingen om Gud uvilkårligt er forbundet med kvaliteterne personalitet og kausalitet. Disse egenskaber er imidlertid endegyldigt elimineret i ‘den bedre bevidsthed’ (HN I, 42). Vi har her at gøre med en tidlig betegnelse for det der senere i æstetikken kommer til at optræde under formlen ‘det rene erkendelsessubjekt’,34 og som ligeledes foregriber etikkens forestilling om den pludselige, intuitive (mystiske) transformation af erkendelsesmåden der baner vej for den forløsende ‘fornægtelse af viljen til livet’ (‘Verneinung des Willens zum Leben’).

‘Den bedre bevidsthed’ åbner for en helt ny tilgang til verden som er væsensforskellig fra subjektets normale måde at erkende på – spaltningen i subjekt og objekt er forsvundet, det erkendende subjekt, jegets enhed er ophævet, den afgrænsede individuation er trådt ud af sig selv. I lyset af denne forandrede bevidsthed der står i et direkte modsætningsforhold til ‘den empiriske bevidsthed’, fremtræder verden som det der befinder sig uden for sprogets rækkevidde. Der er derfor ikke tale om en begrebsmæssig viden om det absolutte; ‘den bedre bevidsthed’ er snarere i sig selv det absolutte, en højere form for sandhed og dyd der hører hjemme i samme sfære som de evige platoniske idéer. Fænomenet nærmer sig Kants definition af det skønne som ‘interesseloses Wohlgefallen’,35 dog med den afgørende forskel at ‘den bedre bevidsthed’ hverken kender til behag eller smerte, men snarere udtrykker en psykisk tilstand præget af fuldkommen desinteresse. Eller sagt på en anden måde: transformationen af ‘den empiriske bevidsthed’ til den ‘bedre’ implicerer at man ikke længere interesserer sig for jeget med alle dets uopfyldte længsler og egoistiske behov.

Med verden tænker Schopenhauer på det der normalt erkendes af ‘den empiriske bevidsthed’ – definitionen af det der senere dukker op under betegnelsen principium individuationis (individuationsprincippet), og som i hovedværket er uløseligt forbundet med ‘forestillingsverdenen’ (Kants ‘Erscheinungswelt’). Mens ‘den bedre bevidsthed’ og ‘det rene erkendelsessubjekt’ ophæver den absolutte distinktion mellem ‘jeg’ og ‘ikke-jeg’, mellem subjekt og objekt og således lader erkendelsen af det mangfoldige og forskellige træde i baggrunden til fordel for en oplevelse af det identiske, så indebærer ‘den empiriske bevidsthed’ og principium individuationis netop alt det den ‘bedre bevidsthed’ suspenderer. Principium individuationis er nemlig hovedværkets erkendelsesteoretiske term for det princip der betinger opsplitningen af verdenssubstansen i enkeltindivider og dermed det der muliggør mangfoldigheden af individuelle fænomener. Dette princip er givet med de rene anskuelsesformer, tid og rum, der uafhængigt af erfaringen (a priori) udspringer af det erkendende subjekts transcendentale bevidsthed. Det er først det at noget kan eksistere ved siden af hinanden og efter hinanden, der muliggør mangfoldighed og dermed individuation (deraf principium individuationis). Mangfoldigheden er en ren og skær subjektiv bestemmelse ved den formale anskuelige forestilling. “Man kan tydeliggøre dette gennem et billede”, skriver Schopenhauer et sted i sit forelæsningsmanuskript,

idet man sammenligner dette principium individuationis med et stykke slebet glas hvis facetter – når man kigger igennem det – viser genstanden hundrede gange, om end det i sig selv kun drejer sig om én og samme genstand: ligesom et sådant glas stiller sig mellem øjet og genstanden, således stiller disse former ved vores erkendelsesevne, nemlig tid og rum, sig mellem tingen i sig selv og vores erkendelse. (VN I, 159 f.)

Den erkendelse som er forbundet med individuationsprincippet, og det vil i de tidlige optegnelser sige den erkendelse som knytter sig til ‘den empiriske bevidsthed’, er altså begrænset, idet den ikke vedrører tingenes egentlige, substantielle beskaffenhed. Der er intet som slår bro mellem de to bevidsthedsformer – Schopenhauer taler selv om vores bevidstheds “duplicitet” (HN I, 68) – enten trækker vi os tilbage til ‘den bedre bevidsthed’, eller også overgiver vi os til den ‘empiriske’ og giver køb på den evige sandhed og forløsning. Et ‘både og’ findes ikke:

Den bedre bevidsthed er adskilt fra den empiriske med en grænse uden bredde, en matematisk linie: dette vil vi for det meste ikke indse, men tror snarere at det er en fysisk linie som man kan gå på, en linie som befinder sig midt imellem de to områder hvorfra man har udsyn over dem begge – dvs. at vi vil gøre os fortjent til himlen samtidig med at vi plukker af jordens blomster. Dette går imidlertid ikke, for i det øjeblik vi betræder det ene område, har vi med det samme forladt og fornægtet det andet: der er intet at formidle imellem, intet at forbinde, kun et valg der skal træffes hvert eneste øjeblik. (HN I, 111)

Hvis det lykkes en at befri sig for ‘den empiriske bevidsthed’, så vil kun ‘den bedre bevidsthed’ blive tilbage. Det indebærer – hvordan man end skal forestille sig det – en genstandsløs erkendelse, og idet objektets forsvinden samtidig fører til subjektets opløsning (den “bedre bevidsthed” vil sige at der ikke er noget subjekt længere [HN I, 152]), nærmer vi os i en vis forstand det buddhistiske Nirvana som hovedværkets første bind munder ud i (W I, 508).36 Med den bedre bevidstheds indtræden forsvinder hele denne verden nemlig som en “let morgendrøm” og et optisk blændværk (HN I, 136 f.).

25 Jf. HN IV 1, 96. Forestillingen om at det djævelske er ophav til verden, genfinder man som en kongstanke i den gnostiske kristendom der hævder en ondsindet demirurg som verdens skaber og Gud som en absolut bagvedliggende, transmundan instans. Jf. P I, 67 og W II, 700 ff.

26 Jf. W II, 186.

27 Jf. W I, 494.

28 Jf. P II, 273 og W II, 589.

29 HN I, 110.

30 HN I, 120.

31 Jf. HN I, 120.

32 Jf. HN I, 118.

33 Jf. HN I, 132 f.

34 ‘Das reine Subjekt der Erkenntnis’. Se frem for alt W I, § 34 og W II, kap. 30 og 31.

35 ‘Interesseløst velbehag’. Jf. Kants Kritik der Urteilskraft (Kritik af dømmekraften), § 1-9, B 3,4; A 3,4 – B 27,28; A 27,28.

36 Alle citater fra første bind af Die Welt als Wille und Vorstellung følger med enkelte korrektioner min danske oversættelse – Arthur Schopenhauer, Verden som vilje og forestilling. Oversættelse, indledning og noter ved Søren R. Fauth, Gyldendal 2005.
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Filosofiens opgave og metode
α) VERDENS ‘HVADHED’ OG FILOSOFIENS 
EPISTEMOLOGISKE STATUS SAMMENLIGNET 
MED SPECIALONTOLOGIERNE
Mens de specialontologiske videnskaber ud fra den tilstrækkelige grunds princip er optaget af at forklare hvordan enkeltstående empiriske fænomener hænger sammen, hvilke lovmæssigheder der gør sig gældende inden for dette eller hint genstandsfelt (fx biologien), så stiller filosofien de transcendentalfilosofiske spørgsmål, eksempelvis vedrørende betingelserne for al mulig erkendelse. Filosofien gør, ifølge Schopenhauer, videnskabens grundlæggende forudsætninger til genstand for sine betragtninger, ikke i et forsøg på at obstruere videnskaben, men i et forsøg på at komme til klarhed over den bagvedliggende sammenhæng. Tænkningens udgangspunkt er det sokratiske ‘jeg ved at jeg intet ved’, den uhildede tilgang til verden. Hvor specialontologierne tager udgangspunkt i bestemte aksiomatiske basissætninger, forholder den filosofiske spørgen sig åbent og lyttende til det værendes væren. Om videnskaberne hedder det i første bog af Die Welt als Wille und Vorstellung (§ 15):
Hvad angår videnskabernes indhold i det hele taget, er det egentlig altid de indbyrdes relationer mellem verdens fremtrædelser der undersøges i overensstemmelse med den tilstrækkelige grunds princip. (W I, 169)
Filosofiens bestræbelse retter sig sammenlignet med specialvidenskabernes undersøgelse af fremtrædelsernes “indbyrdes relationer” mod den højeste form for almenhed. Over for denne stræben efter den almene viden står de forskellige videnskaber der begrænser deres undersøgelser til bestemte delområder. Filosofiens søgen efter det almene går ikke kun på den generelle form, herunder bevidsthedens transcendentale strukturer, hvorunder enhver videnskab finder sted, men også på det almene som sådan. Dette almene er den baggrund hvorpå enkeltvidenskaberne gives en dybere og sammenfattende tydning. Denne tydning søger i dybet den faste grund (solidum petit in profundis) eller, om man vil, efter en bagvedliggende, højere enhed der betinger enkeltbestanddelenes manifestation. Videnskaberne spørger med den tilstrækkelige grunds princip som sin ledetråd efter tingenes ‘hvorfor’, filosofien efter tingenes ‘hvad’. I henhold til loven om årsag og virkning er det specialontologiernes mål at forklare hvordan tingene hænger sammen, dvs. redegøre for deres indbyrdes relationer. Dette er imidlertid, ifølge Schopenhauer, behæftet med en række begrænsninger:
En forklaring kan [...] aldrig gå længere end til en redegørelse for to forskellige forestillingers indbyrdes forhold til hinanden i overensstemmelse med den specifikke udformning af den tilstrækkelige grunds princip der er gældende for netop den klasse de to forestillinger tilhører.37 Er man kommet så langt i sin forklaring, kan man ikke fortsætte med at spørge “Hvorfor”. For den påviste relation er det som under ingen omstændigheder kan forestilles på nogen anden måde, hvilket vil sige at den er formen for al erkendelse. (W I, 170)
Naturligvis kan man, som barnet, fortsætte sin spørgekæde i det uendelige, også selv om det ud fra et videnskabeligt synspunkt ikke giver mening når og hvis alle undersøgelsesgenstandens relationer er forklaret udtømmende. Videnskaben må stoppe et sted: ved aksiomatiske grundantagelser eller basissætninger der ikke længere kan forklares som følgen af en bestemt grund. Når det nysgerrige og undrende barn spørger videre, må vi på et tidspunkt holde inde i kæden af svar og sige: nej, her stopper eller måske snarere begynder vi. Den tilstrækkelige grunds princip hvis gyldighed gælder alle objekter, tvinger os til aldrig at kunne standse spørgekæden af grunde og følger. Vi må i henhold til den tilstrækkelige grunds princip der som en del af bevidsthedens transcendentale form strukturerer vores måde at erkende verden på, se enhver grund som følge af en anden grund. Spørgekæden er en regressus ad infinitum, “intetsteds undes vi en stilstand”, som det hedder i forelæsningsmanuskriptet fra Berlin (VN I, 491). Det resultat som videnskaben finder frem til og vedtager som værende fænomenets første grund, beror på en antaget ‘skjult kvalitet’: “Enhver forklaring der [...] fører tilbage til et forhold som der ikke længere kan kræves noget ‘hvorfor’ af, strander ved en antaget qualitas occulta.” (W I, 170) Selv hvis fysikken løste gåden om verdens tilblivelse, altså førte denne verdens opståen tilbage til én eneste grund, ville man stadig stå tilbage med en uløst gåde om denne grunds opståen. Derudover: selv hvis det skulle lykkes for fysikere at opstille en ‘teori om alting’ der forener kvantemekanikken og den generelle relativitetsteori (superstrengsteorien), ville man med sikkerhed kunne stille nye spørgsmål. Integration af den generelle relativitetsteori (teorien om tyngdekraften) og kvantemekanikken (beskrivelsen af subatomare elementarpartikler) til en supersymmetrisk teori der formidler en dybere forståelse af universet og dets tilblivelse (Big Bang), ville ganske vist være et betydeligt skridt på vejen mod en teori der forklarer alt, men kan man overhovedet forestille sig en sådan altomfattende videnskabelig teori der én gang for alle standser alle tænkelige spørgsmål? Fysikerne er fx ikke enige på dette punkt. Der findes i skrivende stund fem konkurrerende superstrengsteorier, og forsøget på at forene disse teorier i den såkaldte M-teori har blot ført til nye komplikationer. M-teorien har fx indført nye objekter kaldet ‘braner’, hvilket har fået forskerne til at tvivle på om de subatomare ‘braner’ er endnu mere oprindelige end de subatomare ‘superstrenge’. Spørgsmålet er om ‘superstrenge’ er lavet af ‘braner’ eller vice versa? Og endnu et spørgsmål kan tilføjes: findes der endnu mere basale objekter som ingen har tænkt på endnu, altså objekter der er mere elementære end ‘braner’ og ‘superstrenge’? Hvad er universets første og mindste byggesten, og – hvis svaret en dag skulle foreligge – hvorfor og hvordan blev disse til? Cirka halvfems procent af universets masse består af mørkt stof, men forskerne ved endnu ikke hvad det er, og hvis de en dag finder frem til svaret, dukker der sikkert nye ubesvarede spørgsmål op. Det er muligt at der gives et definitivt svar på disse spørgsmål, at det en dag lykkes for fysikerne at finde en endegyldig forklaring på universets begyndelse, men Schopenhauer hævder da at den afsluttede kæde af spørgsmål og svar i givet fald må “strande ved en antaget qualitas occulta" der lader universets første grund være skjult: som et fænomen der ikke kan forklares, som ikke længere sættes i relation til noget forudgående, som blot må antages og sættes som det prius der går forud for alt andet. Et eksempel på en sådan skjult (dunkel) kvalitet “er enhver oprindelig naturkraft" (fx tyngdekraften):
Ved en sådan [qualitas occulta] må enhver naturvidenskabelig forklaring til sidst blive stående, altså ved et fuldstændigt mørke. For naturvidenskaben forbliver en stens indre væsen lige så uforklarligt som menneskets. Den formår lige så lidt at forklare den tyngde, kohæsion og de kemiske egenskaber osv. stenen fremviser, som den formår at forklare menneskets erkendelse og handlen. (W I, 170)
Hvis videnskaben er optaget af ned til mindste detalje at udrede det partielle, så er, hævder Schopenhauer, filosofiens blik rettet mod virkeligheden som helhed og, fornemmer man, mod en erkendelse af stenens og menneskets “indre væsen”. Filosofiens problem er verdens totalitet. Tænkningens anliggende er en hermeneutisk dialektisk proces hvor enkeltdelene fortolkes ud fra helheden og omvendt. Ligesom Schopenhauers eget system der helt eksplicit fordrer af læseren at denne læser hovedværket to gange, idet – som det hedder i forordet til første oplag af Die Welt als Wille und Vorstellung (W I) – “begyndelsen næsten i lige så høj grad forudsætter slutningen som omvendt, og ligeledes at enhver forudgående del forudsætter den efterfølgende i næsten lige så høj grad som den efterfølgende forudsætter den forudgående.” (W I, 44) Denne perspektiviske vekselvirkning mellem del og helhed er filosofiens ‘anskuelsesmåde’. Allerede hos Platon skulle tænkningen sysselsættes af erkendelsen af ‘det ene i mangfoldigheden og mangfoldigheden i det ene’, en bestandig søgen efter enheden i flerheden. Dette er just Schopenhauers ærinde. Og videre: udredningen af verdens totalitet indebærer en granskning af stenens “indre væsen”. Den horisontale afsøgning af verden erstattes af den vertikale – der søges i dybet efter den faste grund.
*
Forholdet mellem begreb (abstraktion) og anskuelse (konkretion) er central, for selv om den uhildede filosofi skal tage sit udgangspunkt i ‘verden selv’ som den umiddelbart fremtræder for vores bevidsthed, så må det filosofiske system nødvendigvis nedfælde sine erkendelser og iagttagelser in abstracto:
Filosofiens opgave består i [...] at hæve den successive, foranderlige anskuelse [...] op til [...] en blivende viden. Filosofien skal derfor indeholde et udsagn in abstracto om hele verdens væsen, om det hele og om alle enkeltdelene. For dog at forhindre at man fortaber sig i en endeløs mængde af enkelte domme, må filosofien gøre brug af abstraktionen og tænke alt enkelt i almenhed, og det enkeltes forskellighed ligeledes i almenhed. (W I, 172 f.)
Selv om udgangspunktet for Schopenhauers tænkning er “verden selv i dens totalitet", og selv om kravet til tænkningen er at denne aldrig må forlade den via bevidsthedens anskuelse og gennem forstanden og fornuften bearbejdede forhåndenværende realitet, kommer filosofien, naturligvis, ikke udenom at reducere totalitetens kaotiske kompleksitet til tydelige abstrakte begreber. Men ‘verden selv’ i sin fænomenale givethed skal være det sted hvorfra tænkningen tager sin begyndelse. Filosofien er
en sum af meget almene domme hvis erkendelsesgrund umiddelbart er verden selv i dens totalitet, uden at udelukke noget som helst. Filosofien er altså alt det der findes i den menneskelige bevidsthed. Den vil derfor være en fuldstændig gentagelse, så at sige en afspejling af verden i abstrakte begreber, hvilket alene kan lade sig gøre ved at det væsentligt identiske forenes i et begreb, og ved at det forskellige udsondres i et andet begreb. (W I, 173)
Dermed forlader Schopenhauer Kants bestemmelse af filosofien som en videnskab ‘aus Begriffen’ (bestående af begreber) til fordel for en videnskab ‘in Begriffen’ (en anskuelig erkendelse af verdens givethed løftet til abstrakt erkendelse ved hjælp af begreber). Den begrebsmæssige abstraktion er ikke målet i sig selv, blot et nødvendigt instrument i hænderne på den uhildede tænker der tager sit udgangspunkt i verdens totalitet in concreto. Det gennem det filosofiske system fikserede “abstrakte afbillede af verden” må, med mindre det skal ende i fornuftens spekulative dunkelheder, øse af den fond der udgøres af den gennem anskuelsen umiddelbart givne forestilling. De abstrakte domme må gives en “umiddelbar begrundelse” “gennem erkendelsen af verden in concreto”, al den stund enhver “umiddelbar begrundelse er mere sikker end den middelbare” (W I, 173). Og ydermere: fordi anskuelsen “ikke blot er kilden til al erkendelse”, men
erkendelsen κατ΄ εξοχην [par excellence], [...] den eneste ubetinget sande, den ægte erkendelse der er sit navn fuldkommen værdig. Thi udelukkende anskuelsen giver egentlig indsigt, den alene bliver virkelig assimileret af mennesket, går over i menneskets væsen, og kan med fuld ret kaldes hans egen, hvorimod begreberne blot klæber til ham. (W II, 92)
Filosoffen forsøger med udgangspunkt i anskuelsen at berige begrebet, ikke omvendt: “begreberne henter deres stof i den anskuelige erkendelse”, og “hele vores tankeverdens bygning hviler på anskuelsernes verden” (W II, 85 f.). Begreber uden anskuelse, altså rene abstraktioner for abstraktionernes egen døde skyld, “minder om veje i skoven der ender blindt” (W II, 98). Alle der beskæftiger sig med filosofiens abstraktioner og konstruktioner, kender fornemmelsen af at blive efterladt dybt inde i (begrebs)skoven, at blive lokket derind ad snoede stier uden at få anvist en vej tilbage til lyset og virkeligheden igen. Schopenhauer er fra først til sidst en indædt forkæmper for claritas og en ligeså indædt modstander af obscuritas.
Denne anskuelsens forrang frem for den begrebsmæssige abstraktion, som Schopenhauer aldrig bliver træt af at gentage, griber langt ind i systemets æstetik og etik. Menneskets ægte moralske drivkraft udspringer af den anskuelige erkendelse, for “kun de handlinger" der har rod i vores intuitive anskuelige erkendelse af verden, den direkte konfrontation med næsten, og som umiddelbart giver sig til kende som vores egne handlinger, “er egentlige symptomer på vores sande og uforanderlige karakter" (W II, 93). Vi aner her et opgør med den kantianske ‘Sollen-etik’, der med udgangspunkt i fornuftens abstrakte og, ifølge Kant, a prioriske morallove opstiller et ‘Sollen’ for hvordan vi i en given situation bør agere. Enhver handling ud fra dogmer, altså ud fra tillærte og indstuderede regler og love, er dog ifølge Schopenhauer som oftest noget der er afæsket vores karakter, og som derfor ikke har en uforanderlig grund i os. Den egentlige moralske sondering er forpligtet til at granske dybere i den menneskelige karakter. Den bydende etik der – bl.a. ud fra logiske deduktioner – abstraherer sig til hvad der ideelt set er den mest hensigtsmæssige handling i denne eller hin situation, forfejler menneskets sande væsen og moralske drivkraft. Hos Schopenhauer møder vi derfor aldrig en bydende eller moraliserende etik. Schopenhauers etik er en deskriptiv og – når det kommer højt – performativ etik.
Den empiriske sanseerfaring kan naturligvis ikke gøre det ud for et filosofisk system hvis opgave det er at fiksere det hastigt henrindende og hæve det op til blivende begreber, men begreber der ikke kan føres tilbage til en “klar anskuelse" der sikrer abstraktionen realitet, er ikke andet end skinbarlige “floskler" (W II, 79). Begreber er slet og ret kun begreber hvis de kan føres tilbage til anskuelsens be-gribelige indhold. Overalt hvor anskuelserne “mangler, har vi ikke haft begreber, men kun ord i hovedet.” (W II, 86) En dyb forståelse af tingene og deres relationer har man først hvis man er i stand til at forestille sig dem i “lutter tydelige anskuelser”. At forklare “ord med ord”, at “sammenligne begreber med begreber”, er ikke andet end en “skubben frem og tilbage med begrebssfærerne for at se hvilke der passer ind i den anden, og hvilke der ikke gør”. Størsteparten af al filosofi består i denne øvelse:
I allerbedste fald vil man derved kun nå frem til slutninger, men heller ikke slutninger fører til nogen grundlæggende ny erkendelse, men viser os bare alt det der var indeholdt i den gamle erkendelse [...]. At anskue derimod, at lade tingene selv tale til os, at opfatte nye forhold ved dem for derefter at lade dem aflejre og nedfælde i begreber og således besidde dem sikkert – dét giver os ny erkendelse. Mens næsten alle har evnen til at sammenligne begreber med begreber, er evnen til at sammenligne begreber med anskuelser en gave for de udvalgte. Denne gave medfører, alt afhængig af dens fuldkommenhedsgrad, vid, dømmekraft, skarpsindighed, genialitet. Den første evne derimod fører sjældent til meget mere end fornuftige betragtninger. – Den inderste kerne i enhver ægte og virkelig erkendelse er anskuelsen, og enhver ny sandhed er udbyttet af en sådan. Al oprindelig tænkning finder sted i billeder: derfor er fantasien et så nødvendigt redskab for tænkningen, og derfor vil fantasiløse hoveder aldrig kunne præstere noget stort – med mindre det er inden for matematikken. (W II, 86 f.)
Die Welt als Wille und Vorstellung
Når jeg [...] læser sådanne moderne filosofemer, der bevæger sig ad lutter og meget vide abstraktioner, så varer det ikke længe før jeg, trods opbud af al min koncentration, næsten ikke mere kan tænke på noget derved, netop fordi jeg ikke får noget stof til tænkningen, men skal operere med lutter tomme hylstre. Dette afstedkommer en følelse der minder om den der opstår når man forsøger at kaste meget lette legemer: kraften og anstrengelsen er der, men der mangler et objekt der kan optage den, så bevægelsens andet moment kan komme i stand. Den som vil erfare dette, kan læse schellingianernes og endnu bedre hegelianernes skrifter. (W II, 79)
I stedet for klarhed (begreber forankret i anskuelsen) styrter den frit fabulerende og spekulerende fornuft “sig ud i dunkelhed og selvmodsigelser" (Kant).38
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