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Forord

Det tog lang tid, før jeg holdt op med at scanne Hovedbanegården, når jeg gik mod toget. Når jeg kom op i den store hal, kørte mit blik frem og tilbage hen over folk for at se, om alt var i orden. Det var blevet en vane for mig. Jeg skulle lige afveje situationen, se, om alle opførte sig normalt, og mærke, om der var fare på færde. Jeg havde svært ved at slippe den tilstand af årvågenhed, som jeg havde levet med i felten. Jeg følte mig lidt dum og sagde det ikke til nogen, men det var eftervirkninger af de mange udsendelser. Mareridtene holdt op næsten med det samme, men i processen med at skrive denne bog har de været på besøg et par gange. Jeg gik til psykolog én gang efter min sidste udsendelse. Formålet med det obligatoriske psykologbesøg er altid at screene expat’en for posttraumatisk stress. Umiddelbart var der måske en snert af det, men den lange, seje proces med at komme ovenpå efter et stresssammenbrud var noget, jeg kun kunne gøre selv. Det vigtigste, jeg gjorde i den proces, var at tage beslutningen om at komme hjem og blive hjemme – og så give det tid og masser af hvile, før jeg tog nye ting op.

I den proces skulle jeg finde på plads i det danske samfund igen som den person, jeg var blevet til nu. Det var meget ensomt, og jeg følte tit, at jeg havde to sider inden i mig. Den ene var den person, jeg var i felten, og den anden var den, jeg var hjemme i Danmark. Det var meget få mennesker, der kendte begge sider af mig. Der var næsten ingen, der forstod det, men jeg tror, det var, fordi jeg først selv skulle finde ud af at være et helt menneske, før andre kunne tage denne del af mig også. Nu er begge dele integreret i mig. Jeg har fået et andet perspektiv på livet generelt og på det liv, som jeg lever i Danmark. Jeg føler mig privilegeret over at leve her, og det forpligter. Vi kan ikke alle tage i felten med Læger uden Grænser, men vi kan alle sammen hjælpe med noget, også som borgere i Danmark.

I min egen vej hjem fortsatte jeg mit normale hjemmeliv med at arbejde i Tivoli, holde foredrag for Læger uden Grænser og begynde at samle op på alle mine venskaber. Jeg startede også et forhold, hvori jeg fandt masser af tryghed og varme, og det var en af de ting, jeg havde mest brug for. Nu efter tre år har jeg det godt igen. Jeg har lært at sætte mine egne grænser. Når jeg kigger tilbage, kan jeg se, at jeg kørte så hårdt på, fordi jeg ikke ville indrømme over for mig selv eller andre, at jeg ikke kunne klare det hele. Jeg tror, det kom med mit møde med Læger uden Grænser. Jeg var så ivrig efter denne karriere og for at identificere mig med organisationen, at jeg tog alt på mig og glemte at være kritisk. Jeg var bange for, at hvis jeg stillede krav eller indrømmede mine svage sider, ville folk ikke regne mig for noget, og at det ville være at stikke en kæp i hjulet for mig selv. Jeg så meget op til organisationens dinosaurer og ville være ligesom dem. Koste, hvad det ville. De var gode mennesker med rene hjerter, og sådan ville jeg også ses. Intet under, at jeg ind imellem fik dårlig samvittighed over, at jeg tænkte på mig selv, når jeg følte, at jeg skulle tænke på vores patienter. Nu siger jeg til vores expats, at de skal huske at slappe af, at de skal sætte deres egne grænser for, hvornår de har givet nok, og at de skal huske på, at de ikke skal sælge sig selv helt og fuldstændig for at gøre deres arbejde. Det er okay at sige nej.

Denne bog er udtryk for min egen mening og repræsenterer ikke Læger uden Grænsers holdninger på nogen måde. Når jeg refererer Læger uden Grænsers holdninger, er det min fortolkning af dem. Endvidere er nogle navne blevet ændret for at sløre identiteten på de omtalte.





DEL 1



Her kommer kavaleriet!
Jeg vågnede tidligt efter en urolig nat. Byen var vågnet, og larmen uden for huset var allerede høj. Jeg var blevet tvunget til at tage ørepropper på i løbet af natten. Allerede den første nat havde jeg lært, at jeg aldrig ville få noget søvn i Afrika, hvis ikke jeg tog mine forholdsregler. Der var brægende geder i gaden, galende haner, skrydende æsler og barnegråd. Duer på bliktaget af vores hus, musik og snak fra den tidlige morgenstund. Jeg kravlede ud af min sovepose, noget radbrækket efter en nat på en tynd madras på gulvet. Vagten havde været så venlig at varme noget vand til os, så vi kunne friske os lidt op, inden vi skulle på arbejde. Først måtte jeg dog overvinde mit ubehag ved at gå på latrinet, som var et skur i baggården med et hul i jorden.
Morgenen var kold og klam, og det ville tage noget tid, inden solen ville få varmet dagen op. Vi boede nogle få hundrede meter fra vores kontor. Vores hus lå i udkanten af byen blandt almindelig beboelse. Huset var et ramponeret toetages lerhus med jordgulv og en meget interimistisk trætrappe med store huller, som førte op til første sal. Jeg boede på et værelse, hvor der var presenning på gulv og vægge. Der var en madras på gulvet, nogle brædder, der gjorde det ud for et par hylder, og en stol. Vinduet var et hul i muren, og to gamle brædder på skæve hængsler fungerede som skodder.
Vores naboer boede i lerhytter eller i faldefærdige huse med bliktag. Der var intet rindende vand eller elektricitet i området, og storfamilier boede tæt sammen side om side i de små hytter og huse. Lugten af bål lå tungt over byen fra morgenstunden, og kvinderne var allerede i gang med at tilberede morgenmaden. I de små jordgader lå der solblegede knogler, frisk afhuggede gedeben, dyreafføring og affald. Børnene løb rundt og legede på bare tæer og med snottede næser.
Jeg befandt mig i den afrikanske virkelighed i Etiopien i år 2001. Jeg var udsendt med Læger uden Grænser som sygeplejerske. Jeg var udsendt for første gang og skulle arbejde med underernærede børn i den nordlige del af landet. Jeg boede i byen Sekota sammen med et team af andre internationale expats og en masse etiopiske ansatte. Jeg var netop ankommet aftenen i forvejen sammen med en anden sygeplejerske, som hed Marianne. Hun var erfaren nødhjælpsarbejder fra Schweiz og skulle være min chef.
Hvorfor nødhjælp?
For mig virkede det, som om det var skæbnen, at jeg skulle til Etiopien. Første gang, jeg blev konfronteret med verdens elendighed og ulighed, var gennem Live Aid; en stor koncert, der blev transmitteret fra Wembley Stadium til fordel for de sultne menneskemasser under den store hungersnød i Etiopien i 1985. Som 15-årig sad jeg dér og så koncerten i tv. Dengang vidste jeg godt, at der var folk ude i den store verden, der led nød. Men med Live Aid blev nøden legemliggjort. Musikken blandet med billeder fra henholdsvis Etiopiens underernærede børn og Wembleys festglade overskudsmennesker gjorde et dybt indtryk på mig. Selvom koncerten kun varede en enkelt dag, slap jeg aldrig helt den følelse igen. Så det føltes helt rigtigt, at jeg nu skulle til Etiopien på min første udsendelse, endda i det samme område som den store hungersnød i 80’erne.
Det med at rejse var ellers ikke noget, der havde ligget i kortene. Som barn havde vi altid været på ferie i Sverige eller i Finland, hvor min mor kom fra. Jeg havde et par enkelte gange været på festferie på Ibiza og en enkelt gang i USA, men ellers var min rejseerfaring meget lille. Jeg mistede min mor som 19-årig. Hun døde af kræft i en alder af 51 år. Jeg havde netop indledt et forhold til en jævnaldrende fyr, da hun døde, og i min sorg blev jeg i forholdet, fordi jeg ikke ville være alene. Jeg endte med at købe en villalejlighed i Hørsholm sammen med ham og fik fast arbejde som ekspeditrice i en videobutik, før jeg brød ud af trygheden og sorgen over tabet af min mor og flyttede fra ham. Jeg vidste bare, at mit liv skulle bruges på noget andet end mand og børn. Jeg var kun 21 år og skulle nå en hel masse. Jeg bestemte mig om 23-årig for at tage i kibbutz i Israel. Det virkede som en god måde at komme ud at rejse på og under nogenlunde trygge rammer. I årevis havde jeg tumlet med tanken om, hvad jeg skulle være, når jeg ”blev stor”, men havde ikke fundet noget, jeg brændte helt for.
Tanken om at være nødhjælpsarbejder kom, mens jeg var i kibbutz. For at få penge til at rejse havde jeg arbejdet på et plejehjem i Gentofte i et halvt års tid. Mod min egen forventning var jeg hurtigt blevet glad for arbejdet efter, at jeg havde overvundet mit første ubehag med at skulle give voksne mennesker ble på, og hvad der ellers hører til af hjælp til personlig hygiejne. Israel var min første store rejse nogensinde.
I Israel faldt brikkerne på plads, mens jeg arbejdede på kibbutzens plejehjem. Jeg havde tre beboere hver dag: Ephraim, Lily og Gina. De var alle tre holocaust-overlevende og med i den første bølge af zionister efter krigen; dem, som opbyggede kibbutz-bevægelsen. Det var fascinerende, og jeg nød at tale med dem hver dag og lære alt om dem, mens vi ordnede dagens hygiejne og lignende. Det var en fantastisk måde at få indblik i deres kultur på. Samtidig lærte jeg en masse af de andre udenlandske frivillige at kende, og min lyst til at rejse blev større. At arbejde med mennesker og rejse på samme tid – det var dét, jeg ville. Jeg besluttede mig for at blive sygeplejerske og søgte ind på studiet, da jeg kom hjem.
Jeg stiftede bekendtskab med Læger uden Grænser (Médecins Sans Frontières, MSF) meget tidligt på studiet. En sygeplejerske, som selv havde været udsendt, kom og holdt et foredrag på skolen. Jeg var fuldstændig solgt fra første øjeblik. Bare navnet, ”Læger uden Grænser”, talte til noget helt grundlæggende i mig. Det lød som alt det, jeg gik og drømte om. Jeg ville være fuldstændig som hende. Derefter begyndte jeg at indrette hele mit liv efter, at jeg skulle ud og arbejde i felten lige så snart, jeg kunne komme til det. Et halvt år efter, at jeg var færdig på sygeplejeskolen, tog jeg det kursus i international sundhed på universitetet, som det krævede. Jeg havde endvidere arbejdet halvandet år som sygeplejerske og havde der prøvet at få noget relevant erhvervserfaring ved at arbejde på skadestue og modtagerafdeling. Jeg var til en kort samtale på det danske MSF-kontor på Sankt Lucas-stiftelsen i Hellerup, hvor jeg blev accepteret til udsendelse, og efter et forberedende kursus blev jeg sendt af sted første gang.
Mødet med Etiopien kom til at rokke ved mit verdenssyn. Jeg var 31 år gammel og havde i de sidste syv år koncentreret og målrettet arbejdet mig frem mod at blive udsendt. Jeg ved ikke rigtig, hvad jeg havde tænkt mig. Jeg havde et billede af at være kavaleriet, der kom til undsætning, når nøden var størst, og befolkninger var syge og døende. Læger og sygeplejersker, som blev ringet op og med få dages varsel smidt ind i lastrummet på et Hercules-fly og fløjet direkte ind i orkanens øje for at redde menneskeliv. Jeg kunne næsten mærke adrenalinen pumpe rundt i kroppen og kunne sagtens forestille mig at blive smidt ud på en landingsbane et vilkårligt sted og begynde at lappe folk sammen, der naturligvis lå og led og kun ventede på mig og MSF. Selvfølgelig alt imens befolkningen var taknemmelig, og vi alle løftede i flok for at gøre verden til et bedre sted.
Allerede fra første færd i Etiopien måtte jeg tage mange af mine forestillinger op til overvejelse. Jeg fik et skud realisme, som jeg på ingen måde kunne have forberedt mig på hjemmefra. Der var ingen, der havde fortalt mig, at der altid ville være nogen, der prøvede at profitere på nødhjælp. At myndighederne kunne finde på at obstruere det humanitære arbejde. At almindelige familier kunne være tvunget til at vælge det syge barn fra for at redde de raske. At desperate mennesker ikke stod pænt i kø og ventede på, at det var deres tur; at de kæmpede for at overleve og sjældent tog hensyn til de svage. At menneskeliv ikke var særligt meget værd i denne del af verden, og at MSF ikke kunne bruge ressourcer på de få på bekostning af de mange. Både som sygeplejerske og som menneske var jeg uforberedt og naiv.
Første udsendelse
I Sekota lå MSF-kontoret i en compound, der bestod af et par store huse omkranset af hegn. Der var en gård til vores biler, et køkken, et latrin og en opholdsstue. Dagen begyndte med, at Marianne og jeg skulle have en handover fra Katarina og Laurence, to erfarne sygeplejersker fra henholdsvis Schweiz og Frankrig, der var udsendt fra akutholdet for at starte ernæringsprojektet op. Marianne og jeg havde mødt hinanden på kontoret i Geneve. Hun var i slutningen af 30’erne og havde arbejdet som sygeplejerske med MSF og andre organisationer igennem flere år. Hun var lille og tynd og virkede meget skrøbelig. Hun havde kort mellemblondt hår og en meget tydelig accent. På kontoret i Geneve havde vores chef Karima hurtigt koblet mig sammen med hende og briefet os om MSF, projektet og Etiopien. Vi fulgtes sammen hele vejen til Etiopien og havde allerede udviklet et ret tæt forhold. Hun var i Etiopien, fordi hendes kæreste Tom var ansat af den schweiziske stats udviklingsbureau i hovedstaden Addis Ababa. Hun havde taget denne udsendelse for at være i samme land som ham. Hun skulle være feltkoordinator på ernæringsprojektet, og jeg skulle være feltsygeplejerske.
Sammen skulle vi køre projektet efter, at akutholdet var taget hjem. Akutholdet er en speciel operativ enhed bestående af erfarne nødhjælpsarbejdere, som altid står standby, når akutte kriser og katastrofer opstår. De laver de første vurderinger af situationen, og derefter starter de projekterne op. Mens de starter op, søger man i hovedkvarterne i Europa efter personale, som kan overtage projektet, så akutholdet kan tage videre eller stå standby til den næste akutte krise eller katastrofe.
Katarina og Laurence skulle fortælle os, hvad de havde lavet indtil nu, og hvordan Marianne og jeg skulle føre projektet videre, når de tog hjem ugen efter. Jeg prøvede ihærdigt at følge med i det, de forklarede, men mange af begreberne og måden at arbejde på var helt nye for mig. Jeg var fuld af beundring for dem. De havde arbejdet med nødhjælp i mange år og havde fuldstændig styr på, hvordan det hele skulle køres. Jeg prøvede desperat at lade, som om jeg forstod alt, hvad de talte om, men jeg var meget usikker på, om jeg kunne klare dette arbejde. Jeg havde i forvejen forsøgt at læse mig til, hvordan man kører et ernæringsprojekt i MSF’s ernæringsguidelines, men i mit arbejde som sygeplejerske i Danmark havde jeg aldrig stiftet bekendtskab med et ægte underernæret barn eller de problematikker, som følger med denne tilstand. Jeg følte mig ikke særlig kompetent, men tænkte, at alle er nødt til at starte et sted. Jeg måtte bare holde fast med fingerneglene, gøre mit bedste og lære tingene på den hårde måde. Jeg var allermest bange for, at de andre ville mene, at Geneve havde begået en stor fejl ved at sende så ny og grøn en expat ud, og at de ville sende mig hjem til Danmark igen med det samme.
Når man som jeg var udsendt første gang, blev man kaldt first mission. Det var et stort stempel, som man fik i panden det øjeblik, man blev rekrutteret, og som både forklarede og undskyldte ens opførsel. Det hænger ved indtil, at man kommer hjem første gang, og det gør, at man ikke bliver taget helt alvorlig eller regnet hundrede procent med i felten. Jeg kaldte det også ”first missionitis”, for nogen gange føltes det som om, det var en sygdom, man skulle kureres for. Ud af alle os i expat-teamet var jeg den eneste, der var first mission. Jeg kunne mærke, at jeg hver dag havde voldsomme oplevelser, som jeg måtte sluge lidt efter lidt. Jeg forsøgte at tale med de andre om det, men blev mødt af én del overlegenhed og én del morskab. Empatien og følelserne fra deres første tid med organisationen lå på et meget fjernt sted. Marianne var den eneste, der tog mig alvorligt.
Projekt underernæring
De havde været tre på akutholdet, som havde stået for den indledende fase af projektet; Katarina og Laurence og så Joe, som var en gammel garvet logistiker fra Frankrig. Ud over det var der Alex, som også var fransk logistiker. Han var ankommet et par dage før os. Til sidst var der Marianne og mig. Projektet var indtil videre blevet planlagt og diskuteret med myndighederne, og det var nu Marianne, Alex og mit job at føre projektet ud i livet. Ud over os var der ca. ti nationalt ansatte fra Addis Ababa og over hundrede ansatte fra lokalområdet. Vi havde etiopiske sygeplejersker, ernæringsmedarbejdere og en enkelt læge med fra Addis Ababa. Fra lokalområdet havde vi hyret folk til at arbejde med alt fra at måle og veje børnene til at uddele mad, køre vores biler og stå for alt det praktiske i vores hus. I alt var vi ca. 150 mennesker. I fællesskab skulle vi uddele madrationer til områdets børn én gang om måneden i de næste to-tre måneder.
Man havde i denne region igennem flere år oplevet det, der hedder hunger gap, som er den periode, der går, fra når maden fra den sidste høst er sluppet op, til den næste kan høstes. Man forudså, at der ville være en periode på to-tre måneder, hvor befolkningen ikke havde noget mad. Vi skulle målrette vores indsats mod familier, som havde ét eller flere børn under fem år.
Det kan synes underligt, at MSF som medicinsk organisation har med ernæring at gøre. Men ernæring er faktisk et medicinsk område, da der ud over de åbenlyse farer ved et stort vægttab hos børn også er stor risiko for følgesygdomme såsom svære infektioner, blodmangel, dehydrering og diarre. Et ernæringsprogram som det i Etiopien havde både et forebyggende og behandlende sigte; ved at give områdets børn ernæring håbede vi på at undgå, at tusinder af børn ville dø af underernæring, og samtidig kunne vi behandle de børn, der allerede var underernærede.
Akutholdet havde bygget tre distributionscentre, som lå i byerne Asketama, Chilla og Amdework. De havde endvidere lavet en første vurdering af situationen og havde udpeget de landsbyer, som var hårdest ramt og derfor skulle modtage madrationen. Derefter var høvdingene fra disse landsbyer blevet inviteret til de tre distributionssteder, hvor de skulle informeres om, hvilke familier de skulle tage med til distributionscentret, og ud fra hvilke kriterier de skulle udvælges. En af de første opgaver for mig var at tage med Laurence til Asketama og møde landsbyhøvdingene, som kom fra det område, der var tilknyttet Asketamas distributionscenter. Vi havde taget to nationalt ansatte, Helen og Melat, med som tolke. Byen lå ud til en lidt større vej, så det var muligt at køre i bil dertil. Vi kørte i en Toyota Landcruiser, som er den bil, MSF bruger alle steder i verden. Med en gennemsnitsfart på 20-30 km/t snoede vi os igennem bjergene til Asketama. Jeg sad og kiggede ud af vinduet, mens jeg forsøgte at holde min køresyge for mig selv. Der var meget grønt og frodigt alle vegne. Det var svært at forstå, at befolkningen havde så meget brug for fødevarehjælp. Men på grund af befolkningstætheden var landbrugsarealet i Etiopien kun i stand til at brødføde halvdelen af landets indbyggere. Man kunne se på bjergskråningerne, hvor presset befolkningen var. Enhver kvadratmeter, der kunne dyrkes, blev det, og hele familier klatrede rundt på stejle skråninger for at passe deres marker. På afstand så det ud, som om bjergene havde striber. Det var afmærkningerne af alle de små jordlodder, som tilhørte familierne i området.
Asketama havde små tusinde indbyggere. Der var en skole, en lille klinik, en kirke og forskellige handlende. Folk flokkedes om vores bil, da vi ankom, og ikke mindst børnene var meget interesserede i os. De råbte ”faranji”, som betyder ”fremmed”. Jeg blev meget overvældet over alle de mennesker, som trådte ind i min privatsfære lige så snart, jeg stod ud af bilen. Børnene hev i mit tøj og rørte ved mit hår. De råbte ”money” og rakte hånden frem. Kvinderne havde deres barn på ryggen eller hoften og stod og så nysgerrigt til. Mændene, der stod og lænede sig op ad deres vandrestokke, så noget afventende ud. Flokken fulgte efter os op til den lokale skole, som vi havde lånt til dagens møder. Snart ankom omkring 25 høvdinge fra et af områderne. De var alle mænd og fra den fattigste del af Etiopiens befolkning. Deres landsbyer lå så fjernt fra større byer, at det ikke var muligt at køre i bil til de fleste af dem. Den eneste måde, de kunne komme frem, var til fods. Nogle af dem havde været flere dage undervejs for at komme til mødet. De havde alle den traditionelle gabi på. Det er et hvidt klæde med en grøn kant, som de svøbte ud over deres lasede tøj. De havde plasticsandaler på eller sko, der var lavet af gamle bildæk. Med sig havde de også, hver og én, en vandrestok. Helen og Melat fik registreret dem, og vi gik i gang med at forklare dem projektets formål. Vi regnede med, at vi højst kunne tage tusind familier per distributionsdag. Det var svært at få nøjagtige befolkningstal fra høvdingene, da mange af dem ikke kunne læse og skrive. Derudover havde de en klar interesse i at indrapportere flere familier, end der rent faktisk var, for ad den vej at kunne få mere mad med hjem. Jeg havde ikke nogen indsigt i den side af problematikken på det tidspunkt. Jeg troede, at høvdingene ville samarbejde med os til alles bedste og ikke kun hytte deres eget skind. Vi havde en lang diskussion med dem angående befolkningstallet. De tal, vi havde fået fra myndighederne, var syv år gamle – fra den seneste folketælling i 1994. Der var selvfølgelig kommet en del flere folk til siden, og efter lange diskussioner med høvdingene blev vi nødt til at arrangere en distributionsdag til for at nå alle landsbyerne. Høvdingenes opgave ville være at udvælge familierne og føre dem til distributionscentret på den dag, der var planlagt til deres landsby. Vi havde lavet en kalender, hvor vi havde sørget for, at hver landsby kom én gang om måneden på den samme dag. Det var vigtigt, at de kom på den nøjagtige dag, da vi havde begrænsninger på, hvor mange familier vi kunne få igennem centret på én dag. Jeg var meget bekymret for, om de kunne finde ud af at komme på den rigtige dag. De kunne jo ikke læse og skrive, men det viste sig ikke at være noget problem. Belært af tidligere erfaringer vidste de lokale supervisorer, at kun ganske få mødre og fædre havde styr på deres børns alder. Når man spørger forældrene, hvor gammelt deres barn er, får man for eksempel at vide, at barnet er født ”før regntiden”, men ikke nødvendigvis hvilket år. For både at undgå, at der gik uendelig meget tid med at bedømme alder og med at fange snyderi, havde vi fastlagt 110 cm som den højde, et barn har, når det er fem år. Høvdingene skulle kun tage de børn med til distributionscentret, som opfyldte højdekravet. For at vide hvilke børn de skulle udvælge, tog vi deres vandrestok og udmålte 110 cm og lavede et mærke på stokken. Høvdingen skulle derefter måle alle børnene med denne stok. Hvis barnet var under 110 cm højt, var det under fem år gammelt og kunne modtage madrationen. Hvis det var over 110 cm højt, var det over fem år gammelt og kunne derfor ikke modtage madrationen. Vi håbede selvfølgelig på, at de børn der var for høje, ville blive hjemme, men det var ikke altid tilfældet.
Da mødet var slut, opdagede jeg til min forbavselse, at høvdingene skulle have penge for at være kommet. Laurence forklarede mig, at hvis vi ikke havde tilbudt dem penge, var de slet ikke kommet, og så kunne vi ikke få lov til at give børnene mad. Jeg tænkte helt naivt, at høvdingene kun havde deres egne bysbørns velfærd på sinde. Jeg var forarget over, at vi skulle bruge vores donorpenge på at købe os vej til at hjælpe de svageste. Jeg lærte her for første gang, at fødevarehjælp altid er politisk, og at humanitær hjælp er big business i områder med stor nød. Der vil altid være mennesker, som forsøger at drage fordel af situationen for egen vindings skyld eller bruger fødevarehjælpen politisk som pressionsmiddel eller til at favorisere nogle grupper frem for andre i et samfund. Etiopien havde selv prøvet – under den store hungersnød i midten af 80’erne – at fødevarehjælp var blevet omdirigeret fra det nordlige Etiopien, som var det hårdest ramte område til det sydlige Etiopien. Store befolkningsgrupper fra områder kontrolleret af oprørsgrupperne i nord blev tvangsforflyttet af den etiopiske regering til syd, hvor de bedre kunne kontrolleres. MSF-Frankrig var blevet smidt ud af Etiopien, fordi de havde talt højt om udnyttelsen af den internationale nødhjælp og tvangsforflyttelserne. Især i Etiopien var eksemplerne talrige, og fødevarehjælp og underernæring var en indgroet del af de politiske overvejelser.
Jeg kunne mærke, at det var mig meget imod, men holdt mund med mine indvendinger og overlod det til Helen og Melat. Jeg vidste godt, at jeg havde meget at lære, og at jeg hen ad vejen ville blive tvunget til at sluge nogle kameler. Jeg var meget ny i denne verden og havde et meget romantisk og idealistisk syn på nødhjælp. Der var nogle meget skarpe linjer inde i mig omkring, hvad der var rigtigt og forkert, og de blev hele tiden udfordret.
Helen og Melat stod for lønudbetalingen, og høvdingene skrev under på modtagelsen af pengene, hvis de ellers kunne skrive. Hvis de ikke kunne skrive, fik de farvet deres tommelfinger med vores kuglepen og satte derefter fingeraftryk på papiret. Umiddelbart efter det første møde skulle vi have et nyt møde med det næste hold høvdinge. Pludselig strømmede det ind med folk. Der var dobbelt så mange høvdinge, som vi havde regnet med. Jeg var meget forvirret, men Helen sagde til mig, at det var landsbyboerne fra Asketama, som forsøgte at snyde sig med ind til mødet i håbet om, at vi ville forveksle dem med høvdingene og betale dem penge. Med et smil blev alle hundset ud igen, og Helen og Melat råbte navnene op. Det endte med endnu 25 høvdinge. De andre blev udenfor og grinede lidt, fordi vi havde fanget dem i forsøget på at snyde. Der var en følelse af, at går den, så går den! Men igen, selvom situationen havde været lidt komisk, var jeg rystet over, at folk overhovedet fosøgte at snyde os. Jeg havde en eller anden forventning om, at folk ville være taknemmelige, hjælpe os og behandle os ordentligt, fordi vi kom og hjalp deres børn. Jeg blev fornærmet på MSF’s vegne og kunne slet ikke se, at den situation, som folk var i, gjorde, at de ikke havde råd til at have de samme luksusværdier som mig. For mig var det lidt ligesom at stjæle en indsamlingsbøsse. Formålet med pengene gjorde det helt utilladeligt at stjæle, som at stjæle fra de fattige for at give til de knap så fattige. Det var bare en helt anden kultur, end jeg var vant til, og jeg tror ikke, at de ville værdige min indignerede belæring så meget som et øjeblik af deres tid.
Efter møderne tog vi ned til en lille hytte, hvor der var en lokal restaurant. Vi var en syv-otte stykker, der sad på hyttens gulv og spiste njera med æg fra et stort fad. Njera er etiopiernes grundkost. Det er en vattet pandekage lavet af afgrøden tef. Oven på pandekagen putter man forskellige stærke sovse med kød eller grønsager. Derefter river man et stykke njera af med højre hånd og dypper det i sovsene og spiser det. Det smager meget godt, men er temmeligt kedeligt at spise hver dag flere måneder i træk. Samtidig gik en anden organisation i gang med en ny maddistribution uden for restauranten, og flere tusind mennesker var kommet fra de nærmeste byer omkring Asketama og flokkedes nu ved distributionsstedet for at få store kornsække med hjem til deres familier. Det var ikke nogen, som vi arbejdede sammen med, men akutholdet havde sørget for at undersøge, om ”vores” områder fik anden hjælp for at undgå, at nogle områder fik dobbeltrationer og andre slet intet. Jeg fik en dårlig smag i munden af at sidde og spise med udsigt til de sultne etiopiere, som modtog fødevarehjælp. Jeg kiggede rundt på resten af selskabet og det lod til, at jeg var den eneste, der havde det sådan. Jeg følte, jeg skulle gemme mine behov, for de var jo ingenting i forhold til etiopiernes. Men den følelse havde de andre udsendte nok gjort op med for lang tid siden.
Så gør dog noget!
Den næste opgave, jeg blev sendt ud på, var at hjælpe med undervisningen af de lokale ansatte, som skulle arbejde i distributionscentrene. Denne gang tog jeg til Chilla med Helen og Melat. De skulle undervise 15 lokalt ansatte i MSF’s ernæringsstandarder. En af distributionscentrenes funktioner var at screene alle børn for underernæring. Hvis de var underernærede, skulle de have specialbehandling og modtage specialmad. De sværeste tilfælde skulle sendes tilbage til Sekota, hvor vi havde en afdeling på det lokale hospital til rådighed. Her kunne de blive indlagt og komme i intensiv ernæringsbehandling. De lokale ansatte var en blanding af skolelærere, dygtige, ældre elever, ansatte fra den lokale klinik og spidser fra lokalsamfundet, og de skulle oplæres i, hvordan børnene skulle screenes, og hvordan de skulle varetage de forskellige funktioner i distributionscenteret. Selve byen Chilla var næsten magen til Asketama med en skole, en klinik og en kirke. Vi havde igen lånt skolen, og Helen og Melat underviste på amharisk, som er sproget i Etiopien. De lokale ansatte skulle lære, hvordan de målte og vejede børnene, og de havde fundet nogle lokale børn, som de kunne øve sig på. Indtil da havde det hele været meget teoretisk for mig, men pludselig stod der et forhutlet, beskidt og frysende barn foran mig. Det var 15 grader udenfor, og han kom spankulerende alene ind ad døren på bare ben og fødder dækket af mudder og snavs. Han var omkring tre år gammel. Han havde en enkel, beskidt kjortel på, snottet løb fra næsen, øjnene var betændte, han havde fnat over det meste af kroppen, og han rystede af kulde. Der var ingen smil eller glæde i hans øjne. Jeg kiggede fuldstændig chokeret på ham, og jeg tror, at det dér for første gang gik op for mig, hvad det var, jeg rent faktisk havde med at gøre. Jeg havde nogle kiks i min taske, og i ren afmagt over alle de ting, jeg ikke kunne gøre noget ved, prøvede jeg at give ham en af kiksene. Han stod afventende med kiksen i hånden og var nok mere bange for mig, end han var sulten. Jeg fik ham til at spise, og han huggede kiksen i sig. De andre begyndte at måle og veje ham, og han sagde ikke et ord. Lod dem bare gøre, hvad de ville, uden at hverken smile, græde eller vise interesse. Jeg kunne ikke fjerne øjnene fra ham og tænkte, hvad det var for en mor, der lod sit barn gå omkring sulten, kold, beskidt og syg på denne måde. Jeg syntes, at det var omsorgssvigt, og jeg følte, at der var så mange ting, man kunne gøre for sådan et barn, men jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre ved det midt i bushen i Etiopien. Jeg ledte i de andres ansigter efter nogle af de samme følelser, men fandt dem ikke og lod være med at sige noget. Da vi var færdige med ham, gav jeg ham resten af mine kiks, og han løb ned mod landsbyen igen.
Da vi var færdige med at undervise, kom Joe for at hente os. Han så, at Helen smed et stykke papir på gulvet, og kom hen til mig og sagde, at jeg skulle sige til Helen, at hun skulle rydde op efter sig selv, og at hun ikke måtte smide affald fra sig på den måde. Han ville have mig til at sige det, fordi jeg skulle være hendes chef, når de andre tog hjem. Jeg sagde, at det skulle jeg nok, men jeg sloges virkelig med det indeni. Jeg så ikke mig selv som chef for nogen. Jeg havde aldrig været leder i Danmark, og her følte jeg mig inkompetent i forhold til projektet og meget ydmyg over for hele opgaven. Jeg valgte selv at samle papiret op, da Joe ikke kiggede, og tænkte, at jeg nok hellere måtte til at vænne mig til at skulle være chef på et senere tidspunkt.
Problemer med myndighederne
Dagen efter skulle Marianne og jeg introduceres til myndighederne. I Geneve havde Karima joket med, at hvis jeg kunne arbejde i Etiopien, så kunne jeg arbejde alle steder i verden. Jeg havde grinet af det og kunne ikke forestille mig, at det kunne være så slemt: Vi var vel alle interesseret i at hjælpe de syge, sultne og svage? Jeg blev hurtigt klogere. De etiopiske myndigheders holdning er, at der ikke findes underernæring i landet. Landet er simpelthen blevet så stigmatiseret af, hvad der skete i 80’erne under den store hungersnød, at myndighederne ikke ønsker, at dette mærkat skal hænge ved landet. Den holdning havde store konsekvenser for vores projekt og ikke mindst for de 10.000 børn under fem år, som vi skulle hjælpe. Marianne og jeg var blevet lukket ind i landet som konsulenter på projektet. Der måtte ikke være mere end én international ansat på projektet ad gangen, hvilket betød, at vi faktisk ikke måtte arbejde på projektet, men kun supervisere. Akutholdet havde ikke kunnet få en underskrift på projektforslaget, selvom alle centrene var bygget, maden bragt ud og børnene identificeret. Vi kunne ikke få lov til at bygge de ernæringscentre op i tilknytning til distributionscentrene, hvor svært underernærede børn kunne blive indlagt og få behandling. På MSF’s projekter ville man normalt have en 24-timers enhed med uddannet personale, hvor man kan indlægge svært underernærede børn med det samme sammen med en pårørende. I vores projekt var det allerede planlagt, at vi skulle lave tre ernæringscentre i tilknytning til distributionscentrene, men de etiopiske myndigheder accepterede ikke projektforslaget. Den officielle holdning var jo, at der ikke fandtes underernæring i landet. At acceptere et ernæringscenter ville bevise det modsatte. Derfor gav de os i stedet lov at låne en afdeling på Sekotas hospital. Det skulle hedde en ”pædiatrisk ernæringsafdeling”. Dette besværliggjorde vores arbejde en hel del og var en stor trussel mod børnenes sundhed. Mange familier var kommet fra landsbyer, der lå et par dages gang fra distributionsstedet. De skulle derfor bruge op mod fem dage hver måned på at få deres madration. Hvis vi havde haft et ernæringscenter tilknyttet distributionscentrene, havde vi måske haft en chance for at få børnene indlagt, men når vi forlangte, at barnet og moren skulle med i vores bil og blive indlagt på et hospital flere dages gang fra distributionscentret, var det praktisk taget umuligt at få nogen med på ideen. Familierne var meget bange for at tage af sted med os hvide, og desuden havde de andre børn i hjemmet og marker, der skulle passes. De sagde, at de først ville hjem til landsbyen med maden og give besked til familien, og det var meget sjældent, at de kom tilbage for at få barnet indlagt. Af de 250 svært underernærede børn, vi identificerede i løbet af projektet, lykkedes det os kun at få overført 14 til hospitalet. De etiopiske myndigheder sad vores bekymringer og frustrationer overhørige og lod til at mene, at vi skulle være glade for, at vi overhovedet fik lov til at hjælpe det etiopiske folk.
Vi måtte kun hyre de sygeplejersker, der allerede arbejdede på hospitalet, og jobbet skulle endvidere køre på skift, så afdelingens sygeplejersker blev udskiftet hver 14. dag. På den måde fik de nu løn af os oven i deres almindelige løn fra hospitalet. Da vi endelig fik lov til at distribuere mad, måtte vi kun køre projektet i to måneder, og da vi ansøgte om endnu én måned, fik vi afslag, selvom der stadig var nogen tid til høsten, og folk ikke havde mere mad. Myndighederne benyttede enhver lejlighed til at chikanere os. Vi blev stoppet, når vi skulle ud af hospitalet, og hvis vi havde materialer af nogen som helst art med i bilen, når vi forlod hospitalet, skulle vi fremvise kvitteringer for at bevise, at vi havde købt det og ikke hugget det fra hospitalet. De kom og afhørte mødrene på hospitalet for at høre, om de var blevet tvunget til indlæggelse, og om de blev holdt imod deres vilje. De kom flere gange og lukkede distributionscentrene, fordi der var en eller anden lille petitesse, som de havde set sig gale på. Vi måtte ikke have en satellittelefon i vores compound, hvilket vi nu alligevel havde, og vi måtte ikke have VHF-radioer i bilerne, så vi kunne være i kontakt med hinanden, når vi var ude på de forskellige distributionssteder. Vi fik lov til at vaccinere børnene mod mæslinger, men måtte kun bruge deres vacciner, og de gav os ikke nok til at vaccinere alle børnene. Det virkede fuldstændig grotesk, at de gik mere op i sådanne principper end i at beskytte deres egen befolkning mod en dødsensfarlig sygdom, som potentielt kunne dræbe op mod ti procent af børnene, hvis der udbrød en epidemi.
Det var en svær mundfuld for mig at sluge, at vi med alle vores gode hensigter om at hjælpe blev modarbejdet på denne måde. Det virkede, som om vi skulle være taknemmelige for at kunne få lov til at hjælpe befolkningen. Samtidig føltes det, som om de mistænkte os for at ville skade befolkningen. De kvalitetskontrollerede vores projekt urimeligt hårdt, og jeg kunne blive helt fornærmet over at blive mistænkt for ikke at gøre mit ypperste. Vi var jo MSF. I min verden var vi de bedste til det, vi lavede. Myndighederne burde være glade for, at vi kom og hjalp dem, og jeg forventede taknemmelighed, ikke modvilje.
Til mødet sad jeg i mit stille sind og i min nye rolle som repræsentant for MSF og følte mig lidt ubekvemt til mode. Jeg havde svært ved at vænne mig til den officielle person, jeg pludselig skulle være. Jeg var ikke vant til at skulle mødes med sundhedsmyndigheder og borgmestre. Jeg var bare en sygeplejerske fra Hvidovre Skadestue, som i bund og grund ikke vidste særligt meget om det, jeg skulle lave her. Jeg følte, at jeg blev behandlet på en helt særlig måde på grund af min hudfarve og den rigdom og viden, som blev identificeret med den. Det var en måde, jeg slet ikke følte mig berettiget til. Hvis jeg havde været hjemme, ville den form for respekt, som blev vist mig, være noget, jeg havde fortjent igennem hårdt arbejde. Her blev den udvist fra første øjeblik og alene på grund af min tilstedeværelse i deres samfund og min hudfarve. Jeg prøvede at kæmpe imod den underdanighed, som mange viste over for alle os udlændinge ved at behandle alle, som jeg gerne ville have, at de skulle behandle mig. Ofte føltes det som at slå i en dyne, eller også blev det misforstået, og jeg blev betragtet som et naivt fjols, og folk begyndte at bede om personlige tjenester eller pengelån. Det var en meget svær balancegang, som jeg ikke nåede at lære i Etiopien.
Arbejdet går i gang
Så nærmede den dag sig, hvor akutholdet skulle rejse hjem. Vi havde håbet på at nå den første distributionsdag, inden de tog hjem, men det lykkedes ikke. Det var med nogen bæven, at Marianne, Alex og jeg overtog projektet. Vi havde holdt en gevaldig fest aftenen inden, de tog hjem. Vores kok havde slagtet en hel ged, smurt den ind i hvidløg og chili og stegt den under åben himmel. Vi havde drukket masser af øl og danset til etiopisk musik omkring bålet med de etiopiske ansatte. Næste morgen havde vi fundet Joe sovende med en dusk kath i den ene hånd og en øl i den anden. Han var mere eller mindre bevidstløs blevet smidt om bord i bilen, og så havde de alle sat kurs mod Addis Ababa. Nu var vi andre alene med de etiopiske ansatte. Vi kunne kun gøre vores bedste. Det første, der skete, var imidlertid at vi alle sammen blev syge af den ged, vi havde spist. Jeg lå i en febertåge med voldsom diarre i flere dage, før jeg kunne komme i gang med arbejdet.
Alex, vores logistiker, var på min alder og noget af en spradebasse. Tæt, mørk, energisk og meget fransk. Han havde tidligere været elitesoldat og udsendt til blandt andet Afghanistan. Derefter havde han skiftet karriere og arbejdede nu med nødhjælp samtidig med, at han var fotograf. Selvom vi var meget forskellige, gik vi godt i spænd. Marianne var den store organisator, Alex var praktikeren, og jeg fandt min egen plads, hvor jeg både havde mulighed for at lære, men også havde meget ansvar og frihed til at gøre tingene på min måde. Mit job var primært at pendle mellem de tre distributionscentre og overvåge aktiviteterne og rådgive de lokale supervisorer. Marianne skulle koordinere projektet og var desuden ansvarlig for opbygning og behandling på den afdeling, vi havde fået lov at låne på hospitalet. Alex skulle sørge for alt det praktiske omkring projektet. Alt fra at bygge stole og borde, sørge for elektricitet og rent drikkevand, bringe tonsvis af mad ud til centrene og sørge for, at alle biler, computere og walkie-talkier fungerede.
I den første distributionsuge tog jeg i felten i fem dage. Jeg var først tre dage i Amdework og derefter to dage i Chilla. Jeg kan bedst beskrive forholdene som at være på camping midt på en pløjemark i en efterårsstorm sammen med en masse udlændinge. Det var mildest talt en udfordring, og det var svært for mig at vænne mig til det.
Alex, tre etiopiske ansatte og jeg havde brugt seks timer på at køre 65 km til Amdework. Regntiden var ved at sætte ind, og vi havde siddet fast i mudderet mange gange, før vi endelig nåede frem. Det var svært at tro på, at vi kunne sende flere lastbiler af sted med mad, når vi bare kom lidt længere ind i regntiden. De lokale supervisorer hed Daniel og Efrem, og de var allerede på plads. De var i gang med at forberede sække med mad til dagen efter. De havde hyret en masse lokale mænd til at forberede blåstribede plasticposer med mad. Den mad, vi skulle dele ud, hed Famix. Det er et lokalt produceret fødevareprodukt specielt beregnet til børn. Det består af majs og sojamel blandet med vitaminer og mineraler. Alle familier, der havde et barn på under fem år, fik 8,5 kg Famix med hjem, som skulle række til en måned. Det svarer til ca. tusind kalorier pr. dag til barnet. Tanken var, at denne ration skulle gives som grød til barnet for at undgå, at det blev svært underernæret. Vi vidste dog godt, at familien til enhver tid ville dele rationen ud til alle, og det var ikke sikkert, at barnet i programmet rent faktisk fik noget. Som så mange andre steder er det mændene, der spiser først. Hvis der blev noget tilbage, blev det givet til kvinderne og til børnene.
Vi boede i et par gamle lerhuse med bliktag. Jeg havde mit eget værelse, hvor der igen var blevet lagt presenning på både gulv og vægge for at skåne mig for utøj. Jeg havde en feltseng, min sovepose og en petroleumslampe. Daniel og Efrem havde hyret en lokal kvinde til at lave njera til os om aftenen og bygget et midlertidigt bad bag ved huset. Det hele var omkranset af et stakit. Alex tog tilbage til Sekota. Han var taget med for at sørge for, at bilen kom frem igennem mudderet. Nu var jeg alene med de etiopiske ansatte, og jeg var meget nervøs for, hvordan de næste dage ville forløbe.
Jeg gik i seng med hønsene, men fandt snart ud af, at det også var med rotterne. Der var masser af rotter, som pilede rundt under presenningen og jeg kunne høre dem, lige så snart jeg slukkede min petroleumslampe. Jeg rykkede min seng ud fra væggen og lå midt i rummet, mens jeg desperat knugede min lommelygte. Så snart, jeg hørte noget, pegede jeg min lygte mod stedet, men fandt hurtigt ud af, at jeg hverken ville få noget søvn eller have flere batterier til min lygte, hvis jeg skulle igennem natten på denne måde. Jeg håbede på, at de holdt sig fra mig, tændte petroleumslampen og satte den ved siden af mig. Det var meget lidt søvn, jeg fik den nat. Jeg var allermest bange for, at rotterne skulle vælte petroleumslampen, og der skulle gå ild i værelset. Næste morgen bad jeg Daniel og Efrem om at sørge for, at jeg fik nogle rottefælder. De nikkede med et skævt smil.
Om morgenen var det meget koldt, for det havde regnet kraftigt om natten. Da vi kom op til distributionsstedet, var der allerede sort af mennesker. De var kommet i det tidlige daggry og sad og ventede i morgentågen. Alle de ansatte stod og ventede på os og var ikke gået i gang med at forberede til dagen. Lidt efter lidt fik vi anbragt folk på deres pladser, fik dem instrueret i, hvad de skulle gøre, og givet dem de materialer, de skulle bruge. Der var en 25-30 ansatte inde i centret, og de var alle tilknyttet de forskellige funktioner, som børnene skulle igennem på vej igennem centreret. Selve centret var en primitiv trækonstruktion med plasticpresenning over.
Efter en times tid kunne vi endelig åbne. Der var kommet mange flere folk til, og de blev ved med at komme. Jeg var ikke sikker på, hvor mange landsbyer, der var, men det lod til at være en del flere end planlagt. Jeg lærte hurtigt, at det var en kæmpe logistisk og organisatorisk opgave at få så mange børn igennem på én dag samtidig med, at vores kriterier for behandling og udvælgelse blev overholdt. Rent praktisk havde vi bygget en gang, hvor familierne skulle stå i kø. Men køkultur er ikke en selvskreven regel hverken i Etiopien eller i Afrika i øvrigt. Folk pressede på for at komme ind i centeret, og da de stod i mudder til knæene, var jeg ret bange for at børnene skulle komme til skade. Når de nåede indgangen til centret, stod høvdingen og en MSF-ansat og målte børnene for at se, om de var under 110 cm høje. Det virkede fint, men der var familier, der blev siet fra. Jeg ville rigtig gerne hjælpe alle og havde det meget svært med at skulle afvise familier og børn, som var kommet langvejs fra. Jeg måtte dog sande, at hvis vi ikke fik siet alle de familier fra, der prøvede at få deres ældre børn ind i centret, ville vi løbe tør for mad og ende med at distribuere til de forkerte. De større børn havde bedre chance for at stå imod sulten, end de små havde. Når børnene klarede højdemålet og kom ind i centret, skulle de screenes for underernæring.
Hvad er underernæring?
Der findes to former for akut underernæring: ”marasmus” og ”kwashiorkor”. Marasmus-børn er meget tynde, fordi kroppen har nedbrudt både fedtlaget og musklerne. Knoglerne træder frem, og børnene er meget apatiske og er holdt op med at spise. Kwashiokor-børnene kan i mere eller mindre grad være opsvulmede af væske i kroppen og kan umiddelbart forveksles med et velnæret barn af det utrænede øje, men under væskeophobningerne kan børnene være små fugleskræmsler. De har ofte sår på kroppen, hvor der er væskeophobninger, og deres hår er blevet lyst. For at tjekke for disse to typer underernæring bliver man nødt til at tage flere målemetoder i brug. Når barnet kom ind i centret med sin mor eller far, målte vi dets overarm med et specielt målebånd, som hedder MUAC (Middle Upper Arm Circumference). MUAC-armbåndet har fire farver, som indikerer ernæringstilstanden. Hvis et barns overarm har en omkreds på mindre end 110 millimeter, er farven rød, og barnet er svært underernæret. Hvis armens omkreds er 110-124 millimeter, er armbåndet orange, og barnet er moderat underernæret. Hvis omkredsen er 126-134 millimeter, er båndet gult, og barnet i risiko for at udvikle underernæring, og hvis målet er over 134 millimeter er båndet grønt, og barnet er normalt. Alle marasmus-børnene kan blive målt med dette armbånd, men når man har et kwashiokor-barn, kan armbåndet vise et falsk resultat, da armen kan være hævet af væskeophobning. Derfor trykker man på oversiden af begge barnets fødder med sine tommelfingre i tre sekunder, og hvis der kommer en fordybning, som ikke umiddelbart går væk, har barnet væske i kroppen.
Hvis barnet var moderat eller svært underernæret ved MUAC-screeningen, blev det sendt videre til højde- og vægtmåling. Barnet blev lagt fladt ned på et bræt, og en plade blev kørt ned til issen for at aflæse højden. Derefter blev barnet puttet i en buksesele og hængt op i en vægt. Vi havde kun ét par bukseseler første dag, men fandt hurtigt ud af, at vi måtte gøre det på en anden måde. Børnene blev simpelthen så bange, når de blev hængt op, at mange tissede i bukserne, og vi rendte konstant ind og ud for at vaske buskeselen. Vi oplærte derefter en lokal sundhedsmedarbejder i at udregne underernæringsgraden. Hvis barnet var under 70 procent af normalvægten på et af Verdenssundhedsorganisationen (World Health Organisation, WHO) bestemt gennemsnitsbarn, var det svært underernæret og skulle tages med til Sekota til ernæringsafdelingen på hospitalet, som Marianne var ansvarlig for. Det samme gjaldt, hvis barnet havde ødemer. Hvis barnet vejede 70-80 procent af normalvægten, var det moderat underernæret. De moderat underernærede fik en slags jordnøddesmør, der hedder Plumpynut, med hjem oven i den normale ration. Plumpynut er beriget med vitaminer og mineraler og er klar til at blive spist med det samme. Det kommer i små lufttætte poser, hvor man lige kan klippe hjørnet af, og så kan barnet spise direkte af posen ved at klemme jordnøddesmørret ud. Hygiejnen er helt i top, og det skal ikke tilberedes med vand, som kan være urent. Børnene elsker det. En pose på 186 g indeholder 500 kalorier, og vi gav de moderat underernærede børn 30 poser med hjem til 14 dage. Det vil sige, at de ideelt set fik 1000 kalorier hver dag oven i den ration Famix, som de også modtog.
Snyderi
Min tankegang var meget naiv og ensporet: Forældrene måtte være glade for at få denne mad, og selvfølgelig gav de den til deres børn, for de ville jo børnenes bedste. Men jeg måtte sande, at det ikke altid var tilfældet. I en etiopisk familie er der ofte mange børn, og de større børn arbejder med forældrene i marken eller hjælper på andre måder med til at sikre familiens levegrundlag. Nogle familier stod over for valget mellem at give maden til de større børn, for de kunne hjælpe med indkomsten til husholdningen, og ikke til de yngste, som ikke kunne bidrage. Vi var desværre også ude for, at forældrene lod være med at give barnet noget at spise for at holde det underernæret, så de kunne få den forhøjede ration i stedet for den almindelige familieration. Flere år senere hørte jeg fra en hjemvendt sygeplejerske, som også havde arbejdet på et ernæringsprojekt i Etiopien, at mødrene stak børnenes fødder ned i meget varmt vand, for at de skulle hæve, eller brugte bier til at stikke børnene på fødderne, så det skulle se ud som om de havde ødemer. Der var mange måder at snyde på. Jeg er ikke sikker på, at jeg opdagede dem alle sammen, og jeg var fuldstændig uforberedt på, at folk kunne være så desperate.
I bund og grund havde jeg det rigtigt dårligt med at skulle rende rundt og lege politibetjent, når jeg kunne se, at folk sultede, og behovene var så store. Der var familier, som gik ind i centret og fik deres ration og derefter solgte deres børn videre til familier, som ikke havde børn under fem år. De familier kunne så gå igennem centret, og derefter måtte de aflevere noget af deres ration til den første familie og til høvdingen, som vidste, hvor børnene hørte hjemme. Vi havde appelleret til landsbyhøvdingene om, at de skulle være med til at begrænse snyderiet så meget som muligt, men det var svært at tro på, at de gjorde noget, når vi samtidig måtte betale dem for at få lov til at distribuere mad til deres befolkning. Vi måtte have øjnene på stilke og brugte en metode, som var ganske simpel, men effektiv, for at komme nogle af disse ting til livs: I Afrika bruger man et præparat, som hedder Gentian Violet. Det er en lilla væske, som bliver brugt som svampemiddel og til at udtørre sår. På mørk hud kan man bruge det uden problemer, mens grunden til, at man ikke bruger det i Europa og andre steder, er, at det kan sætte sig som tatoveringsfarve i et sår på en person med lysere hud. Vi blandede flere liter af denne lilla væske, og derefter fik børnene dyppet hånden i det, når de var på vej ud af centret. Det kunne kun slides af. Vi så derefter børn, som kom med hudløse hænder efter megen skrubben, og valgte derfor også at farve ørerne. Der er så mange folder og revner i ørerne, at man ikke kan slide det af på samme måde. Selvsagt var det et værre svineri, og det meste af mit tøj havde lilla pletter, da jeg kom hjem til Danmark igen.
De første dage rummede meget store udfordringer, hvor jeg lærte alt på den hårde måde. Senere har jeg erfaret, at det er den mest almindelige måde at lære noget på i MSF. Der var en lang række funktioner, der skulle fungere for at få så mange børn igennem på en enkelt dag. I begyndelsen meldte Daniel, den lokale supervisor, ikke tilbage til mig, hvis der var problemer, og han ændrede på vores kriterier ind imellem. Jeg prøvede at diskutere problemet med ham, men selvom han sagde ja til at dele informationer med mig, skete det ikke. Jeg havde meget svært ved at være leder for ham. Jeg vidste, at han havde arbejdet med ernæringsprojekter mange gange før, og jeg følte mig uegnet i forhold til ham. Men jeg var hans overordnede, så jeg burde have løst problemet på en måde, der virkede. Jeg prøvede den danske måde med dialog og fælles løsningsforslag, men det lod ikke til, at han havde respekt for hverken mig eller for fremgangsmåden, og tingene forblev, som de var. Jeg kunne godt have brugt noget hjælp til, hvordan man håndterede at skulle være leder første gang, man er ude. Jeg blev dog bedre og bedre til at forudse problemerne, men min tålmodighed blev sat på en ordentlig prøve.
Da dagen var slut, havde vi haft præcis 682 børn igennem, og alt i alt var det gået rimeligt. Vi havde ikke fundet svært underernærede, men havde haft en del til ekstra måling og i konsultation hos sygeplejersken. Vi fik madfolkene til at begynde at forberede sække til dagen efter, men de var så trætte, at de fik lov til at gå og komme tidligere dagen efter for at gøre arbejdet færdigt. Vi gik tilbage til vores hus og spiste vores njera. Jeg var fuldstændig udkørt. Daniel og Efrem havde sørget for, at der var blevet købt fire musefælder til mig, og jeg placerede dem en halv meter væk ud for hvert hjørne af min feltseng. Jeg tog mine ørepropper på og lod igen petroleumslampen være tændt. Midt om natten vågnede jeg pludselig ved et højt smæld. Jeg knugede min lygte og lyste over mod fælden. Det var en fed rotte, der var gået i den. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Mit hjerte hamrede. Skulle jeg flytte rotten eller lade den ligge? Ville de andre rotter komme og æde den? Jeg sov stadig halvt og lå og stirrede paralyseret på den. Pludselig sprang rotten en halv meter op i luften, og fælden røg af. Jeg skreg, og rotten pilede væk under presenningen igen. Det var ikke meget, jeg fik sovet den nat, og bagefter kunne jeg godt grine lidt ad mig selv.
Det hele værd
Den anden dag i distributionen i Amdework løb viind i problemer. Myndighederne kom for at lukke distributionen. De hævdede, at alle mændene var udeblevet fra noget ”frivilligt” udviklingsarbejde for landbrugsministeriet. De var meget irriterede over, at vi kom i tide og utide og belemrede deres befolkning med vores maddistributioner. I det øjeblik prøvede jeg virkelig at huske på, hvad jeg havde lært; at man aldrig må råbe ad en afrikaner, for det gør kun ondt værre. Vi fik skilt mændene fra kvinderne, selvom det var svært, når man havde flere tusind mennesker siddende fra morgenstunden og vente på mad. Der var omkring 200 mænd, som myndighederne ville have fat på. Men det betød, at de mænd, der var kommet uden koner, ikke ville få mad med til børnene. Jeg traf en hurtig beslutning efter, at myndighederne var gået, og sagde, at vi kunne få alle disse børn igennem på én time, og så kunne mændene gå videre til ”udviklingsarbejdet”. Jeg var sikker på, at myndighederne ikke ville bifalde det, men vi gjorde det med sved på panden. Jeg skyndede på vores ansatte og pressede folk igennem centret. Jeg ville være sikker på, at børnene fik deres mad. Vi slap godt fra det. Alle fik deres mad. Senere hørte vi fra anden side, at ”udviklingsarbejdet”, som mændene var indkaldt til, allerede var udført, da myndighederne kom og generede os.
Da dagen var ved at være slut, kom Alex fra Sekota for at hente mig. De folk, vi havde hyret til at transportere maden fra depotet til centret, ville ikke lave sække længere, for det var de ikke hyret til, og de andre havde ikke forberedt sække fra morgenstunden af, så Alex og jeg stod og lavede sække i timevis for at få folk igennem. Vi havde ikke tid til at gå ud og hyre nogle andre. Landsbyhøvdingene kom og brokkede sig og sagde, at nu måtte vi altså skynde os, for det var ved at blive mørkt, og deres folk kunne ikke vente meget længere. Jeg syntes, det var så urimeligt, at der var så mange besværligheder ved dette arbejde. Når vi nu bare gerne ville hjælpe deres børn, hvorfor løftede vi så ikke i samlet flok? Var de ikke interesserede i, at deres børn fik mad? Jeg blev virkelig gal, men Alex skyndte sig at hive høvdingene udenfor, så jeg ikke kom til at sige noget forkert. Han havde meget erfaring med arbejdet og stor forståelse for det kulturelle aspekt. Noget, jeg kun kom til at forstå lidt efter lidt.
Om aftenen nægtede madfolkene igen at lave poser, og vi måtte sende dem hjem uden at have noget forberedt til næste dag. Alex og jeg gik på den lokale bar, som lå i en kostald. Vi sad på gulvet i skæret fra et enkelt stearinlys med en masse etiopiske mænd og drak lokal øl. Alex underholdt med historier fra Afghanistan og sang franske militærsange for alle i stalden. Denne kontrast mellem en fransk pauseklovn og Etiopiens bush var en af de mest vanvittige situationer, jeg nogensinde havde befundet mig i. Men helt nede i maven var jeg hundrede procent lykkelig for første gang i mit liv. Jeg følte, at jeg var lige præcis det sted, jeg skulle være, og lavede lige præcis det, jeg var bestemt til. Da jeg sad der i kostalden med Alex, vidste jeg, at jeg havde nået mit mål, og at jeg havde valgt rigtigt. Jeg elskede dette liv, og selvom det var hårdt, så gjorde det intet, jeg var drevet af idealisme, og det, vi gjorde, hjalp så mange mennesker. Det var ikke et arbejde, men en livsstil, og jeg vidste, at jeg ville blive udsendt mange gange.
Hjertet på rette sted – men hvad med kompetencen?
I min lange nødhjælpskarriere fandt jeg efterhånden ud af, at enhver sundhedsprofessionel: læge, sygeplejerske, jordemoder, konsekvent vil blive konfronteret med situationer, hvor man bliver nødt til at overveje, om man vil gå uden for grænserne af sin egen kompetence for at hjælpe patienterne. Ofte står man i situationer, hvor patientens valg er mellem én selv eller ingen. Nogle gange mellem liv og død. Skal man risikere at gøre mere skade end gavn? Jeg har ikke fundet noget endegyldigt svar. Mit bedste svar er, at det afhænger af situationen. Hvad er konsekvenserne, hvis man ikke gør det? Er de værre end, hvis man gør noget forkert?
I alle centrene havde vi et aflukke, hvor der sad en lokal sygeplejerske og tilså de børn, som var blevet udpeget som underernærede. Ind imellem så de også andre syge børn. Men de kunne ikke tilse alle børnene systematisk, fordi der var alt for mange af dem. Jeg havde mine tvivl omkring disse sygeplejersker. I min verden var jeg vant til, at det var læger og ikke sygeplejersker, der diagnosticerede og behandlede.
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