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Livet uden principper
(1863)
For nylig fornemmede jeg under et foredrag, at taleren
havde valgt et emne, der var ham så fremmed, at det ikke lykkedes
ham at holde min interesse fangen. Han beskrev forhold, som ikke
lå hans hjerte nært, men snarere vidnede om udvendig og
overfladisk interesse. Der var i den forstand ikke noget
omdrejningspunkt eller nogen central tanke i foredraget. Jeg ville
have foretrukket, at han ligesom digterne havde forholdt sig til
sine mest private erfaringer. Aldrig har jeg fået så stor en
kompliment, som da én spurgte mig, hvad jeg mente, og
lyttede til mit svar. Når den slags sker, bliver jeg både glad og
overrasket. Det er dejligt at blive brugt på den måde.
Sædvanligvis vil folk kun høre hvor mange hektar, jeg opgør deres
jord til – jeg er nemlig landmåler – eller når det går højt,
hvilke trivielle nyheder jeg for tiden er optaget af. De kræver
aldrig mit indre; de foretrækker udvendighed. En mand kom engang
langvejs fra for at få mig til at holde et foredrag om slaveri,
men da jeg snakkede med ham, fandt jeg ud af, at han og hans klike
forventede, at syv ottendedele af foredraget skulle give udtryk for
deres meninger, og at kun en ottendedel var afsat til mine, så jeg
afslog. Jeg tager det for givet, at hvor som helst, jeg bliver
inviteret til at holde foredrag – hvad jeg har en smule erfaring
med – ønsker man at høre, hvad jeg mener om et eller andet
emne, og det selv om jeg måske er det største fjols i landet. Jeg
går altså ud fra, at jeg ikke blot skal sige det behagelige eller
det, tilhørerne vil samtykke i. Jeg beslutter derfor at give dem en
kraftig dosis af mig selv. De har sendt bud efter mig og forpligtet
sig til at betale for mig, og derfor ligger det mig også på
sinde, at de får mig – selv om jeg skulle komme til at kede dem
mageløst.
Jeg vil nu sige noget lignende til dig, kære læser. Siden
du er min læser, og siden jeg ikke selv er særlig berejst,
vil jeg ikke tale om folk, som befinder sig tusind miles herfra,
men så vidt muligt koncentrere mig om hjemlige forhold. Da tiden
er kort, vil jeg udelade al smiger og forholde mig
kritisk.
Lad os overveje den måde, hvorpå vi lever vore
liv.
Verden er et sted, hvor der arbejdes og gøres
forretninger. Hvilken uendelig fortravlethed! Næsten hver nat
vækkes jeg af lokomotivers stønnen. De forstyrrer mine drømme. Der
findes ingen søndage. Det ville være herligt for en gangs skyld at
se menneskeheden hengive sig til et liv i ro og mag. Altid drejer
det sig om arbejde, arbejde, arbejde. Det er ingen nem sag at købe
en notesbog til at notere sine tanker i, for de er som regel
indrettet til regnskaber. En irer, der et øjeblik så mig standse
op på en mark, tog det for givet, at jeg stod og beregnede mit
honorar. Hvis en mand var faldet ud fra et vindue som spæd og
dermed blevet krøbling, eller hvis han var skræmt fra vid og sans
af indianere, ville det især blive beklaget, fordi han dermed var
ude af stand til – at gøre forretninger! Der findes næppe noget,
ikke engang forbrydelser, som er en større modsætning til poesi,
til filosofi og til livet selv end dette uafladelige
arbejde.
I udkanten af vor by bor der en simpel og larmende
pengepuger, som for foden af bakken og hele vejen rundt om sin jord
vil bygge en vold. Myndighederne har sat ham i hovedet, at det er
nødvendigt for at sikre sig mod tyveri, og han ønsker, at vi i
fællesskab skal bruge tre uger på at grave ud til volden. Han
opnår måske at skrabe lidt flere penge sammen, som hans arvinger
så kan ødsle bort. Hvis jeg gjorde det samme, ville de fleste rose
mig for at være flittig og hårdtarbejdende, men hvis jeg brugte
min tid på et ganske særligt arbejde, som vil give et mere
sandfærdigt afkast, men kun få penge, vil de samme mennesker være
tilbøjelige til at betragte mig som lediggænger. For at finde mig
til rette har jeg imidlertid ikke brug for dette meningsløse
arbejde, og jeg ser lige så lidt prisværdigt i denne fyrs
forehavende, som jeg ser i vor egen eller mange af de udenlandske
regeringers forehavender. Hvor grinagtigt det end måtte forekomme
ham eller dem, foretrækker jeg derfor at fuldende min uddannelse i
en helt anden skole.
Hvis en mand af kærlighed til skovene bruger alle dagens
timer på at vandre i dem, risikerer han at blive opfattet som
dagdriver; men hvis han bruger hele dagen som spekulant, nedlægger
de samme skove og gør Moder Jord skaldet i utide, anses han for at
være flittig og foretagsom.
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