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Guldet på havets bund. Det uperfekte menneske 2, Gyldendal
2007

En dag forsvandt Duke Jordan i Harlem. Tekster om jazz, Bebop
2008

Tilfældets gaver: tekster om at lave film, Gyldendal 2009

Det er derfor de knepper så meget i dette land. Med Morten Sabroe,
Politiken 2009

Hvad er det nu det hedder – digte, 2011

Et hus er mere end en ting, Det uperfekte menneske/3,
2012





  





  
    
        Indhold


Forord


 


Del 1 · Kuppet, Haiti 1991-1995


 


Et rædselsdøgn på Oloffson


Aristides korte regeringstid
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Jeg synker ned


En scene fra Casablanca


En modig mand


Ambroise Thompson


Vodou mod fjenderne


Vi har pulveret
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        Forord


Hvordan fortælle om “det, der skete”? Jeg føler mig
kraftløs og uden klare tanker. Samtidig synes jeg, det er meget
passende, at forlaget genudgiver mine historier fra det land, jeg
kom til at holde så meget af, og som lærte mig så meget om livet,
for i denne stund af sorg og rædsel er det vigtigt ikke at glemme
den rigdom af tossede intriger, uhyggelige konspirationer og
sødmefulde tildragelser, som altid for mig har været
Haiti.


Netop fordi vi er ved År Nul, hvor alt skal starte fra
bunden af, må vi lige besinde os på, hvad det var for et
mærkeligt sted, som nu ser ud som verdens ende. Den næste ulykke
kan meget vel blive, at hele genopbygningen forsvinder i det sorte
hul.


Mogens Rukov skrev til mig:




Haiti og sproget.

Forfærdeligt, forfærdeligt. Som verdens undergang. Jeg har ikke
sprog til at beskrive situationen. Jeg tror, man må ty til Det
gamle testamente for at finde ord. Herren hærger jorden og lægger
den øde, I Esajas bog står der:




Herren hærger, han får jordskorpen til at sprække og spreder
beboerne. Det skal gå præsten som folket, herren som trællen,
fruen som trælkvinden, køberen som sælgeren, långiveren som
låntageren, ågerkarlen som skyldneren. Jorden lægges fuldstændig
øde, den udplyndres helt. Herren har talt dette ord. Jorden sørger
og visner, verden sygner hen og visner, himlen og jorden sygner
hen.




Før katastrofen var jeg ikke optimist mht. Haitis fremtid. Nu står
det klart for alle haitianere og udenlandske venner, at for at
skabe et nyt Haiti, med en genopbygget hovedstad, må man stå
samlet om at afskaffe det gamle moralsk og økonomisk fallerede
Tintin-samfund. Man må håbe, at det kan blive en virkelig ny
start. Alt afhænger af, om det gamle slogan fra Haitis
uafhængighedskamp Unité fait la force (enhed giver styrke) kan
virkeliggøres på tværs af race, klasse og politiske skel. Det
kræver et samfundssind, som hidtil har været næsten ukendt i Haiti,
hvis ødelæggelsen skal føre til en sand oprydning og fortvivlelsen
til samarbejde.


Jeg sætter min lid til den usædvanligt yderliggående tone
i erklæringer fra kompetente borgere, underbygget af mange spontane
udtalelser på gaden, som kasserer regering og statsinstitutioner
og kalder på nye radikale regler for at placere et overordnet
ansvar og samordne det internationale hjælpearbejde.


Det tyder på en voksende erkendelse af, at det ikke går
at fortsætte i de vante baner.


Et åbent brev fra fem professorer på det haitianske
statsuniversitet siger ligefrem, at den haitianske stat ikke
eksisterer:




Befolkningen har konstateret de ansvarliges totale fravær af evne
til at berolige, til at komme med de første svar på det opståede
kaos og til at koordinere den internationale hjælp. En rådvild,
skræmt og frakoblet præsident har været ude af stand, endnu engang,
til at tale til sit folk, bortset fra at beklage sig over, at han
også stod uden tag over hovedet. Ingen af os har været det mindste
overraskede over en død stats fravær gennem lang tid. Under disse
forhold kan ingen foregive, at der fortsat eksisterer nationale
institutioner, som er i stand til at arbejde i en normalt
fungerende ramme. Vi frygter endda, at de haitianske politikere
positionerer sig for at blive på deres pladser ud over deres
mandat, som udløber i december, under påskud af landets
vanskeligheder og “den politiske stabilitet”.




Jeg læser dagligt beretningerne fra Port-au-Prince. Den var for et
halvt århundrede siden (under Papa Doc, gud-bedre-det) en meget
smuk, vibrerende by, men siden voksede og voksede den sig sygeligt
indad og udad og var i de senere årtier præget af anarkistiske
såkaldt “informelle” kvarterer i bjergkløfter mellem velstående
kvarterer. Nu ligger det hele i ruiner, både det gamle og det nye.
De symbolske bygninger, præsidentpalads, parlament, justitspalæ,
skattekontor, ministerier, katedral, det førende hotel, FN’s
hovedkvarter, alt er faldet sammen. 230.000 (and counting)
mennesker har mistet livet, 300.000 tilskadekomne, halvanden
million husvilde, risiko for epidemier.


Vi har set billeder af verdens ende. En destruktion af
bibelsk voldsomhed. Skæbnen og naturen rammer i blinde. Man kunne
evt. have fulgt seismologernes forudsigelser – en umulig tanke i
det hidtidige Haiti. Men det er jo sådan, jeg er opdraget til at
tænke. I stedet kommer mørkets talsmænd med deres domme.
Dommedagsprædikanten Pat Robertson betænker sig ikke på at
påstå, at hatianerne selv er ude om det. De havde jo forskrevet
sig til djævlen, derfor kom Gud som den retfærdige hævner. Det er
flovt, at Wall Street Journal et par uger senere giver prominent
plads til en racistisk op-ed artikel af en tidligere
USAID-direktør, som mener, at Haiti med sin kulturelle baggrund i
vodou og andre afrikanske traditioner ikke kan forholde sig til
“fremskridt”. At haitianerne ikke tror, de selv har indflydelse på
deres liv.


Det er det mest sindssyge, jeg længe har hørt.


Det ville have været langt mere interessant, om medierne,
som tætkæmmer Haiti i denne tid, kunne have ofret tid på faktisk
at tale med vodou-samfundets talsmænd og -kvinder for at få deres
historier. Hvad de gør for at lindre befolkningens smerte, hvordan
ser deres krisehjælp ud.


En forståelse af vodouens betydning som sjælesørger kunne
have været en passende modvægt mod de forfærdelige historier om
kristne missionærers kidnapning af børn i guds navn, bare et blandt
mange accelererede intiativer fra evangelisters side på nu i
apokalypsens billede at hapse sjæle.




Mogens Rukov:

Vores virkeligheds grænser er vores sprogs grænser.




Jørgen det er ikke til at omfatte sorgen inden for forståelige
rammer. Det er måske et held. Det er måske godt, at vi ikke har
et sprog, der kan indeholde den. Det er måske en beskyttelse for
os. Måske sproget ellers ville kunne uddybe smerten.




Jeg opholder mig et sted i Den Dominikanske Republik og prøver at
komme mig. Svært at tænke klart, min krop tung, ringe mental
sigtbarhed. Hvor starte et nyt liv? Hvordan komme af med de
billeder, der melder sig om natten? Jeg er så heldig at være
omgivet af mine børn i flere hold. Først Asger, så Karoline og
Kristian, og nu Tomas og Anika og lille Woody. De passer på
mig.


Siden jeg kom ud af Haiti, har jeg brugt mange timer hver
dag ved computeren med at læse alle reportager og editorials og
personlige beretninger fra venner, der har mistet familie, og
videresende dem til venner og familie langt væk. Jeg er begyndt at
fortælle mine ben, at jeg skal gå en tur for dog at gøre noget
konstruktivt. En fod foran den anden. Ja, det hjælper også i
hovedet.


I går hørte jeg endelig fra den franske fotograf Chantal
Regnault. Jeg vidste, hun var blevet i Port-au-Prince, og at hun
også havde mistet sit hjem, og sidst jeg hørte fra hende, havde
hun taget et fixerjob for LA Times for at skaffe penge til at sørge
for sine haitianske pårørendes mad og ophold i den kommende tid.
Hun var nu kommet ud, åndede lettet op i New York. I WILL NEVER
LIVE AGAIN IN HAITI, skriver hun med store bogstaver. Hun har været
der gennem alle kriser og katastrofer og har været meget modig i en
del situationer. Hun er min bedste ven i Haiti. Nu er hun a
burnt-out case.


Min assistent Beleque, som risikerede sit liv, da han
reddede mig ned fra øverste etage, har mistet sin yngste bror og en
fætter. Han var utrøstelig den første nat i lejren, men var siden
klar til at gå videre. Siden vi skiltes, har han arbejdet for en
dansk fotojournalist. På den måde arbejder han på at hele sin
egen sorg. Min ven filminstruktør Mario Delatour, som bor i
Washington efter at have oplevet sin rigelige del af haitiansk
drama (hans forlovedes kidnapning), fløj tilbage til Port-au-Prince
for at være med til at grave sin mor og sin far ud af ruinerne af
deres hus. Faderen sad i sin favoritstol. Udgravningerne var som
stivnede Pompeji-øjeblikke. FN talte sine døde forleden. Listen af
navne, mænd og kvinder af et stort antal nationaliteter fanget i et
vigtigt møde i hovedkvarteret, da det kollapsede.


Men hvert eneste sted, man tager fat, er det som en
sprække, en bagatel i det store syn af total ødelæggelse. Ingen af
de beretninger, jeg har læst, fortæller – kan simpelthen ikke – om
de tætbeboede folkelige kvarterer, som bare blev revet ned. Man kan
se luftbillederne, men de bliver også udtryksløse, næsten banale.
Man skal ned i den menneskelige detalje, sådan som hos mange
fotografer, bl.a. New York Times’ Damon Winter, for at forstå
tragediens dybde.


Det er kaldt Année Zero (År Nul).




Læste i går et rejsebrev til Le Monde af den haitianske
filminstruktør Raoul Peck, som bor i Paris, fra hans rejse tilbage
til Port-au-Prince. Hans prosa bider. Han registrerer alt, hvad han
ser med det vågne blik, som hans mangeårige eksil har skærpet, og
sin med besvær kontrollerede smerte og vrede. Raoul Peck kalder sin
tekst “Makaber kronik fra et land, som ikke eksisterer mere”. Han
fortæller om møder med venner, som ikke kan forstå, hvorfor lige
præcis de skulle overleve, om situationer, hvor en halv meter eller
et par sekunders bevægelse skiller de heldige fra de uheldige, de
døde fra de levende. Han fortæller om syner i byens kvarterer. Det
er en rejse i helvede.


Han er meget hård i fordømmelse af fordomme og fejl og
hykleri, på hospitalet oplever han ufrivilligt en amputation og
overhører surrealistiske samtalestumper. Han kan alt det, som ikke
var muligt for mig i de sekunder, hvor mit hus gik løs i fugerne.
Han kan bearbejde indtrykkene i den rækkefølge de kommer, sortere
dem, sætte dem i en meget intens og pointeret
rækkefølge.


Der er nogle, der kan fortælle. Jeg mærker, at jeg ikke
kan endnu. Jeg var for tæt på. Har mistet grebet. I stedet læser
og videresender jeg dem af mine venner, som ikke er blæst ud i
hovedet. De bedste øjenvidnerapporter gemmer jeg, til læsning igen
og igen. Hakkelse i døgnets rejsestald er for mig litteratur,
erindring.


Jeg synes, det er en højere orden, når gamle venner,
nogle af de bedste reportere og trofaste Haiti-iagttagere, bl.a.
Amy Wilentz, Jean-Michel Caroit, Mark Danner, David Adams vender
tilbage nu. Nogle af dem er ikke bange for den personlige og
konkrete vinkel, den korte optik. Her skriver Amy Wilentz i sin
rapport til Time Magazine:




Vi har ingen elektricitet og nu heller ingen vand her på hotellet.
Normalt dækker man som journalist den haitianske elendighed, men er
ikke selv en del af den. Men nu sover vi udendørs ligesom
haitianerne. De fleste af os har som haitianerne ingen telte. Vores
toiletter er fyldt op. Hotellets standardret er spaghetti med rød
sovs, som jeg aldrig har set så ofte – ikke engang i Italien.
Spaghetti på hotellerne, spaghetti med rød sovs og en lille smule
kød til middag med den tidligere premierminister, spaghetti med en
sovs af ketchup og mayonnaise i en nyopstået slumby i Leogane. Om
natten benytter den udenlandske presse sig af stearinlys og
lommelygter ligesom haitianerne. For en gangs skyld får vi en smag
på, hvordan haitianernes liv virkelig må være.


Men der er flere store forskelle på os og det folk, vi
skriver om.


I modsætning til haitianerne har vi faste
jobs og nok spaghetti til at fylde vores maver. Og ingen af os har
lige mistet op til to tredjedele af vores familier og nære venner.
Ingen af os har lige mistet et hus, en forretning eller begge dele.
Ingen af os er hjemløse. Ingen af os er fuldstændig på herrens
mark (selv om det sommetider kan føles sådan). Hvis man taler
længe nok med en hvilken som helst haitianer – det være sig
præsidenten eller en tidligere borgmester i Port-au-Prince, en
velstående kunsthandler eller Cyril Pressoir, eller
sikkerhedsvagten (med kone og et treårigt barn), der bliver betalt
40 dollar om måneden for at bevogte en bunke ruiner downtown – vil
man uvægerligt se tårer vælde op i øjnene på dem. Dette er et
land i granatchok.


Alle har har brug for noget her og nu –
først og fremmest mad. Men distributionen af nødhjælp er
kompliceret. Folk ankommer til distributionsposterne uden at vide,
hvad de vil få udleveret. De forventer mad – hvilket for en
haitianer vil sige en stor portion bønner og ris med sovs fra
bønnerne. Dette kaldes ofte nationalris. Men folk står i kø – ofte
flere timer i den brændende sol – for at finde ud af, at de ikke
får udleveret mad, men fødselsudstyr til vordende mødre, eller
hygiejnesæt med tandbørster og sæbe. For en mor til fem er det
skuffende at modtage et barberblad og en forbinding til
navlestrengen, når hun har fem munde at føde. Eller at få
overrakt en tandbørste, når man håbede på at få sit første
måltid i to dage. Det er svært at afgøre, hvordan denne situation
skal løses på andre måder end at dele mad ud uanset, hvad der
ellers deles ud.




Det nærmeste, jeg kan komme en spontan øjenvidnerapport og en
personlig vinkel, må nødvendigvis handle om det, jeg selv
oplevede. Her er den eneste email, jeg orkede at sende ud fra
FN-lejren, to dage efter (med sangeren Lolo Beaubruns ord) “what
happened to us”. Den var til husets canadiske ejer Donna Flynn i
Montreal.




From: Jørgen Leth

To: Donna Flynn

Sent: Thu Jan 14 20:05:57 2010
Subject: jacmel




Dear Donna,

I have sad news for you. Your house is down. Totally down. I was
upstairs when the first 7.0 earthquake hit Haiti a little before 5
pm Tuesday January 12. My Danish editing crew, including Marianne
Christensen whom you’ve met, were downstairs. It was horrifying
moments. Luckily I was at my table and not in the bed. I have not
yet totally deciphered what I saw. The wall to one side broke down,
big cracks appearing over all, on the beautiful blue tiles, in the
ceiling, and the whole house was rocking crazily. I became very
slow, grabbed my computer, but not passport nor money or
creditcard. I was standing up. At the next moment I hear voice
calling M. Jorgen, M. Jorgen, where are you? It was my faithful
assistant through 15 years, Beleque, who was coming up to save me.
Before I left the room I noticed that the balcony to Rue du
Commerce had disappeared. He helped me descend on the intact
ironstairs, and then I saw more disaster, walls from the Bouchard
side of the house had fallen in, rubble made the descent on the
next stairs dangerous. But Beleque helped the old man. My friends
were safe but chocked in the living room, we all hurried out, with
no bags, just the laptops we had worked on. In the garden
everything was chaos, a wall had fallen into the pool, and the
house next door (Jim’s and Anne’s) had already collapsed entirely
and fallen into our garden. On the street people were confused,
wandering up and down. We saw the damage on other houses, it seems
that big parts of Rue Sainte-Anne and Rue du Commerce was
destroyed. We discussed which side of the street was safest,
considering recent waterwork. We discussed if we could go back to
get some important things, but decided not to take the risk,
fearing afterquakes. Finally we were picked up by UN-soldiers in a
truck and taken to the UN-camp at the airport. We are still here,
two days after. It is a bit alarming, about 3000 of Jacmel
population are camped in tents on the runway. I had almost no sleep
for two nights on cement floors inside the UN compound. They are
running out of supplies and we eat only field rations. The
Port-au-Prince road is broken. Communication is a big problem. We
cannot get any phone calls through, and we cannot send emails. The
security chief has helped us to inform our families in Denmark,
plus the Danish Ministry of Foreign Affairs, and we are now hoping
the film company and friends will help us out to Santo Domingo in a
helicopter. I am very confused about the future. My friends advice
me to go to Denmark and get some psychological advice. Maybe I will
do that, but not to stay.


In the morning I was informed that at 2 in the night the
house had completely collapsed. I saw pictures of it, just rubble!
Marianne and I wanted to go back to it to see with our own eyes,
just have some kind of mental closure. But we were advised against
it. Both because of vibrations, one afterquake after another, some
of them strong, and because of tension in the streets. Marika came
to visit us in the camp with her kids. She told me Jane’s house
where she was running her school, went down, nothing left. And also
Pazapa is destroyed. Her own house is OK, and she stays there, but
with no electricity.


I have had almost no sleep for two nights and days. I am
depressed and slowly understand that I have lost everything. My
daily routines, my valuable art collection, my books, my notes, my
archive – in short: my life. The only thing I haven’t lost is the
faithful concern of my staff. Yesterday morning Madame Thomas came
to the gate, crying, she wanted to help us get breakfast, but was
not allowed inside. She is on the street with her family. Her house
collapsed. Somebody had seen Madame Anette outside the house
yesterday. She was cooking a fish dinner when it collapsed and fled
from it with us. I told her to go and see how her family was doing.
I will not come back to Jacmel, except for necessary arrangements.
I had arranged some surveillance of the ruins during both night and
day, and I have also arranged that there will done a search through
the remains. But the house is not to save. It doesn’t exist any
more. Monday evening at dinner I again enjoyed with my friends the
special atmosphere and setting of this very unique house. So sad it
is to think that it is gone, those evenings are no more to
come.


Jørgen Leth, Den Dominikanske Republik,
06-02-2010





  





  
    
        Del 1


Kuppet Haiti –
1991-1995


Et rædselsdøgn på
Oloffson


Her på Hotel Oloffson har vi oplevet noget af et
rædselsdøgn. Hele eftermiddagen i går var vi belejret af en
ophidset menneskemængde, som forberedte sig på at dechoukere det
legendariske gamle hotel, igennem årtier forfattere, filmfolk og
journalisters foretrukne opholdssted.


Sten blev kastet ind gennem vinduer og døre i den
fuldstændig åbne hovedbygning, og udsigten til umiddelbart
påfølgende ildspåsættelse af det gamle træværk, som udgør
skelettet i det smukke gingerbread-hus, vakte panik blandt
hotellets gæster, hvoriblandt et par familier med børn. Mens
gæsterne søgte ly i de bagerste kroge, førte ejeren, Richard Morse,
hektiske forhandlinger foran sit hotel.


I yderste øjeblik ankom en politistyrke bevæbnet med
skarpladte Uzier og karabiner og skabte, efter at have fyret
advarselsskud op i luften, midlertidig ro over situationen. Der
blev nu lavet den aftale, at seks repræsentanter for den belejrende
mængde fik lov til, ledsaget af politi, at gennemgå alle hotellets
værelser og suiter, inklusive den navnkundige Marlon Brando
Cottage, The Graham Greene Cottage, The Alec Guinness Suite, for
ved selvsyn at sikre, at den mand, mængden var ude efter, faktisk
ikke, som mistænkt, befandt sig på hotellet. De fandt ham ikke.
Han var der ikke.


Det var dog ikke nok til at stille gadens standret
tilfreds. Man troede simpelthen ikke på, at radiokommentatoren
Serge Beaulieu, en prominent fortaler for den forhadte tonton
makout-leder Roger Lafontant, ikke gemte sig i en eller anden
krog.


Rygtet om Beaulieus flugt til Hotel Oloffson var startet
af Radio Metropole, og det er opfattelsen på gaden, at radioen
altid har ret. Så belejringen fortsatte nogle timer endnu.
Nervøsiteten var stor. Hvad ville der ske, når mørket faldt på,
selv om der var udgangsforbud fra klokken 18 til 5 morgen? Morse og
flere af hotellets professionelle gæster forhandlede dels med
politiet – som ellers i Haiti er en tvivlsom beskytter, især i en
så ambivalent og uklar hævnatmosfære som den, der hersker i disse
dage – og yderligere med den franske og den amerikanske
ambassade.


Amerikanerne meddelte, at man kun disponerede over otte
marinesoldater, så man var ude af stand til at yde særlig
beskyttelse til hotellet, selv om der var flere amerikanske
statsborgere her. Den franske ambassade lovede at kontakte
politiet.


Under alle omstændigheder fik Richard Morse overtalt en
politistyrke på otte mand til at blive og holde vagt natten
igennem. Simpelthen ved at betale dem for arbejdet. Jeg så ham
afregne her til morgen med den ansvarlige officer. Det kostede 600
dollar. Det vil nok være rimeligt at mene: Fundet til
pengene!


Der var af en eller anden grund stille på gaden, da
politivagten kørte bort i morges kl. 7, efter sigende for at blive
afløst af en frisk udsendt vagtstyrke. Nu er det også lidt
spændende at se, om politiet af sig selv kan finde på at genskabe
en ny angststemning, så deres tjenester bliver uundværlig flere
dage frem i tiden. 600 dollar er mange penge i
Port-au-Prince.


Hvad den efterspurgte Serge Beaulieu angår, så var han
simpelthen forsvundet. Et rygte siger, at han har gemt sig på en
politikaserne i Pétionville. Men det er ikke helt urimeligt, at
man havde Hotel Oloffson under mistanke. For Beaulieu har i flere
år været en hyppig gæst, især sidst på eftermiddagen, hvor han
yndede at passiare med tilstedeværende journalister om de sidste
historier på markedet. Rygtedannelsen i Port-au-Prince er tropisk
frodig og en del af det politiske klima, og Oloffsons terrasse har
altid været en ren rygtefabrik.


Jeg så faktisk Serge Beaulieu i baren på et
ukarakteristisk hastigt besøg på hotellet så sent som søndag
aften. Det siges, at han forgæves forsøgte at komme til at tale med
Richard Morse, som var bortrejst – og at han var ude efter at
arrangere et gemmested. Hvilket naturligvis betyder, at han må
have været indviet i kupplanerne, som blev gennemført et par timer
senere søndag aften. Men også at han måske forudså, hvordan det
ville ende. Og hvordan det derpå ville fortsætte. Med en tirret
befolknings determinerede jagt på kupmageren Lafontants
tilhængere, især dem, der har ført sig mest frem.


Serge Beaulieu er en temmelig charmerende mand, og han har
såvidt vides aldrig deltaget i duvalieristernes håndgribelige
terrorhandlinger. Men han har til gengæld som ingen anden kastet
ved på bålet i hadkampagnen mod præsten Jean-Bertrand Aristide,
der vandt præsidentvalget på løfter om reformer. Beaulieu er en
demagog med en opflammende provokatorisk retorik. Han har bragt sig
selv i absolut livsfare og er en af de mest prominente eftersøgte i
den jagt på makouter, som i øjeblikket synes at fortsætte med
umættelig hævntørst.


Dechoukeringen fortsatte. Endnu i går så jeg forkullede
lig på Avenue Delmas. De bliver som regel liggende et par dage,
fordi sanitært arbejde og ambulancetjeneste vanskeligt lader sig
organisere.


Roger Lafontants hovedkvarter fra den valgkamp, han fik
forbud mod at blande sig i, var grundigt dechoukeret og frembød et
besynderligt og mærkeligt fascinerende syn. Vægge var der slået
store huller i, ledninger var rykket ud af væggene. Alt glas
smadret, tøj og papirer spredt ud over gulvet. Men det mærkelige
var, at både huset og den stump jord, som det ligger på, syntes
overtaget af navngivne personer i hundredvis, som med indskrifter
og primitive indhegninger af sten, grene og snor, simpelthen gjorde
en slags revolutionær ejendomsret gældende fra dags
dato.


En mand ved navn Antonio havde f.eks. utilgængeliggjort
toilettet på Lafontants personlige kontor med grene, der var sat i
spænd i døren. Jorden uden for var blevet opdelt i småbitte
lodder, markeret med sten og små navneskilte. Og midt i det hele
var en slags marked eller småindustri kommet i gang, hvor
forskelligt materiale fra det maltrakterede hus, såsom mursten,
jernrør, lænker etc. blev samlet og solgt. Som en udstilling af
rester og betydningsfulde fund.


Overalt i Port-au-Prince var der nedbrændte huse, jeg
hørte dem blive remset op i radioen. Men en slags optimistisk
aktivitet havde afløst destruktionen. Dele af det smadrede og dele
af det erobrede og tilintetgjorte er i færd med at blive forvandlet
til dele af et nyt samfund.


Samme fornemmelse fik jeg ved den nedbrændte gamle
katedral, Port-au-Princes ældste bygning, og et fransk
restaureringsprojekt. Bygningen var fuldstændig jævnet med jorden,
selv kirkeklokken, som jeg så første gang på stedet umiddelbart
efter nedbrændingen mandag, hvor den hvilede intakt ovenpå asken,
var nu væk. Marmoralteret var brudt ned i små stykker, som folk
gik bort med. Men meget smukt og ordentligt opstablet i lange
stakke langs det nedbrændte kirkerum stod stadig, som lige efter
nedbrændingen, de skifersten, som taget havde været beklædt med.
Klar til at blive brugt til noget andet.


Et andet udtryk for hadet mod ærkebiskop François
Ligondé er lige så talende. Hans paladsagtige residens er totalt
ødelagt. Uden for ligger nogle forvitrede bilrester, og huset er
helt udbrændt, alt inventar knust. Ærkebiskoppen selv er gået
under jorden. Af Aristides tilhængere har han i lang tid været
regnet for en forklædt makout, og det siges, at han altid bar
pistol under bispedragten.


Aristides holdning til de igangværende voldsomheder er
ukendt. Det er det store samtaleemne, for at sige det mildt, at
Aristide ikke har ønsket at træde frem og tale til det folk, som
valgte ham med overvældende begejstring som præsident. Det eneste,
man har hørt til ham, var den korte udtalelse, mandag eftermiddag,
hvor han takkede hæren for at gå sammen med folket mod kupmagerne.
Han har varslet at komme med en tale til folket lørdag, men hvorfor
har han været tavs? Nogle regner det for en plausibel teori, at
Aristide nu som ansvarlig for landets fremtid ikke mere kan
opmuntre til vold – men at han er meget bevidst om, at han, så
længe han ikke siger noget, indirekte giver frit spil for dechoukaj
og makout-henrettelser. Og at han ser en fordel i at få ryddet
lidt op, herunder skaffet sig af med de værste politiske
modstandere.


Mandag aften, altså få timer efter kupforsøgets endeligt
og Lafontants tilfangetagelse, fik vi på Hotel Oloffson en
ubehagelig og moralsk ambivalent oplevelse af, hvad der på det
tidspunkt allerede var i fuld gang ude i aftenmørket. Pludselig
stod der en stor, stærk mand, elegant blå skjorte og dyrt guldur
(klassisk makout-stil) på terrassen, hvor hotellets gæster sad ved
aftensmaden. Han påkaldte sig straks personalets opmærksomhed,
idet han hulkende brød ud i en appel til dem om at gemme ham på
hotellet.


Personalet indtog stilfærdigt, men bestemt, en afvisende
holdning. Manden tog sin pung frem og smed et par krøllede
dollarsedler samt sit ID-kort på et bord. Han ville betale for
beskyttelse, først fem dollar, derefter alt, hvad han havde, 40
dollar. Det kan i parentes bemærkes, at 10-20 dollar er, siges der,
det normale honorar, en makout modtager for at udføre mord, og
altid udbetalt i dollarsedler, ikke i den lokale valuta.


Manden var tydeligvis meget, meget bange. Bange for sit
liv. Bange for at skulle ud i gaderne igen. Han opfattede
tydeligvis sig selv som en dødsdømt mand.


Hotel Oloffson blev af ham vel opfattet som en slags
ambassade, udlændinge opholdt sig her, asyl ville kunne gives. Men
sådan så personalet ikke på det, og heller ikke Richard Morse
som ansvarlig for gæsternes sikkerhed – og som ved at skjule en
makout ville påkalde sig risikoen for at få ødelagt og nedbrændt
sit hotel.


Ingen kendte manden, og ingen ville kendes ved ham. Men
man vidste, hvad han var, og hvorfor han var her. Han kæmpede for
hvert minut, han kunne blive, fik sat sig ved et bord, talte om sin
uskyld. Alle vidste, han løj. For de gæster, som så dramaet på
nært hold, var det et moralsk dilemma af Dürrenmattsk dimension,
men valget var der ikke uenighed om.


Han måtte gå. Til sidst blev han eskorteret til
hotellets udgang. Der blev han stående, skjult i skyggen af et
træ. Han ventede på politiet, som i mellemtiden var blevet
tilkaldt, og foretrak ganske tydeligt at blive taget i forvaring af
dem, hvor usikkert det end måtte forekomme, frem for at gå ud i
gaderne alene.





  





  
    
        Aristides korte
regeringstid


Det startede så lovende i december 1990. Valget – det
første frie i Haitis historie – skulle kontrolleres af FN og OAS.
Fader Jean-Bertrand Aristide var i sidste øjeblik blevet overtalt
til at stille op som en kandidat, hele venstrefløjen i haitiansk
politik kunne samle sig om.


Som den geniale kommunikator, han er, opfandt han et par
slogans for sin kampagne, der er blevet stående. Lavalas er en
sammensætning af ordene avalanche, regnflod, og laver, vaske,
rense, og kom til at stå for hans politiske bevægelse. Han lovede
folket, at de sammen – ansanm, ansanm – “skulle skylle hen over
landet og rense de snavsede elementer”, underforstået:
Duvalieristerne, ud, ud gennem kloakerne, ud i havet.


Hans valgsymbol, meget vigtigt i dette land, hvor
analfabetismen er omfattende, var et andet ord: kok kalité,
kamphane. Hanekamp er meget populært i Haiti, og kamphane er udtryk
for stolthed, for kamplyst, ukuelighed. Intet reklamebureau kunne
have gjort det bedre. Aristide så sig selv som en Jesus-skikkelse,
og det gav en særlig frelseragtig iscenesættelse af mange af hans
handlinger både før og efter valget. F.eks. indtog han provinsbyen
Jacmel ridende på et æsel sammen med en smuk bondepige.


Den sad lige i øjet.


Jimmy Carter, som har gjort det til en livsopgave at kæmpe
for demokrati og fred overalt i verden, var til stede som øverste
kontrolmyndighed på valget. Han kom ved den lejlighed til at lære
valgets sikkerhedschef, daværende oberst Raoul Cédras, at kende.
Aristide havde i sine ildsprudlende prædikener i Saint Jean
Bosco-kirken tordnet imod amerikanerne, som han udnævnte til at
være djævlen selv – og kapitalismen en dødssynd. Han var ikke den
amerikanske ambassades favorit.


Det var derimod Marc Bazin, en tidligere
verdensbankdirektør, hvis kandidatur USA uofficielt havde støttet.
Det blev Carters opgave at meddele Bazin, at valget var blevet en
jordskredssejr for den lille præst. Amerikanerne, som mere end
nogen havde været primus motor bag det demokratiske valg, kunne kun
have den indstilling, at man måtte søbe den suppe, man selv havde
øst op.


Men for den økonomiske elite og for duvalieristerne, som
havde haft magten, også efter livstidspræsidenten Jean-Claude
Duvaliers, Baby Docs, forsmædelige exit i 1986, var udsigten til,
at de fattiges talsmand og beskytter, Aristide, skulle sidde i
paladset, uacceptabel. Og tiden efter valget frem til Aristides
indsættelse i embedet 7. februar 1991 blev meget
dramatisk.


Om aftenen den 6. januar kørte Dr. Roger Lafontant og hans
håndgangne mænd i et af hærens armerede køretøjer, som han på
mærkelig måde havde lånt på en kaserne, ned mod
præsidentpaladset. På vejen standsede han ved den provisoriske
præsident Ertha Trouillots residens og tvang hende til at tage
plads i panservognen. Dr. Roger Lafontant og hans bande indtog uden
modstand paladset og udnævnte sig i en natlig tv-tale til nationen
som ny præsident. Derefter kom Madame Trouillot, usminket og i
natkjole, ind i billedet og abdicerede under henvisning til
“omstændighederne”.


Det nationale tv’s medarbejdere var blevet hentet at
gunpoint i deres hjem for at betjene den nye regent. Lafontant
ringede til en række officerer, som han havde konspireret med, men
de havde fået kolde fødder. De ville lige vente et par timer og
se.


Det var utvivlsomt klogt af dem. For den nat, da nyheden
om Lafontants kupforsøg bredte sig, rejste folket sig med en aldrig
før set voldsomhed. Fra Hotel Oloffson hørte jeg en mærkværdig
støjkoncert. Folk slog med stokke og køkkenredskaber på
telefonpæle og kasseroller på vej ned gennem byens gader. Bat
ténéb, slå skyggerne, kaldes det, og det var et utvetydigt
sprog. Hen på morgenen valgte general Abraham, under stærkt pres
fra den amerikanske ambassade, endelig at forsvare det spæde
demokrati og lod enheder fra hæren angribe paladset. Lafontant og
hans kumpaner overgav sig, forbavsede over manglende opbakning
netop fra hæren.


De blev ført over i hovedkvarteret og udstillet på
balkonen for en rasende folkemængde, der truede med at bryde ind og
hente Lafontant ud, så han kunne få et bildæk om halsen og blive
brændt levende, som det passede sig for en makout af hans
kaliber.


Den dag, 7. januar, og de følgende dage, skyllede bølgen
af dechoukaj hen over landet. Nu skulle makouterne og alt deres
værk “afstubbes”. Massevis af huse blev totalt raserede og brændt
af. Mange af de forhadte makouter blev henrettet på åben gade ved
Pére Lebrun, et bildæk ned om halsen, arme, ben og penis
undertiden hugget af, derefter benzin ned i halsen, og så antændt.
Man havde set den samme slags scener lige efter opgøret med
duvalierismen i 1986. Folkets vrede rejste sig eksplosivt i
vejret.


Jagten på makouterne var intens, overalt i byen kunne man
se brændende huse og grupper af folk bevæbnet med macheter, bildæk
og benzindunke. Der skulle ryddes op. Hævnen var selektiv.
Afstubningspatruljerne havde udset deres mål. Foruden en række
velkendte duvalierister gik det ud over den katolske kirkes
hierarki, som havde bekæmpet ti gliz, den lille kirke, dvs.
Aristide. Vatikanets ambassade højt oppe i den ellers beskyttede
bydel villaforstaden Pétionville, et område med en af de højeste
koncentrationer af pengerigelighed i verden, blev fuldstændig
raseret, og pavens nunzio måtte flygte nøgen fra en jublende
menneskemængde. Katedralen, den ældste bygning i hele Caribien,
blev jævnet med jorden, og ærkebiskop Ligondé, en af de mest
forhadte prælater, flygtede til Den Dominikanske Republik, forklædt
som kvinde.


Lige til det sidste forsøgte det gamle regimes dystre
kræfter at modsætte sig Aristides magtovertagelse. Den 2. februar,
kun fem dage før den nye præsident skulle indsværges, slog mørkets
magter til påny. En mordbrand blev anstiftet på Lafanmi Selavi,
det hjem for forældreløse børn, som Aristide havde ledet. Fire
drenge omkom. Et direkte og infamt slag mod Aristide.


7. februar lod Aristide sig indsætte i embedet med en
serie symbolsk betydningsmættede handlinger. Først i parlamentet,
hvor han tilsidesatte etiketten og lod en bondekvinde og drengene
fra Lafanmi Selavi spille vigtige roller i indsværgelsesceremonien.
Derefter i katedralen, hvor hans bitre fjender i hierarkiet måtte
finde sig i at velsigne ham. Og så på paladset, hvor han holdt en
shakespearsk, inspireret og bevægende tale. Han fremsatte det
vidtløftige løfte, at der aldrig mere ville blive udgydt en dråbe
blod i Haiti, og han talte om forsoning af landets iboende
modsætninger og om et ægteskab mellem folket og hæren. Før talen
blev en flok hvide duer sluppet fri. De fleste af dem kunne ikke
flyve og faldt ned på plænen. Et uheldssvangert omen? I slutningen
af talen begyndte Aristide at opremse en række højtstående
officerer, som han takkede for lang og tro tjeneste, hvorpå han
tilføjede, at de havde nu fortjent at trække sig tilbage og nyde
deres otium i det smukke land, som skyldte dem så meget. Det var
en bidende ironisk og helt uventet slutning på talen. Ingen, end
ikke general Abraham, havde vidst noget om det, og det er også det
ene element i Aristides regeringstid, som han aldrig er blevet
tilgivet af hæren, som mener, at det var ukonstitutionelt af
præsidenten at give sig til at rydde op i
officerskorpset.


Hele dette forløb satte scenen for Aristides første
problematiske regeringsperiode. Haitis første demokratisk valgte
præsident begik en del fejltrin, som røbede at han måske ikke
havde den allermest demokratiske indstilling til, hvordan Haiti
skulle regeres. Men han var oppe mod magtfulde fjender. Den
økonomiske elite, som følte sig truet af hans invitation til folket
om, som han sagde, at “sidde med ved bordet” – og ikke som hidtil
“under bordet” – og militæret, som følte at deres privilegier, især
forretningsaftalerne med de colombianske karteller, var i fare,
fandt forudsigeligt sammen i en konspiration mod denne besværlige
Messias.





  





  
    
        I Raoul Cédras’
forkontor


Det skulle ende galt. Og det gjorde det. Om natten mellem
den 29. og 30. september blev Haitis første folkevalgte præsident,
Jean-Bertrand Aristide, efter et stormangreb på paladset, trukket
i et reb som et stykke kvæg tværs over pladsen fra paladset til
hovedkvarteret, hvor han af de ophidsede soldater blev afleveret
til den øverst- kommanderende, general Raoul Cédras.


Den militære overkommandos hovedkvarter er en meget
venligt udseende bygning med åbne balkoner på både første og
anden etage, som en meget stor colonial-style villa i lysegult og
hvidt. Den ligger skråt over for det nationale palads,
præsidentens embedsbolig, det såkaldte hvide hus, midt i
Port-au-Prince.


Men lige over for hærens hovedkvarter ligger politiets
hovedkvarter, en dyster bygning i mørk skidengult, og tæt op ad
paladset er den præsidentielle gardes kaserne.


Klos op ad den ligger en anden ikke indbydende bygning,
fængslet Le Pénitencier Nationale. Og nogle få hundrede meter
borte, nede i Grand Rue Dessalines, ligger den meget berygtede
kaserne, som populært kaldes Caféteria. Det er her, oberst Michel
François, som selv har sagt, at han er den egentlige boss i dagens
Haiti, hersker med uhæmmet arrogance. Det er herfra
dødskommandoerne udgår, og det er i Caféterias mørke baglokaler,
at de værste torturseancer i den seneste tid er
foregået.


Geografien i Port-au-Princes centrum er vigtig. Mange
dramatiske begivenheder har udspillet sig mellem disse bygninger –
rivaliseringen mellem forskellige hærenheder har undertiden gjort
området til en slagmark. Det er et meget overskueligt scenerum,
næsten alle elementer i det kontinuerlige drama er inden for
indbyrdes synsvidde.


Fra oberstens og generalens balkon har man et godt
overblik. Det er en mærkelig Tintin-agtig virkelighed, en uafbrudt
blanding af tragedie og komedie.


Oberst Charles André, min yndlingsofficer, er i fin form.
Han er den eneste med hvid uniform i det haitianske militærs
hovedkvarter. Han er flådens topmand.


Jeg har set den haitianske flåde. Den er ikke så meget
værd. En temmelig forfalden flådestation på vejen mod Jacmel. En
rusten jerngitterport, som er faldet af sine hængsler, en vagtpost
i hvidt matrostøj med et gammeldags gevær. En derangeret motorbåd
fortøjret. Alt er faldet i søvn.


Men oberst Charles André er ikke faldet i søvn. Han er en
mand, som hele tiden orienterer sig i situationen på forkontoret
ude på gangen i hovedkvarteret. Han er generalstabens store fixer.
Han ved, hvad der sker, og han har magt. Hans kontor er centralt.
Folk vil hele tiden derind. De banker på døren, han trykker på en
knap, de går ind, og de går ud igen.


Oberst Charles André undskylder ventetiden. Det er den
anden dag, jeg tilbringer på dette forkontor, og jeg har set flere
amerikanske film på fjernsynet i det nøgterne rum, hvor mange
venter, og hvor André stryger ubesværet igennem. Jeg ser
forretningsmænd fra Pétionville, og jeg ser den elegante
Jean-Claude Roy, en af den haitianske konstitutions fædre, som
efter sigende har været hæren meget behjælpelig med at finde
smuthuller i konstitutionen, der kunne gøre det muligt at undgå at
få Aristide i hovedet igen. Alle disse herrer er hvide eller
mulatter.


Jeg har beundret de meget individuelle måder, mændene
bærer deres pistoler på. Nogle nonchalant i bukselinningen: En
pistol, det er bare noget, man har. Andre med dårligere smag:
Prangende sort bælte og pistolhylster.


Oberst Charles André har besluttet sig for at tilbyde mig
en introduktion til den haitianske situation. For at jeg ikke skal
føle mig alt for idiotisk. Som han siger, det er jo ikke sikkert,
generalen har alt for megen tid, hvis jeg endelig får foretræde.
Der er stabsmøder hele tiden. Der er jo vigtige ting at tage
stilling til i denne tid.


Den canadiske ambassadør har lige været inde hos Cédras,
selvom Canada ikke anerkender det nye regime, for at sige, at han
ikke ville have noget at gøre med de ubudne gæster, som har besat
konsulatbygningen og som råber: “Leve Gaddafi! Leve Castro! Leve
Aristide!” Men han ville også gerne frabede sig, at soldaterne
stormede ambassaden og uden videre skød indbryderne.


General Cédras har uden tvivl nok at se til. Feks. at
holde den blodtørstige major Michel François nede fra slumkasernen
Caféteria bare nogenlunde i tømme. Men jeg ser hans lyse kvinde
med stram nederdel komme med mad hen ad gangen, ind til generalen,
lige efter ambassadørbesøget. Der er flere kvinder i
hovedkvarteret. Bl.a. en superlotte, som jeg har set føre sig frem
ved alle officielle lejligheder: Hærens kvindelige officer. Hun
smiler til mig. Hendes smil får mig til at tænke på Madame Max
Adolphe, bødlen fra Fort Dimanche, fængselskommandant, berygtet
tonton makoute-chef, som naturligvis nåede at flygte efter Baby
Docs fald.


Sveden af den mand, som sidder ved siden af mig og venter
meget nervøst, går mig på nerverne.


“Jeg vil gerne have, De forstår situationen,” siger
oberst Charles André. “Der er så mange journalister, som ikke
forstår noget. Vi har et dårligt image i udlandet.”


Jeg viser min forståelse, pointerer min uvidenhed og
beder ham forklare. Han insisterer på at tale engelsk, han har
rejst meget, er uddannet på militærakademi i USA, ved, hvor
Danmark er. Han har publikum. En ung mand i ternet skjorte, som
sidder på en stol uden tilsyneladende at have nogen funktion, men
som af og til anmodes om at bekræfte oberstens
påstande.


Midt under samtalen kommer en ung, hvid mand med
modeklippet nakkehår og attachémappe ind uden at hilse, sætter
sig på hug og hvisker i oberstens øre, afbryder obersten i en
sætning. Er dette en skolekammerat, som kommer og inviterer på
middag? Da han går, panorerer hans blik hen over de
tilstedeværende. Ingen er vigtige. Ingen tæller i det, der foregår
lige nu, i disse dage, ud over de rige på bjerget og de høje
officerer her nede på hovedkvarteret.


Oberst Charles André holder inde med sin redegørelse et
øjeblik, da den unge, hvide mand har forladt hans
kontor.


“Nu skal De ikke lægge noget forkert i, at der kommer så
mange civile her på mit kontor,” siger obersten. “Vi konspirerer
ikke med bourgeoisiet. Det er ikke sandt. Jeg har bare en del
venner, nogle jeg har gået i skole med, som kommer og besøger mig.
Min dør er åben for mine venner”.


Første kapitel i oberst Charles Andrés introduktion til
den haitianske situation: “Hvis man er i en jungle, og man møder en
leopard, så er der kun en ting at gøre: Dræb dyret!” Folket var
sådan et dyr. Soldaterne stod over for et rasende dyr efter kuppet
og afsættelsen af folkets helt, Aristide. Der var soldater, der
blev brændt i deres bil. Der var andre, der fik hugget arme, ben og
andre ekstremiteter af og derefter brændt. Folket var et
dyr.


Efter oberst Charles Andrés’ mening var det kun rimeligt,
at man slog det ned.





  





  
    
        Kuppet konsolideres


Oberst Charles André var meget forekommende, og han var
som alle sine kolleger i paradeuniform.


Det var hærens dag, 18. november, årsdagen for det
berømte slag ved Vertiéres i 1803 mod Napoleons svoger, general
Leclercs franske hær, grundlaget for slavernes endelige sejr og
Haitis fødsel som den første sorte republik i verden.


En kærkommen anledning for kupmagerne til at gratulere sig
selv for at have reddet landet fra den forhadte præst. Hæren kunne
vise sig frem med en festklædt facade oven på den brutale
undertrykkerrolle, mordere med sukkerovertræk. Men der var desværre
ikke mange mennesker, som deltog i den nationale fest. Det er
blevet umoderne at samles i gaderne for at give udtryk for noget
som helst. Antallet af ofre i dagene, lige efter kuppet, er på
over 1000.


Det var startet med en tidlig morgenmesse i
Port-au-Princes katedral. Der var forbløffende stille uden for, man
tænkte straks: Det er aflyst. Men inden for kørte messen. Soldater
i kampdress med maskinpistoler lænede sig nonchalant op ad
søjlerne. Dovent, men alligevel årvågent. På forreste række sad
generalen selv. Raoul Cédras med sit utroligt store hageparti og
med sin unge, naturligvis lyshudede frue. Ved siden af generalen
den ulovlige regerings premierminister, den forhenværende
menneskeretsforkæmper, Jean- Jacques Honorat, med sin ligeledes
lysere kvinde, og dernæst den skrøbelige, bekymrede ældre mand, som
er Haitis meget lidt fremtrædende provisoriske præsident,
Nérette.


Over for sad obersterne, majorerne, kaptajnerne i deres
blå paradeuniformer, nogle af dem med kvindeligt selskab. Det er
bemærkelsesværdigt, hvilken indsats Haitis officerskorps gør for at
blanchir la race – at hvidgøre racen. Det er simpelthen et
statussymbol at have en lys kone, helst også et par lysere
elskerinder. Det har altid været en tradition, at enhver officer
med respekt for sit eget image har det, man kalder en ménage, en
eller flere elskerinder, som holdes i hver sit hus. Med de
flydende, lyssky indtægter fra den haitianske hærs villige
medvirken i den colombianske kokaintrafik er det ofte temmelig
luksuriøse arrangementer, officererne har skabt omkring
sig.


Rejsen fra helvedet, downtown, op til bourgoisiets
residentielle område i det køligere Pétionville er en rejse op
til mulathimlen. Avancement inden for hæren kan typisk aflæses på
de lysere nuancers mangfoldighed hos officerernes ledsagersker,
ægtefæller eller elskerinder, ved officielle begivenheder. De
opadstræbende kombinationer er som en børs.


Ægte blondhed er den allerhårdeste valuta i et spil, der
næsten er mest åbenlyst inden for de i forvejen lysere grupper. I
ét miljø vil sort gerne have hvid i håbet om en billet til et
mere interessant liv. I et andet miljø vil lysebrun gerne have hvid
for at forankre hvidgørelsen.


Kvinderne på de forreste rækker var et studium af
frodighed og dekadence. Pragtfuldt blomstrende sad de dér, tungt
sminkede som ludere i morgenlyset, dramatisk kostumerede i 800
dollar silkekjoler og kolossale hatte. Det var som en opera. De
satte sig, de rejste sig, de satte sig igen og rejste sig igen,
efterhånden som messen skred frem. En af dem stod under
velsignelsen med let spredte ben og med håndfladerne vendt
modtagende opad, som om hun med sin meget krævende røde mund og sin
til rådighed stillede yppige krop udbrød for Herrens åsyn: “Tag
mig, tag mig oh min Jesus, knep mig, i din himmelske uniform!” Det
var meget betagende.


Hele arrangementet osede af selvtillid. Kupmagerne var
tilfredse med sig selv og ikke bekymrede over omverdenes
fordømmelse. Var de ikke i det bedste selskab: Mulatbourgeoisiet
fra Pétionville og Kirkens hierarki? Biskopperne kom til sidst ned
for at give regimets folk hånd. De hilste på og udvekslede
elskværdigheder med d’herrer Honorat og Nérette. Cédras stod og
kiggede lige frem. Man kunne ikke undgå at tænke på ham som en
uartig dreng, der måske ikke fortjente ros. Og præsterne gik da
også uden om ham i første omgang. Men så var det, som om de
ombestemte sig, gik hen til Cédras, hilste på ham, velsignede
ham. Og Cédras lyste op i et meget stort smil. Han var alligevel
god nok.


Biskopperne har næppe heller haft betænkeligheder ved at
uddele deres velsignelse. Endelig var der kommet lidt orden i
Herrens hus. De yngre politiske præster var endelig blevet sat
grundigt på plads. Denne antikrist, som havde brugt kirken til at
sætte de fattige op mod de rige, han var nu endelig sat uden
for.


Og uden for katedralen var der for en gangs skyld ikke
noget besvær med at holde orden på folket. Der var nemlig ikke
noget folk til at modtage de store mænd og deres kvinder, som
trådte ud på trappen, udstyret med velsignelse. Der var heller
ikke de sædvanlige tiggere. Der var fred og ro og pænt opmarcherede
enheder fra forskellige dele af de haitianske hær. Men der var dog,
måske især til benefice for den udenlandske presse, som var så
uforstående, et mindre råbekor med refrænet: “Tak til hæren,
fordi den har fjernet Aristide, leve hæren, ned med
embargoen.”


Og så blev general, premierminister, præsident, etc. kørt
væk i deres store jeeps i en af disse paranoide og strålende
oppumpede iscenesættelser, som det haitianske militær er mestre i.
Hvinende dæk, hylende sirener, strittende maskinpistoler, vagtsomme
øjne. Vidunderligt! Lige som det skal være, langt mere fantasifuldt
og vildt end fiktion.


Og da borgerskabet forlod katedralen i deres Pajero-jeeps
og Mercedes’er, var der nogle, som lige standsede op et øjeblik for
at meddele os, opstemte af messens patriotiske sjælemassage, at
“landet er reddet, vi har ikke brug for Aristide – og vi har heller
ikke brug for udenlandske journalister!” Hvorpå de drønede væk i
de tomme gader på vej op mod de store tilgitrede huse i
Pétionville.


Bagefter var hæren vært ved en frokost, en slags skovtur i
gården bag generalstabens hovedkvarter, med en panservogn placeret
strategisk i et hjørne som en karakteristisk betydningsladet
dekoration, og enkelte byhøns løbende rundt om benene på gæsterne.
Panservognens maskinkanon pegede hen over konditoren fra
Pétionvilles mest ambitiøse opstilling med honningcroissanter,
skinker og oste. Ti personer sad ned, resten stod. Den skrøbelige
præsident rejste sig sammen med generalen og premierministeren og
deres spraglede kvinder for at hente en tallerken med den
traditionelle græskarsuppe. Den suppe, som haitianere spiser om
søndagen, og som i flere historiske tilfælde har været
forgiftet.


Således døde en af hærens mest farverige og hos
soldaterne populære skikkelser, oberst Jean-Claude Paul, for et par
år siden en søndag aften i sit hjem, i frygtelige kramper efter at
have taget den første skefuld græskarsuppe. Den forgudede oberst
var blevet for stor en belastning for det daværende regime. Han var
notorisk en hovedmand i den colombianske kokain-connection, og han
lønnede personligt ud af sin egen meget store lomme elitetropperne
fra Dessalines-bataljonen, som derfor var ham farligt loyale.
Jean-Claude Paul spiller stadig, længe efter sin død, en rolle i de
haitianske intriger. En officer, som var flygtet i eksil, fordi han
ikke ville være med i den magtfulde obersts magtkamp med andre
hærenheder, blev genindsat i hæren af præsident Aristide som
kaptajn i den præsidentielle garde. I første fase af kuppet natten
til den 30. september blev kaptajn Fritz Pierre-Louis myrdet af
soldater på paladset. Et regnskab var gjort op. En haitiansk
historie.


Oberst Charles André var glad for, at ikke alle
pressefolk var amerikanere, og endnu værre – franskmænd. Så de
uden fordomme kunne se, at haitianerne var glade for, at det nu var
slut med den gale præst. Han mente nok, at generalen ville give sig
tid til at forklare, hvorfor hæren havde set det som sin pligt at
gribe ind. Det var ikke et antidemokratisk kup. Det var tværtimod
for at redde demokratiet. Men det ville generalen selv bedre end
nogen kunne forklare.


“Min boss er en travlt optaget mand. Men som De kan se, er
han i godt humør i dag, jeg tror han vil sige ja. Kom i
morgen”.





  



Cédras’ version
Den haitianske hær har, ikke mindst i de senere år, været
stærkt indblandet i landets styre, og general Raoul Cédras har
nogle berygtede forgængere. F.eks. general Henri Namphy, som
skrupelløst styrede landet i en kortvarig periode, præget af terror
og politiske mord. Og general Prosper Avril, en af duvalierismens
hårde mænd. Begge måtte forlade landet i hast, håbløst
kompromitterede, men naturligvis ikke uden formue. Begge disse
tyranners portrætter hænger på en prominent plads på væggen i
Cédras’ kontor.
I dette interview giver generalen flere hidtil ukendte
detaljer om forløbet af den lange nat, hvor Aristide opholdt sig i
generalens kontor, indtil han hen på morgenen blev kørt til
lufthavnen, hvor et fly, sendt af Venezuelas præsident Carlos
Andrés Perez, ventede på at føre ham i sikkerhed ud af
landet.
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