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			18. august 1966

			Drengen trak bukserne ned. Der blev ikke sagt et ord. Tårerne pressede sig på og løb ned ad kinderne, da riset ramte ham, selvom han virkelig prøvede at holde gråden tilbage. Han talte indeni. En, to, tre, fire, fem – halvvejs.

			Han var så skrækkeligt bange. Han forstod ikke, hvorfor han skulle være her, hvorfor han var blevet bragt hertil, væk fra mor og far. Hver aften når han lagde sig til at sove, sagde han til sig selv, at han skulle være en stor og dygtig dreng, han måtte ikke tisse i sengen. For hvis han opførte sig pænt, ville han helt sikkert blive sendt hjem igen. Det skulle bare være for nogle dage, det havde far sagt. Og far var, når det kom til stykket, sød.

			Men næsten hver eneste nat vågnede han og opdagede, at han lå og græd, våd af sved og tis. De første dage havde de bare skiftet sengetøjet, set strengt på ham og sagt, at det skulle han stoppe med. Det hjalp ikke noget. For han var så bange, han havde ondt i maven hele tiden, og også i hjertet. De forstod ikke, at det var derfor, han tissede i sengen.

			Seks, syv, otte, ni, ti. Han trak bukserne op, men mødte ikke blikket fra manden, der slog, stirrede bare ned i gulvet, bed ­tænderne sammen for at tvinge tårerne tilbage, men de blev ved med at løbe.

			Stadig med bøjet nakke gik han ud på gangen. Manden fulgte efter, åbnede døren til det lille rum under trappen. Han ville gøre hvad som helst for at slippe for at kravle derind. Han ville hellere have ti slag mere. Det gjorde ondt, når nogen slog, men det gjorde endnu mere ondt at sidde derinde i mørket og vide, at han var helt alene. Helt alene i verden.

			Han var kun fem år, men der var ikke længe, til han fyldte seks. Og en dag ville han blive stor og stærk. Så ville han give igen. Når han tænkte på det, blev han mindre bange. Men kun lidt. Han krummede sig sammen på gulvet, holdt om sine ben og græd uden lyd. Ingen måtte høre ham.

			Han havde ikke lov til at græde.

		

	
		
			5. marts 2002

			Han stod helt stille i skovbrynet på den anden side af søen og så over mod huset. Han havde stået sådan længe, ubevægelig. Han var iført sort tøj: sort hue, sorte bukser og sort hættetrøje. Ryg­sækken var også sort. I den havde han alt, hvad han skulle bruge de næste par dage.

			Det ville tage tid. Han ønskede, at det skulle tage tid.

			Han så på uret, vendte blikket op mod himlen over træ­kronerne, ventede på mørket. Tunge skyer hastede hen over himlen. Snart ville det begynde at regne, for det var blevet mildere i vejret de seneste dage. Han mærkede et lille sug i mellemgulvet, men han var ikke nervøs eller ængstelig, bare spændt.

			Tiden var inde. Snart var det fuldbragt, balancen ville være genoprettet.

			Det eneste, som forstyrrede ham, var duften af skoven. Han elskede den duft: duften af tryghed, duften af det gode. Skoven var hans ven. Det var her, han hørte til. Når han lagde sig på sit hemmelige sted i bivuakken under det store fyrretræ, hvor ingen nogensinde kom, føltes det ligesom at lægge sig ind i en stor favn; han var lille og omsluttet af en godhed, som ingen mennesker kunne give ham. Der kunne han sove uden de onde tanker. Der var han helt tryg. Intet ondt kunne ske.

			Han lukkede øjnene, i et kort øjeblik kunne han høre lyde fra en fjern fortid: bjælder fra gederne på engen, køerne, som græssede, og hesten, der vrinskede i folden. Han genkendte duften af nyslået græs, varm mos på de store sten, og det føltes, som om det hele var så tæt på, som om det var sandt. Her. Nu. Sådan som han havde tænkt så mange gange som barn, som han havde følt, når han var alene og kunne drømme, at alt var, som det skulle være for ham, at alt var godt. Men det var ikke sandt, for det var ikke sådan, livet var, og slet ikke sådan, det havde været. Det var bare noget, han forestillede sig.

			Langsomt pustede han ud gennem næsen, åbnede øjnene og så sig omkring. Alt var forfaldent og groet til. Der var helt stille, som om der ikke fandtes noget liv her.

			Han måtte koncentrere sig om at holde fokus, ikke lade duftene overvælde sig, ikke mærke det, han aldrig fik, det tabte, bare tænke på det, han skulle udføre, gøre det, han havde brugt så lang tid på at planlægge. Hele livet.

			Stille gik han langs skovbrynet, rundt om søen til bagsiden af laden, så småløb han over til stalden, sneg sig langs ydervæggen, løb hen over en lille åben plads, indtil han var på bagsiden af huset. Han standsede op, lyttede med alle sanser skærpet, syntes et kort øjeblik, at han så en skygge i den gamle vogn nede ved gærdet, og stod helt stille, men hverken hørte eller så noget.

			Hvem ville finde på at komme her på så kold en aften? tænkte han og smilede overbærende af sig selv. Alle de dage, aftener, han havde stået i skovbrynet, havde han stort set ikke set nogen fremmede, kun nogle få, der havde været ude at gå tur eller var løbet ad stien forbi huset.

			Han satte rygsækken fra sig, åbnede den, tog de tynde latex­handsker på og trak huen godt ned i panden. Så sneg han sig tæt op ad huset, dukkede sig under køkkenvinduet, gik op ad trappen og ind i vindfanget. Han hørte hundene gø, da han løftede hånden, bankede på og trådte ind uden at afvente svar, for han vidste, at de var hjemme. De var altid hjemme.
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			Kajsa Coren banede sig vej mellem de parkerede biler og løb over mod trappeopgangen, mens hun rakte bilnøglen op over skulderen og låste bilen bag sig, skyndte sig op ad de to trapper, åbnede døren og gik ud på den åbne plads i Stortingets parkeringskælder.

			Hun så på uret og satte farten op.

			Datteren Thea på fire havde været helt umulig samme morgen. Hun havde insisteret på at have prinsessekjole på i børne­have. Alle forsøg på at forklare, at det var alt for koldt til at have den tynde kjole på, at det ikke var fastelavn, var nyttes­løse. Til sidst havde Kajsa opgivet kampen. Pædagogerne måtte tro det, de ville, om hendes manglende evne til at sætte grænser for sit barn. Thea havde tørret øjnene og strålet som en sol i prinsessekjolen, lige indtil de skulle have ­over­tøjet på ude i gangen, og hun opdagede, at de lyserøde ankel­støvler ikke var kommet med hjem fra børnehaven dagen før. De blå termostøvler kunne hun ikke have på, de passede ikke til kjolen.

			På dette tidspunkt var Kajsas tålmodighed opbrugt, og desuden skulle hun også nå at aflevere storebror Anders på syv år på skolen klokken halv ni. Hun kørte bilen frem til hoved­døren, hentede den hylende Thea og placerede hende i barnesædet. Den lille krop var spændt som en bue, og hun måtte presse hende ned i sædet med magt for at få spændt selen. Anders satte sig ind i bilen uden et ord. Hun kneb øjnene hårdt sammen et kort øjeblik. OK. En ny dag. Det skal nok gå. Livet er godt.

			I samme øjeblik ringede telefonen.

			“Hej, det er Kajsa.” Hun prøvede at lyde rolig, men det lykkedes vist ikke helt.

			“Hallo? Er det fru Coren?” sagde en mandestemme.

			“Ja,” sagde hun.

			“Forstyrrer jeg?”

			“Nej da,” svarede hun. Men løgnen blev afsløret af Theas skrigen.

			“Jeg ved ikke, om du … jeg tror, at … Er du optaget?”

			“Lidt, hvad drejer det sig om?”

			“Nej, det er ikke så vigtigt. Jeg kan høre, at det ikke passer så godt.”

			Kunne vedkommende ikke bare komme til sagen og sige, hvad det handlede om? Altid fik hun opkald fra folk, der ville hende noget, som brugte lang tid på at nå frem til pointen, som skulle overtales til at fortælle det, de havde på hjerte, fremmede mennesker, som havde set en eller anden reportage, hun havde lavet, om piskesmæld, kræftbehandling eller barnløshed. Eller også var det en af ‘plageånderne’.

			Alle journalister har en eller flere plageånder, folk, der konstant ringer, som på en eller anden måde har kastet deres kærlig­hed på en journalist, især efter at have fået ‘sin sag’ under behandling en gang. De ringer for at få mere af det samme, mere opmærksomhed, mere fokus på deres situation, de er bitre på samfundet, ofte med god grund, men på et eller andet tidspunkt har de fuldkommen mistet deres realitetssans og giver alle andre skylden for deres sørgelige liv: forældre, lærere, læger, dommere, politikere og journalister.

			Men denne gang var det ikke en, hun kendte.

			“Det er en sag … du, der er optaget af de svage i sam­fundet, burde … Hvorfor bliver de ikke straffet?” var de brudstykker, hun fik fat i.

			“Jeg kan ikke høre, hvad du siger. Kan du ikke ringe til mig senere?” sagde hun.

			Manden sagde et eller andet, men hun hørte ikke hvad. Så blev der tavst i den anden ende.

			Da de ankom til skolen, stadig med prinsessen hylende på bagsædet, gjorde Anders ingen mine til at stå ud.

			“Nu skal du skynde dig, det ringer ind,” sagde hun. Det var hendes mening at lyde rolig og kærlig, men det lykkedes ikke. Hun aede den syvårige på kinden for at tage brodden af den alt for strenge og utålmodige stemme.

			“Jeg vil ikke i skole,” sagde han. Det var lige det, der manglede. Hun stønnede.

			“Selvfølgelig vil du det, alle børn kan lide at gå i skole.”

			“Ikke mig,” sagde han kontrært. “Det er kedeligt.”

			“Okay, men det må vi snakke om senere i dag. Af sted med dig.”

			“Så skal du gå med.”

			“Jeg kan ikke gå fra Thea.”

			“Jeg vil ikke.”

			Hun så på ham. Hans ansigt var helt blottet, det var lige før, han begyndte at græde. Hun ville trække ham ind til sig, sige, at det nok skulle gå. Men hun havde ikke tid.

			Kajsa sukkede dybt. “OK.” Hun låste Thea inde i bilen og småløb over mod indgangen til skolen med en mod­villig Anders hængende i hånden. Da hun ønskede ham en god dag, begyndte han at græde og klamrede sig til hende. Til sidst måtte hun vriste sig løs.

			Hun lukkede øjnene hårdt i, gav ham et hurtigt kram, der blev alt for hårdt, og løb tilbage til den lyserøde prinsesse, der stadig hylede så højt, at Kajsa kunne høre det på lang afstand.

			En ældre dame stod og kiggede ind ad bilruden, smilede og vinkede til Thea.

			“Hvordan er det, du behandler det stakkels barn?” sagde hun vredt, da Kajsa låste bilen op. “Du kan da ikke bare gå fra …” Så ændrede ansigtsudtrykket sig. Hun nærstuderede Kajsa. “Kender jeg ikke dig?”

			“Nej,” sagde Kajsa, vendte ryggen til hende og satte sig ind i bilen, mens damens hvide puddel gøede anklagende ad hende. Lortehund! Hun drejede ud fra parkeringspladsen, nu kunne hun ikke holde klumpen i halsen nede længere. Hun tørrede tårerne af kinderne, mens hun kørte hen til børne­haven sekunderet af Theas hylen og skrigen fra bagsædet.

			Hele tiden så hun Anders’ ansigt for sig. Bliver han mobbet, bliver han holdt udenfor af de andre børn? Hvorfor ­bliver han aldrig inviteret med nogen af de andre drenge hjem? Hvorfor vil han ikke i skole? Hvad er der galt?

			Han var så forsigtig af sig, ikke en af de seje drenge, de højrøstede, de fysisk robuste, han græd let, han var så følsom. 

			Kajsa følte sig så mislykket. De havde aldrig en morgen, der bare forløb stille og roligt, hvor alt gik lige efter planen. Hvorfor er jeg så udmattet hele tiden? Hvad er det, jeg gør forkert?

			Da hun havde afleveret Thea i børnehaven, ringede telefonen igen. Hun genkendte stemmen. Det var ham, der havde ­ringet tidligere. Kajsa sukkede stille: “Ja, hej igen,” sagde hun, så venligt hun kunne. “Hvad var det, du gerne ville tale om?”

			“Jeg ved ikke, om det er interessant for dig, men der er så meget snak om at give tidligere børnehjemsbørn oprejsning og erstatning, og derfor undrer jeg mig over, hvorfor der ikke er nogen, der taler om straf?”

			“Hvad mener du?”

			“Jo, mange af dem, der begik disse overgreb, lever jo stadig. Hvorfor skal de gå fri?”

			“Sagerne er vel forældede?”

			“Forældede? Sådan nogle overgreb bliver aldrig forældede,” sagde manden med hård stemme.

			Han havde en pointe. Kajsas interesse var vakt. Hun fik hans telefonnummer og lovede at ringe tilbage for at lave en aftale om at mødes en anden dag.

			Samtalen summede i Kajsas hoved, da hun kørte det sidste stykke hen til kontoret. Efter at have talt med manden havde hun ringet derind og sagt, at hun blev lidt forsinket til det planlagte møde med formanden for Socialudvalget i Stor­tinget.

			Kajsa skulle vise ham en reportage fra et plejehjem i Oslo. Den afslørede, at én social- og sundhedshjælper havde an­­svaret for næsten halvtreds beboere med behov for pleje om natten. Hun havde allerede færdigredigeret reportagen, men ville vise den til en af oppositionspolitikerne, inden den blev sendt, så hun vidste, hvad hun kunne forvente, når de skulle lave en opfølgende udsendelse med politiske reaktioner dagen efter.

			Han havde sovet på sofaen i stuen. Han var stiv i kroppen og ømskindet, da han vågnede i det grå lys. Han havde sovet dårligt hele natten, minderne lod ham ikke være i fred, og han huskede mere, end han ville. Alt det, han havde forsøgt at glemme, kom alt for tæt på.

			De to gamle lå krøbet sammen i hver sit hundebur. Aftenen i forvejen havde han aflivet bæsterne og smidt dem ned i den gamle kælder, hvor der blev opbevaret gødning.

			Det var så patetisk, at de havde hunde, to store hæslige køtere. Han havde set, hvordan de passede og plejede dem i den tid, han havde holdt dem under observation, set, hvordan de med kærlige hænder aede dem, hun kunne sidde længe ude på trappen og bare ae og ae dem, bore ansigtet ned i deres pels og tale blidt til dem. Det var til at få kvalme af.

			Da han var gået indenfor aftenen før, havde de siddet ved bordet i køkkenet med hver sin dram. Flasken stod mellem dem på bordet.

			“Godaften,” havde han sagt. Høfligt.

			Kvinden havde rejst sig halvvejs op fra bordet, tysset på hundene, som stod og gøede i burene. 

			“Hva’ … Hvem er du?” råbte hun forskrækket.

			Han svarede ikke med det samme, blev bare stående ved døren og betragtede hende. Hun var gammel og tyk. Håret kunne ikke være blevet vasket længe, det klæbede til hovedbunden.

			“Hørte du ikke, hvad hun spurgte dig om?” snøvlede manden. Han havde mørkebrune plamager i mundvigene. “Så svar 
dog!”

			“Sæt dig.” Han sagde det til hende uden at hæve stemmen.

			At se hende dumpe ned på stolen igen gjorde godt indeni. I nogle sekunder havde han mærket, hvordan nervøsiteten be­­mægtigede sig ham, gjorde ham lille og forsvarsløs, da hun stirrede på ham og rejste sig. Men nu havde han kontrol igen, nu var det ham, der var den stærke.

			Han gik hen til bordet, tog flasken og hældte indholdet ud i vasken.

			“Hvad er det, du laver?” råbte manden. Denne gang var det ham, der rejste sig. Kvinden blev siddende. Han gik hen til bordet, prikkede manden i brystet med pegefingeren. Det var nok, han faldt tilbage på stolen, sagde ingenting, dukkede nakken lidt og så op på ham med halvåben mund.

			“Der er ingen grund til at hidse sig op,” sagde han roligt. “Er der vel?” Han smilede venligt til dem.

			Ingen af dem svarede.
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Kajsa løb op ad den lille bakke i den underjordiske tunnel i parkeringskælderen under Stortinget til elevatoren, der skulle fragte hende op til Vandrehallen på anden sal. Midt i tunnelen var der sat en elevatorknap op, som hun trykkede på i forbifarten. Hun småløb de sidste meter og stillede sig forpustet foran elevatordøren. Displayet viste, at elevatoren nu passerede stueetagen, så kælderetagen, før den nåede den nederste etage. Hun trådte et skridt tilbage, da hun så, at der var folk i elevatoren.
Den første, der trådte ud, var Stortingets sikkerhedschef. Han var en kraftig mand i begyndelsen af tresserne med ­militær baggrund. Han var bred over skuldrene, havde gråt hår i en kortklippet sergentfrisure. Han fik hende altid til at tænke på elefantobersten i Junglebogen. Hun forventede, at han ville lyse op ved synet af en kvindelig journalist, sådan som han havde for vane, at han ville lægge hånden på hendes skulder og med et bredt, drillende smil sige: ‘Unge kvinde, hvor er De dog smuk i dag.’ Han lagde rigtignok hånden på hendes skulder, men kun for at puffe hende venligt, men bestemt over mod væggen. Bag ham kom to ambulancefolk med en båre imellem sig. På båren lå den tidligere statsminister Trygve Jonsrud. Han, friluftsmanden, som altid var så uforskammet solbrun i huden, var gusten og gråbleg. Hans øjne mødte hendes et kort sekund, blikket var uklart, munden åben, vejrtrækningen kom i stød. Bag båren gik partiets sekretariatsleder. Kajsa hev fat i hans arm. “Hvad er der sket?”
Han vristede sig løs. “Det her har du ikke set,” vrissede han.
Hele følget gik med raske skridt gennem tunnelen. Hun fulgte efter, et stykke bag dem, blev stående inden for glas­dørene til parkeringskælderen og så den tidligere statsminister blive skubbet ind i ambulancen.
“Hvad er der sket?” gentog hun, da sikkerhedschefen kom ind igen, efter at ambulancen var kørt ud gennem porten og ind i slusen.
Han angav med sin tommel- og pegefinger, at hans mund var lukket med en lynlås.
“Men er han okay?” Hun gav ikke op. “Er det alvorligt?”
“Det må du spørge nogle andre om.”
“Bare svar på ét spørgsmål: Er der nogen andre pressefolk, der ved det?”
Han så tankefuldt på hende. “Det tror jeg ikke,” sagde han og gik ind i vagtlokalet.
Hun måtte ringe til redaktionschefen. Dette var hot news. Ikke bare fordi en politiker havde fået et ildebefindende i landets nationalforsamling, men fordi det var ham, partilederen, den tidligere statsminister – og ikke mindst på grund af al den ballade, der havde været rundt om ham. Sikkert en ekstra­udsendelse. Hun tastede nummeret til redaktionen. Satans også! Ingen dækning. Hun løb hen til elevatoren og tog den op til Vandrehallen. En journalist fra Dagbladet sad og talte med et par menige medlemmer af Fremskrittspartiet ved et af de små borde. Hun gik ind i Eidvollsgalleriet, hvor hun var helt alene, og ringede op til redaktionen igen.
Tre kvarter senere var der rigget kamera og lys op i Vandrehallen.
“Regi til Kajsa, kan du høre mig?” Det var produceren, der snakkede til hende i øresneglen.
“Loud and clear,” svarede hun og holdt en tommelfinger op til kameraet.
Vandrehallen var ved at blive fyldt op med folk. Nysgerrige journalistkollegaer fra aviser, radio og andre tv-kanaler stod bagved og ved siden af kameramanden. Der var fuldt hus i Stortinget denne dag. Forsvarsministeren var kaldt i samråd for at svare på, om hun virkelig mente, at hun ikke havde styr på Forsvaret, sådan som hun havde sagt om fredagen hos ­Skavlan. Displayet i Vandrehallen, hvor alle stortings­medlemmer stod registreret, når de var på arbejde, viste noget så sjældent som, at de var så godt som fuldtallige. Alle ville være med, når en minister blev grillet i stortingssalen. Kun en reel regeringskrise var mere underholdende end et samråd, der blev afholdt for en propfyldt sal, og stortingsmedlemmer, som stort set ingen havde hørt om, kunne vise en minister, at det var Stortinget, der bestemte, og som stod over regeringen.
“Hvad er det, der sker, Kajsa?” råbte en journalist fra VG.
“Ekstraudsendelse,” svarede hun.
“Stilles der et mistillidsvotum til forsvarsministeren?” spurg­­te en anden aviskollega overrasket.
Hun svarede ikke, smilede bare. Hun fjernede elastikken fra hestehalen, kørte børsten gennem håret, pudrede næsen, tog lidt læbestift på og fyldte lungerne med ilt, åndede stille ud, mærkede, hvordan det prikkede i fingerspidserne. De ved ingenting. Jeg er alene med nyheden. Breaking news. Yes!
Flere og flere politikere kom til, hviskede spørgende sammen, spurgte journalisterne, hvad der var under opsejling, fik bare et skuldertræk til svar, blev stående afventende og så på hende. Hun lagde mærke til, at der også var nogle af de menige medlemmer fra Arbeiderpartiet der. Så vidste de vel heller ingenting. Det var hende, der skulle fortælle dem, at deres chef var faldet om.
“To minutter til udsendelsen,” fik hun besked om i øret.
“Skulle Geir ikke komme?” svarede hun tilbage. “Jeg aner ikke, hvor han er, er der nogen, der ved det?”
En kollega fra den politiske redaktion kom løbende op ad trappen.
“Geir er på vej,” sagde han forpustet.
Kanalens politiske kommentator og chef for den politiske redaktion, Geir Hermansen, dukkede op kort efter. Han tog de sidste to trappetrin i et spændstigt, elegant hop og gik roligt over til hende. Han stod der helt ubesværet med sine designerbriller på og sit Armani-jakkesæt: høj, slank, blond. Damerne var vilde med ham. Det vil sige dem, der ikke kendte ham, dem, der intet vidste. Han elskede det, elskede at flirte med dem, få dem lige præcis derhen, han gerne ville, bød på vin, helst hvidvin. ‘Kvinder tager sig bedst ud med smalle glas på stilk. Kan du tænke dig noget værre end en kvinde, der bæller øl?’ Når det nærmede sig sengetid, ville han sige: ‘Nej, det er nok ikke så godt, at du går med mig hjem, for Svein ­bliver bare tosset.’ ‘Svein?’ ville damen forundret svare og måske tilføje: ‘Er det din kat?’ mens hun lænede sig velfornøjet ind mod ham. Men Geir ville svare, som sandt var, at det var hans kæreste. Så ville han le højt, men ikke ondskabsfuldt, af udtrykket i damens ansigt. Det var ikke hans mening at være ubehagelig over for disse unge kvinder, som ikke havde været med i spillet længe nok til at vide det, alle andre vidste: at han var homoseksuel.
“Hvor har du været?” spurgte hun irriteret.
“I motionsrummet i kælderen,” svarede han helt roligt. “Der er dårlig dækning på mobilen dernede.” Han smilede. “Fed historie, du har under opsejling. Hvad ved du?”
Kajsa briefede ham om, hvad der var sket.
“Hvad har du tænkt dig at spørge mig om?” spurgte Geir.
“Aner det ikke,” sagde hun. “Men jeg må vel præsentere fakta, så kan du tænke højt vedrørende partilederstridigheder, det umenneskelige pres og så videre.”
“OK. Vi må tage det på gefühlen.” Han børstede sin jakke af, som om den skulle være snavset, hvilket den aldrig var. “Det har jeg gjort før,” sagde han kækt.
Det knitrede i øresneglen.
“Kajsa! Det er Annette i studiet her. Vi har fået bekræftet fra Rikshospitalet, at Jonsrud er indlagt, men det er det eneste, de vil sige. Hvad skal jeg spørge dig om?”
Kajsa nåede kun at foreslå et par spørgsmål til nyheds­værten, før nedtællingen gik i gang. “Ti sekunder,” sagde hun og rakte fem fingre frem mod Geir to gange uden at slippe kameraet med blikket. 
Han måtte smile for sig selv, da han gav dem morgenmad. Mad skulle de have, han havde ikke tænkt sig at lade dem sulte ihjel. Derefter lod han manden komme ud af buret for at gå på ­toilettet. Kvinden måtte blive i buret imens, han var ikke tryg ved hende, hun virkede stærkere end ham. Manden stavrede stift og usikkert hen over køkkengulvet. 
De var holdt op med at snakke. Til at begynde med havde hun kævlet hysterisk, til sidst fik han nok og gav hende en ørefigen, selvom han havde planlagt at forholde sig helt koldt og roligt, kontrolleret. Derefter sagde de ingenting, han kunne se rædslen i dem nu. Hendes øjne havde antaget et strejf af apati, som om hun fra nu af ville finde sig i alt, hvad der kom til at ske. Der var ingen styrke, ingen modstand i hende. Hun havde vitterlig mistet pusten.
Han gik ind i stuen og satte sig, orkede ikke synet af dem længere, mærkede, hvordan de gamle, bange øjne hang ved ham, uanset hvad han gjorde, holdt de øje med ham. Desuden lugtede de dårligt, af gammelt skidt og sved, som et uvasket lokum.
Han tændte for fjernsynet. Zappede mellem kanalerne. På Kanal 4 var der bare et skærmbillede med ordene ‘Om lidt: Ekstra­udsendelse’. Hvad var der nu sket? Han ventede. Efter nogle sekunder begyndte introen til nyhedsudsendelsen at løbe hen over skærmen.
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