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Jeg blev født ind i en verden, der havde forbudt min eksistens.

Alene det, at jeg fandtes, ville i myndighedernes øjne have været nok til at gøre en ende på mit liv, før det overhovedet var begyndt.

Men født, det blev jeg. Lille, og halvt sultet ihjel, men alligevel fast besluttet på at leve, kom jeg til verden en af de koldeste nætter, på et af de mørkeste steder i menneskets historie. Jeg havde hverken viden eller begreb om, at min hårde start på livet blot var begyndelsen på et liv med mange kampe.

Kvinderne, der tog imod mig, bøjede deres kronragede hoveder og græd de tårer, jeg ikke kunne græde, mens de trykkede sig tæt op ad hinandens spinkle skikkelser for at beskytte mig.

Der kom knap nok en lyd fra mig, for mine underudviklede lunger forhindrede mig i at skrige. Det gjorde livet svært for mig og var noget, jeg ville komme til at bøde for resten af mine dage, men det var grunden til, at jeg overlevede.

Ser du, der blev født børn i Auschwitz.

Og jeg var et af dem.


 

PRAG, NUTID

Det var november, og kulden var en ubuden gæst. Nadějes knæ knagede, da hun rejste sig for at lægge endnu et brændestykke i brændeovnen. Udenfor havde tågen lagt sig, og lyset fra gadelamperne indhyllede det hele i en ulden, ravfarvet dis. Det var en af den slags fredfyldte, afsondrede aftener, der er som skabt til eftertanke og kaffe i uanede mængder. Sengen var en bekvemmelighed, som hun ville nægte sig selv, indtil det var ordnet.

Hun kiggede på stakken af breve foran sig og strøg med sine gamle fingre hen over de dybe furer, hvor floder af blåt havde flydt fra hendes mors pen.

Hun havde udskudt det for længe. Ventet på det rette tidspunkt til at fortælle en historie, der begyndte, længe før hun var blevet født. Ventet på de rette ord. Det rette øjeblik.

Men livet venter ikke. For det meste kaster det os bare ud på det dybe og siger, at vi skal svømme. Uanset om vi er klar eller ej.

Der lød en forsigtig banken på døren. Kamila, hendes barnebarn, stak sit mørkhårede hoved ind ad døren og udstødte et lille suk, da hun så hende sidde ved skrivebordet. Hendes øjne sagde tusind ord, og munden fulgte snart efter, sådan som den plejede at gøre. “Hvis du fortsætter på den her måde, Babička, ender du med at slide dig selv op. Du ved jo, hvad lægen har sagt.”

Naděje så på den unge kvinde hen over kanten af sine briller. Hendes blå øjne havde det samme gennemborende blik, som når hun stod på podiet og bad sine studerende om at anskue tingene på en anden måde. “Hvad ved læger overhovedet om den menneskelige sjæl, dítě? De stoler kun på det, der kan måles og vejes eller forklares sort på hvidt. Men jeg har set, hvad folk er i stand til – hvad de kan overvinde, hvad de kan overleve – hvis bare de sætter sig for det.”

Kamila vidste bedre end at begynde at diskutere filosofi med sin bedstemor. Så hun prøvede med en simpel, ubestridelig sandhed i stedet. “Men vi har allesammen brug for søvn, Babička, også dig.”

Et lille anerkendende smil bredte sig på Nadějes læber, og som med et par nedslidte, men dejligt genkendelige tøfler fandt hun en gammel løgn frem fra gemmerne. “Bare lige ti minutter mere.” Hun kiggede op med et håbefuldt blik. “Og måske en lille kop kaffe mere?”

Kamila svarede med noget, der lød som en blanding af et grin og et opgivende suk. “Fint, men bagefter er det sengetid,” sagde hun bestemt og plantede et kys på sin bedstemors tinding, inden hun gik hen til kaffemaskinen i den anden ende af værelset.

Naděje nikkede, men de var begge klar over, at det ikke kun ville blive ved de ti minutter. Hun ville blive siddende, indtil hun var færdig, uanset hvor lang tid det kom til at tage. Hun satte sine briller tilbage på næsen og tog et blankt stykke papir. Så rørte hun ved fotografiet i guldrammen, der altid stod på hendes skrivebord, og som afbildede en ung, tynd kvinde med meget kort, mørkt hår og en baby på armen.

Der var en sidste historie, hun gerne ville fortælle.

Deres.

Og den begyndte i helvedes forgård.


 

ET

Auschwitz, december 1942

“Er du rigtig klog, kritzelei?” hvæsede Sofie ind i hendes øre. Hendes øjne var store og fulde af frygt, og de blålige ar, der gik på kryds og tværs af hendes nybarberede hoved, trådte tydeligt frem på den kridhvide hud. “Vil du have, de skal skyde os? Gå nu.”

Eva Adami slæbte sig afsted i den styrtende regn i sine alt for store træsko i to forskellige størrelser og var nær ved at tabe den ene af dem i pølen af tykt, utrætteligt mudder, som tusinder af fødder havde rodet op før hende. Det var stadig mørkt, og klokken havde måske kun lige passeret fire om morgenen, men det skarpe lys fra projektørerne fik det til at synes meget senere på dagen. I et forsøg på at holde varmen krummede hun sig sammen, mens hun fortsatte fremad. En utaknemmelig, nyttesløs opgave. Den kraftige regn lod til at bugte sig ondskabsfuldt ned ad hendes nakke og ind under hendes tøj. Hun hadede, når der var appell; navneopråbene to gange dagligt, hvor de blev beordret til at haste udenfor, uanset hvordan vejret var, uanset om de var kommet i tøjet eller ej. Her blev de talt op og derefter talt op endnu en gang, i flere timer i træk. Ulydighed kunne koste en livet. Men det kunne stort set alt her.

Hun vendte sig om mod sin veninde med et undrende udtryk i sit smalle ansigt. Hendes nøddebrune øjne syntes endnu større, nu da hendes mørke hår var barberet af. “Vi har kun været her en uge. Det sagde Helga lige.”

Hun udåndede et lille suk, der blev efterfulgt af en lavmælt banden.

En uge. Her.

En uge siden deres menneskelighed var blevet taget fra dem. Den dag, de var blevet drevet sammen som kvæg og skubbet ind i et væmmeligt tog, der stank af død og ødelæggelse, og hvor de i adskillige dage næsten ikke havde kunnet få vejret for de mange sammenpressede kroppe. Kun for at ankomme til det rene kaos – larm, råben og skrigen, hårdhændet behandling, hvorefter de blev delt ind i grupper og ført ind i en stor hal, hvor de blev klædt af, opstillet nøgne foran en flok sjofle SS-vagter og kontant og med hård hånd fik barberet håret af. For at få tøj på deres kroppe havde de bagefter måttet slås om de slidte klæder og tarvelige klude, der lå i en bunke.

Eva havde ikke troet, at noget kunne chokere hende efter alt det, hun havde været igennem indtil nu, men alligevel havde Helgas ord virkelig ramt hende.

“En uge i helvede,” mumlede Vanda vredt, som havde hun læst hendes tanker. Hendes røde hår, lyse hud og fregner stemte ikke overens med hendes tjekkisk-ungarske rødder. “Ikke så mærkeligt, det føles som en evighed.” Hun havde været med det samme tog som dem. De havde stået op i de to dage, som rejsen havde varet. En enkelt spand med mad og en anden til affald og afføring var blevet delt mellem halvtreds kvinder.

“Tror du, der skal mere til end en uge for at ødelægge nogens liv?” knurrede Helga med mistro i stemmen. Hun var i halvtredserne, men så meget ældre ud med sit mørkegrå hår, der var begyndt at vokse ud i smalle, glatte totter, og øjne med det samme glasagtige udtryk, som nogle af de andre havde, som om hun var et omvandrende spøgelse. Hun havde været der længere end dem, flere måneder længere, og tiden var begyndt at sætte sine spor – særligt hvad angik hendes tålmodighed med de andre nytilkomne, heriblandt Eva. “Er det ikke gået op for dig endnu, at livet kan vende fra den ene dag til den anden, bare sådan?” sagde hun og slog med flad hånd mod sit spinkle håndled, så de alle fór sammen som ved lyden af et pistolskud. Hun rystede på hovedet og gad ikke engang vende sig om mod dem.

Det vidste Eva godt. Bedre end så mange andre.

Men alligevel kunne hun ikke lade være med at tænke på, at hun, for blot en uge siden, ikke anede, at et sted som dette – der udelukkende havde til formål at udrydde – overhovedet fandtes. Et sted, der fik Terezín til at ligne en drøm. Den jødiske koncentrationslejr og ghetto, som lå uden for Prag, og som tyskerne kaldte Theresienstadt, havde trods alt været det sted, som hun det seneste år havde kaldt sit hjem.

“Nej, helvede ville have været bedre,” mumlede Vanda, da rækken af kvinder satte i gang igen. Helga vendte sig om mod dem og sendte dem noget, der svagt mindede om et skævt smil.

De kiggede undrende på hende, netop som en schæferhund i udspændt snor begyndte at snerre og knurre og rejse børster, parat til at flå dem i stumper og stykker og efterlade et blodigt spor af deres jordiske rester i mudderet.

Vanda stirrede ufravendt tilbage på hunden. “Der ville vi i det mindste have varmen.”

Eva fnøs. Overraskende hvad man fandt morsomt efterhånden.

Ved middagstid, når “frokosten” blev serveret, stod de i kø og ventede på hver sin tildelte liter suppe. Eva brugte sin hånd som kop, men uanset hvor meget hun end anstrengte sig, lykkedes det hende aldrig at få al den vandede suppe op til munden, og en del af den dyrebare væske endte på gulvet. Maden havde en besynderlig lugt og smag. Nogle af de andre havde nægtet at spise det, da de ankom til stedet, og selv hun – der kun alt for godt kendte til sult efter Terezín – havde i begyndelsen haft svært ved at få det ned, men nu slubrede de det alle desperate i sig. Der gik rygter om, at vagterne blandede noget i suppen, som skulle berolige dem og stoppe deres menstruation. Hvad det første angik, virkede det ikke, og hvad det andet angik, måtte tiden vise, om det havde nogen effekt. Hun forestillede sig imidlertid, at de udsultende små portioner nok skulle sørge for det uanset hvad, skønt det ikke var sikkert, eftersom nogle af de stakkels kvinder trods alt stadig fik deres menstruation.

Suppen smagte helt og aldeles rædselsfuldt, men hun ville have givet hvad som helst for at få mere. Hun havde slet ikke plads i sit hoved til at bekymre sig om, hvilke skadelige virkninger det over længere tid kunne have på hendes krop at indtage mad, der muligvis var forgiftet. Det eneste, hun bekymrede sig om, var at overleve dagen, altså måtte hun, på en eller anden måde, få fat i noget mere.

Om aftenen ved syvtiden, når arbejdsdagen var ovre, og de havde noget “fritid” – som de egentlig bare tilbragte i deres barakker – fik de hver tildelt en tyk humpel pumpernikkel og en teskefuld syltetøj eller margarine, hvilket var meningen, at de skulle gemme halvdelen af til morgenmaden. Kun få kunne vente og måtte begynde dagen med en portion grynet kaffeerstatning, der stort set ikke smagte af noget, indtil suppen blev serveret senere på dagen.

“Det første, vi må gøre,” sagde hun til Sofie, efter at de havde spist, og en kvinde, som havde været der længere end dem, fik serveret en misundelsesværdig mængde suppe i det bulede metalkrus, hun rakte frem, “er at få fat i vores egne krus, eller måske endda et par skåle.”

De, der havde den luksus, fik større portioner såvel som større stykker grøntsager. Et forholdsvist enkelt redskab, men samtidig et, der kunne have betydning for, om man overlevede eller døde sådan et sted som det her.

Sofie så frem for sig. Så rystede hun på hovedet og kom til at grine. Lyden var sød og uventet, som fuglekvidder en råkold vintermorgen. “En skål? Her? Du overrasker mig altid med dine høje ambitioner, kritzelei. Hvordan havde du forestillet dig, at vi skulle få fat i sådan en?”

Eva fik en trækning ved munden, og hendes nøddebrune øjne lyste op. Sofie havde givet hende kælenavnet “kritzelei”, dengang de to mødte hinanden for første gang i Terezín. Det betød “krusedulle”, et navn, hun havde givet hende, fordi Eva havde det med at forsvinde væk i dagdrømmerier, og fordi hun så verden, sådan som hun ønskede, at den skulle være. Hun havde haft en lovende fremtid som kunstner og illustrator, indtil nazisterne havde sat en stopper for det.

I Terezín havde Eva, af nødvendighed, lært sig nye og anderledes kunster. Som for eksempel “slusning” – at omfordele de ejendele, som folk var blevet frataget i Die Schleuse, et område, man skulle igennem for at komme ind i lejren, og hvor man blev ribbet for alt, hvad man havde af værdi. Slusning var ikke helt ligesom at stjæle, det handlede mere om at give noget tilbage, men så bare med renter.

“Det ved jeg ikke endnu,” sagde hun og fik øje på en kvinde, der netop drev forbi dem, og som var så tynd, at det så ud, som om hun var lavet af tændstikker. “Men vi bliver nødt til at gøre et forsøg. Vi må ikke ende som dem.”

“Vi kalder dem muselmänner” hviskede Helga, kort efter at hun havde præsenteret sig selv den første nat, de sov i de iskolde barakker. Her måtte over hundrede kvinder deles om de hårde trækøjesenge, med plads til otte personer i hver, som var stillet op som bure i tre niveauer.

Eva havde kigget i den retning, som Helgas krogede, røde finger pegede, og havde fået øje på en kvinde, som mest af alt lignede et hylster til noget, der engang havde levet, men hvis sjæl havde forladt det for længe siden.

“Muselmänner?”

“Ligesom bedende mænd på knæ. Indadvendte og sammenkrummede. Dem, der helt har givet op.”

Eva glippede med øjnene og forsøgte at tage det ind sammen med alt det andet, der var sket den dag. Var det her hendes fremtid? Var det Sofies?

“Kan man bebrejde dem det?” spurgte Vanda, netop som en ung pige, der havde været med det samme tog som dem, brød sammen i gråd.

Med det samme trådte deres kapo frem. Den kvindelige fange, som havde været der meget længere end nogle af de andre, havde ansvar for at holde styr på deres barakker og gav nu den grædende pige en lussing og sagde, at hvis hun ikke holdt op med det flæberi, ville hun tilkalde en vagt, der nok skulle få lukket munden på hende én gang for alle.

“Hun er ikke så ond som de andre,” sagde Helga som en henvisning til de andre kapoer, hvoraf nogle var lige så ondskabsfulde som vagterne og gjorde alt for at indsmigre sig hos dem ved at efterligne deres sadisme. Andre lod til at have en grad af deres menneskelighed i behold. Helga bemærkede Evas og Sofies stirrende blikke og gav sig til at forklare: “Pigen, der græder, har lige fået at vide, hvad der er sket med hendes mor,” hviskede hun. “Det er bedst, at hun lærer at acceptere det nu og ikke skaber sig, hvis ikke hun vil ende med at følge i sin mors fodspor meget snart.”

Det løb Eva koldt ned ad ryggen, og skønt det var isnende i barakkerne, var det ikke derfor. “Hvad er der sket med hendes mor?” spurgte hun.

Den ældre kvinde sad foroverbøjet som en gammel krage. Hendes støvede, gråsorte hår var så småt begyndt at vokse ud igen og lå nu fladt og glat ind mod hendes hoved som mølædte fjer. Hun så på Eva, som om svaret var åbenlyst, og pegede udenfor, selvom de ikke rigtig kunne se ud ad de små sprækker. “Sendt i skorstenen.”

Eva gøs og klyngede sig til Sofie, da hun indså det. “Bliver de brændt?”

Sofie lukkede øjnene i stiltiende rædsel.

Helga fik et mildt udtryk i ansigtet og nikkede. Med et livløst blik i sine store, mørke øjne, indrammet af bittesmå, grålilla rynker, sagde hun: “Vi skal allesammen dø her. Jo før vi indser det, des bedre.” Derpå vendte hun sig om og lagde sig ned i køjesengen med blikket ind mod væggen, tydeligvis træt af at skulle fortælle om og forklare det uundgåelige til de nyankomne.

Eva lyttede til pigens sagte snøften. Hun sank en klump og mærkede sit hjerte hamre voldsomt i brystet. Hun så på Sofie og Vanda, og de tre udvekslede skrækslagne blikke.

Da det blev aften, fik de hver en humpel pumpernikkel, og derefter var der ikke andet at tage sig til end at prøve at falde i søvn. Hun lagde sig ned tæt ind til Sofie. Køjen var hård, og de måtte alle deles om et tyndt, beskidt tæppe. På trods af at de lå så tæt, var det stadig bidende koldt. Hun havde bare fødder, for hun havde ikke haft held med at finde hverken sokker eller knæstrømper, efter at de var blevet klædt af til skindet inden deres såkaldte bad. Deres snavsede, nøgne kroppe var mest af alt bare blevet sjasket til med lidt vand og havde derefter fået noget endnu mere snavset tøj på, som klæbede til den kolde, våde hud. Det ville vare lidt, før de begyndte at grue for at skulle i bad, og indtil videre var de lykkeligt uvidende om, hvad der ville komme til at ske, når en fange angiveligt blev sendt i bad.

Foreløbigt var det mere end rigeligt at skulle bearbejde det her. Hendes tøj var et underligt miskmask, som bestod af en gammel, tynd frakke, der var flere størrelser for stor, og en tyndslidt, stribet herrejakke samt to forskellige træsko, som hun var blevet rådet til at beholde på, når hun sov, for at undgå at de blev stjålet.

Hun vendte sig om og stirrede på undersiden af køjen ovenover sit hoved, hvilket fik de omkringliggende til at sukke højlydt, fordi det betød, at alle andre også blev nødt til at vende sig. Helgas dystre ord gjaldede inde i hovedet på hende, som blev hun slået med en forhammer.

“Vi skal nok klare den,” hviskede hun til Sofie og rakte ud efter venindens hånd i den mørke nat. “Vi overlever det her, ligesom vi gjorde i Terezín.”

“Hvordan?” hviskede Sofie.

Hendes ligefremme, hårdføre veninde så på hende med et ængsteligt blik, idet der gled en mørk skygge over hendes ansigt. Hun havde tunge rande under øjnene; de havde ikke fået meget søvn på toget, og hun havde på fornemmelsen, at det næste stykke tid heller ikke ville byde på meget søvn. “En af kvinderne fortalte mig, at alle i hendes landsby er blevet slået ihjel – de blev allesammen taget med og skudt. Stort set alle i denne lejr har mistet deres forældre eller mænd eller børn.”

Eva stirrede på hende i mørket, mens hun prøvede at forstå, hvad hun havde sagt.

“Lige præcis,” hvæsede Helga, der satte sig op med et vrængende ansigtsudtryk og sendte dem et arrigt blik, fordi de havde holdt hende vågen. Hendes øjne virkede blanke, næsten feberagtige, i hendes pludselige vrede. Et par af de andre kvinder stønnede af utilfredshed over uroen. Helga ignorerede dem, vendte sig mod Eva og sagde belærende: “Du tror måske, du er noget særligt? At du, ud af alle os her, fortjener at leve?”

Eva rystede på hovedet. “Nej. Det gør jeg ikke.”

Helga hævede det ene af sine smalle øjenbryn. “Men af en eller anden grund tror du, at du vil komme levende ud herfra?” hvæsede hun.

“Ti stille!” råbte kapoen, der pludselig kom farende ud fra sit værelse i den ene ende af barakkerne. “Eller jeg skal sørge for, at I bliver skudt på stedet!”

De blev øjeblikkeligt stille igen.

Eva lagde sig til rette igen og kiggede på brædderne over sit hoved, mens hun hviskede til Sofie: “Vi kommer til at klare den, og jeg finder Michal igen.”

Helga fnøs. “Din mand?” gættede hun. “Du er godt nok naiv, hvis du tror, du finder ham igen. Ingen her bør tænke sådan – tro mig, det er bedst at glemme den, man var engang, det liv er slut.”

Eva tørrede vredt en tåre væk fra kinden og tænkte: Muselmann. “Nej. Det er præcis sådan, man ikke bør tænke – som om der ikke er noget håb tilbage – for det ville betyde, at de har vundet.”

 
TO
Auschwitz var på størrelse med en lille by. Ved indgangen over portene stod en løgn: Arbeit Macht Frei. Arbejde gør dig fri.
Eva skar tænder ved tanken. Medmindre nazisterne mente den ultimative frihed – fra selve livet. Hun sjoskede frem langs et pigtrådshegn i sine alt for store træsko, som sad så løst, at de ikke kunne holde det kolde, væmmelige mudder ude. Det iskolde smat omsluttede hendes forfrosne tæer og sendte en jagende smerte op gennem hendes lægge, hver gang hun tog et skridt.
Auschwitz fungerede både som en udryddelses- og arbejdslejr. Oprindeligt var stedet en interneringslejr for politiske fanger, men efter Hitlers Endlösung – hvilket indebar massemordet på alle jøder og andre uønskede såsom de mentalt handikappede, sigøjnerne, homoseksuelle og andre grupper, man ikke syntes, burde leve i Nazityskland – var det officielt blevet omdannet til nazisternes største dræbermaskine.
Eva var endt i Auschwitz-Birkenau, eller Auschwitz II som det officielt blev kaldt, det største af lejrens anlæg med plads til over firs tusind fanger. Det var et ud af mere end fyrre af den slags bygningskomplekser.
Eva kiggede op og tværs over det vidtstrakte område, hvor mudderet var blevet rodet op af titusinder af fødder. Nogle hundrede meter væk, forbi den lange murstensbygning med det lille vagttårn på toppen, ved rækkerne af faldefærdige træbarakker, var en lille gruppe mænd ved at reparere et tag.
den
et eller andet
Det var jo trods alt derfor, hun var her.
Hertil
Jeg ville gøre det igen. Selv med den viden, jeg har nu.
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