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Evelyn Hugos kjoler sælges på auktion
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Filmlegenden Evelyn Hugo, hvis navn var på alles læber i 60’erne, har netop meddelt, at hun vil sælge tolv af sine mest mindeværdige kjoler gennem auktionshuset Christie’s for at samle penge ind til forskning i brystkræft.

I en alder af nioghalvfjerds har Hugo længe været et symbol på glamour og elegance. Hun er kendt for sin på én gang sensuelle og beherskede personlige stil, og i modeverdenen såvel som i Hollywoods arkiver anses mange af hendes mest berømte look for at have været stildannende.

De, der overvejer at anskaffe sig et stykke Hugohistorie, vil ikke bare blive fascineret af kjolerne, men også den sammenhæng, de blev båret i. I samlingen indgår den smaragdgrønne Miranda La Conda-kjole, som Hugo bar til Oscaruddelingen i 1959, den violette, florlette kjole af organdi med dyb udringning, som hun bar til premieren på Anna Karenina i 1962, og den marineblå Michael Maddax-kjole af silke, som hun havde på i 1982, da hun vandt en Oscar for All for Us.

Hugo har stået for sin del af Hollywoodskandalerne, for ikke at tale om hendes syv ægteskaber, inklusive det årtier lange forhold til filmproducenten Harry Cameron. Sammen fik de to Hollywoodveteraner datteren Connor Cameron, som uden tvivl har givet anledning til auktionen. Miss Cameron døde af brystkræft sidste år, kort efter at være fyldt enogfyrre.

Hugo blev født som Evelyn Elena Herrera i 1938. Hun er datter af cubanske immigranter og er vokset op i bydelen Hell’s Kitchen i New York City. Da det blev 1955, havde hun banet sig vej til Hollywood, farvet håret blond og skiftet navn til Evelyn Hugo. Hugo blev en del af Hollywoods elite nærmest fra den ene dag til den anden. Hun holdt sig i rampelyset i mere end tre årtier, før hun trak sig tilbage i slutningen af 80’erne og giftede sig med finansmanden Robert Jamison, som er storebror til den tre gange Oscarvindende skuespiller Celia St. James. Efter at have mistet sin syvende ægtemand er Hugo nu enke og bosat på Manhattan.

Den overnaturligt smukke Hugo, som er indbegrebet af glamour og seksuel tiltrækningskraft, har længe fascineret biografgængere verden over. Denne auktion forventes at indbringe mere end to millioner dollars.


 

1

KAN DU LIGE KOMME ind på mit kontor?”

Jeg ser rundt blandt skrivebordene omkring mig og derefter tilbage på Frankie, mens jeg prøver at regne ud, hvem hun taler til. Jeg peger på mig selv. “Altså mig?”

Frankie er ikke særlig tålmodig. “Ja, Monique, dig. Det var derfor, jeg sagde: ‘Monique, kan du lige komme ind på mit kontor?’”

“Beklager, jeg hørte kun den sidste del.”

Frankie drejer rundt på hælen. Jeg griber min notesbog og følger efter hende.

Der er noget ret slående over Frankie. Jeg er ikke sikker på, at man ville kalde hende attraktiv i konventionel forstand – hun har alvorlige ansigtstræk, hendes øjne sidder meget langt fra hinanden – men hun er ikke desto mindre en, man ikke kan lade være med at betragte og beundre. Med sin tynde, en meter og firs høje skikkelse, sin kortklippede afro og sin forkærlighed for stærke farver og store smykker er Frankie en, alle lægger mærke til, når hun træder ind i et rum.

Hun var en del af grunden til, at jeg tog dette job. Jeg har set op til hende, lige siden jeg gik på journalisthøjskolen, hvor jeg plejede at læse hendes artikler på siderne i det selv samme magasin, som hun nu driver, og jeg arbejder for. Og hvis jeg skal være ærlig, er der noget meget inspirerende ved at have en sort kvinde som chef. Eftersom jeg selv er en kvinde af blandet herkomst – med en sort far og en hvid mor – giver Frankie mig en forvisning om, at også jeg kan komme til at styre det hele en dag.

“Tag plads,” siger Frankie, idet hun sætter sig og peger på en orange stol på den modsatte side af plexiglasskrivebordet.

Jeg sætter mig roligt ned og lægger benene over kors. Jeg lader Frankie tage ordet.

“Tingene har taget en uventet drejning,” siger hun og kigger på computeren. “Evelyn Hugos folk har bedt om en feature. Et eksklusivt interview.”

Min umiddelbare reaktion er at sige: Hold da kæft, men også: Hvorfor fortæller du mig det her?

“Om hvad helt præcist?” spørger jeg

“Jeg gætter på, at det har noget at gøre med den kjoleauktion, der skal afholdes,” siger Frankie. “Jeg kan forstå, at det er ret vigtigt for hende at få samlet så mange penge som muligt ind til Fonden for Brystkræftforskning.”

“Men de vil ikke bekræfte det?”

Frankie ryster på hovedet. “Det eneste, de vil bekræfte, er, at Evelyn har noget at sige.”

Evelyn Hugo er en af de største filmstjerner nogensinde. Hun behøver ikke engang at have noget at sige, for at folk lytter.

“Det her kunne blive et stort scoop for os, kunne det ikke? Jeg mener, hun er en levende legende. Har hun ikke været gift otte gange eller sådan noget?”

“Syv,” siger Frankie. “Og ja. Dette har et enormt potentiale. Derfor håber jeg, at du vil bære over med mig gennem det næste, jeg har at sige.”

“Hvad mener du?”

Frankie tager en dyb indånding og får et udtryk i ansigtet, der får mig til at frygte, at hun er i færd med at fyre mig. Men så siger hun: “Evelyn bad specifikt om dig.”

“Mig?” Det er anden gang i løbet af fem minutter, at jeg bliver chokeret over, at nogen er interesseret i at tale med mig. Jeg skal vist arbejde med min selvtillid. Man kan roligt sige, at den har fået tæsk for nylig. Men så igen, hvorfor lade, som om den nogensinde har været skyhøj?

“Hvis jeg skal være helt ærlig, var det også min reaktion,” siger Frankie.

Hvis jeg skal være helt ærlig, så er jeg lidt fornærmet. Selvom jeg selvfølgelig godt kan se, hvad hun mener. Jeg har arbejdet hos Vivant i mindre end et år og hovedsageligt skrevet promoveringsartikler. Før det bloggede jeg for Discourse, et website for kultur og aktuelle events, som kalder sig et nyhedsmagasin, men som faktisk bare er en blog med fængende overskrifter. Jeg skrev hovedsageligt for sektionen “Moderne livsstil”, hvor jeg havde ansvar for debatterende indslag og for at dække emner, der var oppe i tiden.

Efter flere år som freelancer kom jobbet på Discourse som en redning. Men da Vivant tilbød mig en stilling, kunne jeg ikke lade være. Jeg greb muligheden for at blive en del af et hæderkronet foretagende og komme til at arbejde blandt legender.

På første arbejdsdag passerede jeg vægge prydet med ikoniske, epokegørende magasinforsider – den med kvindeaktivisten Debbie Palmer, nøgen og poserende på toppen af en skyskraber med udsigt over Manhattan i 1984; den fra 1991, hvor kunstneren Robert Turner maler på et lærred, mens billedteksten fortæller, at han har fået AIDS. Det føltes surrealistisk at være blevet en del af Vivant-verdenen. Jeg havde altid ønsket at se mit navn på magasinets blanke sider.

Men i løbet af de sidste tolv numre har jeg desværre ikke lavet andet end at stille konservative spørgsmål til folk med nedarvede formuer, mens mine gamle kolleger ovre på Discourse forsøger at ændre verden, mens de går viralt. Så kort sagt er jeg ikke ligefrem imponeret over mig selv.

“Hør, det er ikke, fordi vi ikke sætter pris på dig, det gør vi,” siger Frankie. “Vi tror, du kommer til at gøre store ting her på Vivant, men jeg havde håbet at kunne sætte en af vores erfarne topjournalister på sagen. Og derfor må jeg være ærlig over for dig og sige, at vi ikke foreslog dig over for Evelyns team i første omgang. Vi foreslog fem store navne, og de vendte tilbage med dette svar.”

Frankie drejer computerskærmen min vej for at vise mig en e-mail fra en, der hedder Thomas Welch, som jeg kun kan gå ud fra er Evelyn Hugos PR-ansvarlige.



Fra: Thomas Welch

Til: Troupe, Frankie

Cc: Stamey, Jason; Powers, Ryan



Det skal være Monique, ellers vil Evelyn ikke.



Jeg ser atter på Frankie, forbløffet. Og, hvis jeg skal være ærlig, også en smule benovet over, at Evelyn Hugo vil have noget med mig at gøre.

“Kender du Evelyn Hugo? Er det sådan, det hænger sammen?” spørger Frankie og drejer computerskærmen tilbage mod sig selv. 

“Nej,” siger jeg, overrasket over overhovedet at blive spurgt om det. “Jeg har set et par af hendes film, men hun er lidt før min tid.” 

“Du har ingen personlig forbindelse til hende?”

Jeg ryster på hovedet. “Absolut ikke.”

“Er du ikke fra Los Angeles?”

“Tjo, men den eneste måde, jeg kunne have en forbindelse til Evelyn Hugo på, er, hvis min far arbejdede på nogen af hendes film dengang. Han var stillfotograf på en række filmset. Jeg kan spørge min mor.”

“Alletiders. Tak for det.” Frankie ser forventningsfuldt på mig.

“Du vil have mig til at spørge nu?”

“Ja, kan du det?”

Jeg trækker mobilen op af lommen og sender en besked til min mor: Har far nogensinde arbejdet på nogen af Evelyn Hugos film?

Mobilen brummer.

Mor skriver: Måske? Der var så mange, det er svært at holde styr på. Hvorfor?

Lang historie, skriver jeg, men jeg prøver at finde ud af, om jeg har nogen forbindelse til Evelyn Hugo. Tror du, at far kan have kendt hende?

Mor svarer: Ha! Nej. Din far hang aldrig ud med nogen berømtheder på settet. Uanset hvor hårdt jeg pressede på for at få ham til at skaffe os nogle kendisvenner.

Jeg griner. “Det lader til, at svaret er nej. Ingen forbindelse til Evelyn Hugo.”

Frankie nikker. “Okay, jamen så er min anden teori, at hendes folk ville have en med mindre gennemslagskraft, så de kan forsøge at kontrollere dig og dermed fortællingen.”

Jeg mærker mobilen vibrere igen. Det minder mig om, at jeg havde tænkt mig at sende dig en kasse med fars gamle fotografier. Smukke sager. Jeg sætter pris på at have dem her, men jeg tror, du vil værdsætte dem endnu mere. Jeg sender dem i denne uge.

“Du tror, de vil forsøge at udnytte de svage,” siger jeg til Frankie. 

Frankie smiler mildt. “På en måde.”

“Så Evelyns folk slog op i magasinet, fandt mig som en af de lavere rangerede skribenter og tænkte, at jeg er sådan en, de kan hundse rundt med. Det er tanken?”

“Det er det, jeg frygter.”

“Og det fortæller du mig, fordi …”

Frankie overvejer sine næste ord. “Fordi jeg ikke tror, at du er sådan en, man kan hundse rundt med. Jeg tror, de undervurderer dig. Og jeg vil have denne forsidehistorie. Jeg vil have, at den skal skabe overskrifter.”

“Så hvad er det, du siger?” spørger jeg og skutter mig lidt i stolen.

 Frankie slår håndfladerne sammen og placerer dem derefter på skrivebordet, mens hun læner sig frem mod mig. “Jeg spørger dig, om du har nok is i maven til at tage brydetag med Evelyn Hugo.”

Af alle de spørgsmål, jeg kunne forestille mig, at nogen ville stille mig i dag, befinder dette sig nok et sted omkring plads nummer ni millioner. Har jeg nok is i maven til at tage brydetag med Evelyn Hugo? Jeg har ingen anelse.

“Ja,” siger jeg til sidst. 

“Er det alt? Bare ja?”

Jeg vil have denne chance. Jeg vil skrive denne historie. Jeg er træt af at befinde mig nederst på rangstigen. Og jeg har sgu brug for en sejr. “Ja, for fanden?”

Frankie nikker eftertænksomt. “Bedre, men jeg er stadig ikke overbevist.”

Jeg er femogtredive år gammel. Jeg har arbejdet som skribent i mere end et årti. Jeg vil gerne have en bogkontrakt en dag. Jeg vil gerne vælge mine egne historier. I sidste ende vil jeg gerne være den første, man tænker på, når en som Evelyn Hugo ringer. Og som det er nu, kommer jeg ikke til min ret her på Vivant. Hvis jeg skal derhen, hvor jeg gerne vil være, bliver der nødt til at ske noget. Nogen må vige pladsen. Og det skal gå hurtigt, for denne forbandede karriere er det eneste, jeg har nu. Hvis jeg vil have tingene til at ændre sig, må jeg ændre den måde, jeg gør tingene på. Formentlig drastisk.

“Evelyn vil have mig,” siger jeg. “Du vil have Evelyn. Det lyder ikke, som om jeg skal overbevise dig, Frankie. Det lyder, som om du skal overbevise mig.”

Frankie er bomstille. Hun sidder bare og stirrer på mig over fingerspidserne, der møder hinanden i et omvendt V. Jeg sigtede højt. Måske har jeg skudt over målet.

Jeg har det lidt som dengang, jeg prøvede kræfter med vægtløftning og startede med dem på tyve kilo. Når man starter ud med for meget, finder man hurtigt ud af, at man ikke aner, hvad man laver.

Jeg må virkelig bide tænderne sammen for ikke at tage det tilbage, for ikke at overdænge hende med undskyldninger. Min mor opdrog mig til at være høflig, til at være beskeden. Jeg har længe opereret ud fra forestillingen om, at høflighed er det samme som underdanighed. Men jeg er ikke nået særlig langt med den form for venlighed. Verden respekterer folk, der mener, de burde styre den. Jeg har aldrig rigtig forstået det, men jeg er færdig med at kæmpe imod. Jeg kom her for at blive Frankie en dag, måske endda større end Frankie. For at gøre noget stort og vigtigt, som jeg kan være stolt af. For at sætte et aftryk. Men det er jeg endnu ikke i nærheden af at gøre.

Stilheden varer så længe, at jeg er lige ved knække, spændingen tiltager for hvert sekund, der går. Men Frankie knækker først.

“Okay,” siger hun og rækker hånden frem, idet hun rejser sig.

Der går en bølge af chok og stolthed gennem mig, da jeg tager imod den. Jeg sørger for, at mit håndtryk er fast; Frankies er stramt som en skruestik.

“Få den her i hus, Monique. For vores og for din egen skyld, tak.”

“Det skal jeg nok.”

Vi slipper taget i hinanden, og jeg går hen mod døren. “Hun har måske læst din artikel om lægeassisteret selvmord i Discourse,” siger Frankie, lige inden jeg forlader rummet.

“Hvad?”

“Den var fremragende. Måske er det derfor, hun vil have dig. Det var sådan, vi fandt dig. Det var en virkelig god artikel. Ikke kun på grund af de klik, den fik, men på grund af dig, dit fine stykke arbejde.”

 Det var en af de første virkelig meningsfulde historier, jeg skrev på eget initiativ. Jeg præsenterede idéen for min redaktør efter at være blevet tildelt en opgave med at skrive om den stigende interesse for mikrogrønt, især på Brooklyns restaurantscene. Jeg var taget hen til Park Slope-markedet for at interviewe en lokal grøntsagsdyrker, og da jeg indrømmede, at jeg ikke kunne se fidusen med sareptasennep, sagde han, at jeg lød som hans søster. Hun havde været den helt store kødspiser, indtil hun sidste år skiftede til en vegansk og økologisk diæt i sin kamp mod hjernekræft.

Da vi havde snakket sammen i et stykke tid, fortalte han mig om en støttegruppe for lægeassisteret selvmord, som han og hans søster havde meldt sig ind i; en gruppe for dem, der snart skulle dø, og deres pårørende. Her kæmpede de for retten til en værdig død. Søsterens liv kunne ikke reddes med sund kost, og ingen af dem ønskede, at hun skulle lide længere, end der var grund til.

Da vidste jeg, at jeg inderligt ønskede at give menneskene i denne støttegruppe en stemme.

Jeg tog tilbage til kontoret på Discourse og fremlagde idéen. Jeg troede, at de ville afvise den, eftersom jeg på det seneste kun havde skrevet artikler om hipstertendenser og kendisudtalelser. Men til min overraskelse gav de mig grønt lys.

Jeg arbejdede på artiklen uafbrudt, deltog i møder i kirkekældre, interviewede medlemmerne, skrev og omskrev, indtil jeg følte mig sikker på, at teksten afspejlede den fulde kompleksitet – både behovet for barmhjertighed og de etiske aspekter – ved at hjælpe lidende mennesker med at afslutte livet.

Det er den artikel, jeg er mest stolt af. Jeg er mere end én gang taget hjem efter endt arbejdsdag for at læse den igen og minde mig selv om, hvad jeg er i stand til; minde mig selv om den tilfredsstillelse, det giver mig at fortælle sandheden, uanset hvor svær den er at kapere.

“Tak,” siger jeg nu til Frankie.


“Jeg siger bare, at du er dygtig. Det kan være grunden.” 


“Men det er det nok ikke.”

“Nej,” siger hun. “Det er det nok ikke. Men skriv denne artikel, eller hvad det nu er, godt, for så bliver det grunden næste gang.”
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Evelyn Hugo taler ud




	
    		AF JULIA SANTOS


    		4. MARTS 2017


    








Der går rygter om, at forførerske/LEVENDE LEGENDE/verdens smukkeste blondine, Evelyn Hugo, bortauktionerer sine kjoler og går med til at give et interview, hvilket hun ikke har gjort i årtier.

PLEASE, fortæl mig, at hun endelig er klar til at tale om alle de forbaskede ægtemænd. (Jeg kan forstå fire, måske endda fem – seks, hvis jeg virkelig anstrenger mig, men syv? Syv ægtemænd? For ikke at nævne, at hun, som vi alle ved, havde en affære med kongresmedlemmet Jack Easton i begyndelsen af 80’erne. Tal. Om. At. Tage. For. Sig).

Hvis hun ikke vil ind på ægtemændene, må vi håbe, at hun i det mindste indvier os i, hvordan hun har fået de øjenbryn. Jeg  mener: GI’ LIDT TIL OS ANDRE, EVELYN.

Når man ser gamle billeder af E med hendes gyldenblonde hår, mørke, snorlige øjenbryn, solbrune hud og sirupsfarvede øjne, kan man ikke gøre andet end at stoppe med det, man er i gang med, og bare glo på hende.

Og så har vi ikke engang taget fat på kroppen.

Ingen røv, ingen hofter – bare store bryster og en slank figur.

I stort set hele mit voksne liv har jeg arbejdet på at få sådan en krop. (Bemærk: Der er lang vej endnu. Det har muligvis noget at gøre med al den bucatini-pasta, jeg har spist til frokost hele ugen).

Men ved I, hvad der virkelig bringer mit pis i kog? Evelyn kunne have valgt hvem som helst til det her. (Såsom mig). Men i stedet valgte hun en grønskolling fra Vivant. Hun kunne have fået hvem som helst. (Såsom mig). Så hvorfor denne hersens Monique Grant (og ikke mig)?

Okay, fint. Jeg er bare bitter over, at det ikke blev mig.

Jeg burde få mig et job hos Vivant. Det er jo dem, der får alle de gode ting.





KOMMENTARER:



Hihello565 siger: Ikke engang folkene hos Vivant gider at arbejde hos Vivant længere. Virksomhedslederne producerer bare censureret, annoncefinansieret, røvslikkende vås.

Ppppppppppps svarer Hihello565: Jaså. Noget siger mig, at hvis landets mest respekterede, sofistikerede magasin tilbød dig et job, så ville du tage det.

EChristine999 siger: Døde Evelyns datter ikke af kræft for ikke så længe siden? Jeg mener at have læst noget om det for nylig. Så tragisk. Forresten, det billede af Evelyn ved Harry Camerons grav? Jeg var helt opløst i månedsvis efter at have set det. Sikke en smuk familie. Så trist, at hun mistede dem.

MrsJeanineGrambs siger: Evelyn Hugo er mig KOMLPET ligegyldig. STOP MED AT SKRIVE OM DISSE MENNESKER. Hendes ægteskaber, affærer og de fleste af hendes film vidner bare om én ting: luder. Three A.M. var en skændsel for kvindekønnet. Ret jeres opmærksomhed mod folk, der fortjener den.

SexyLexi89 siger: Evelyn Hugo er måske den smukkeste kvinde, der nogensinde har eksisteret. Den scene i Boute-en-train, hvor hun kommer nøgen op af vandet, og billedet sortner, lige før man ser hendes brystvorter? Så godt.

PennyDriverKLM siger: Tak til Evelyn Hugo for at gøre blond hår og mørke bryn til LOOKET over dem alle. Evelyn, jeg elsker dig.

YuppiePigs3 siger: For tynd! Ikke noget for mig.

EvelynHugoIsASaint siger: Denne kvinde har doneret MILLIONER AF DOLLARS til velgørenhed og organisationer, der hjælper voldsramte kvinder og kæmper for LGBTQ+-rettigheder, og nu bortauktionerer hun sine kjoler til fordel for forskningen i kræft, og det eneste, du kan fokusere på, er hendes øjenbryn? Seriøst?

JuliaSantos@TheSpill svarer EvelynHugoIsASaint: Du har givetvis en pointe dér. UNDSKYLD. Til mit forsvar begyndte hun at tjene sine millioner som en benhård business bitch tilbage i 60’erne. Og det ville hun aldrig have klaret uden sit talent og sin skønhed, og hun havde ikke været så pæn, hvis det ikke havde været for de ØJENBRYN. Men OK, jeg forstår din pointe.

EvelynHugoIsASaint svarer JuliaSantos@TheSpill: Ej. Undskyld, at jeg var så spydig. Jeg sprang frokosten over. Mea culpa. Hvis det er nogen trøst, kommer Vivant ikke til at gøre det halvt så godt, som du kunne have gjort det. Evelyn skulle have valgt dig.

JuliaSantos@TheSpill svarer EvelynHugoIsASaint: Ja, ikk’????? Hvem er Monique Grant i det hele taget? BUH. Jeg skal nok få vippet hende af pinden …
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JEG HAR BRUGT DE sidste par dage på at finde frem til alt, jeg kan, om Evelyn Hugo. Jeg har aldrig været den store filmnørd eller interesseret mig synderligt for gamle Hollywood-stjerner, for den sags skyld. Men Evelyns liv – i det mindste den version, der er tilgængelig nu – har stof nok til ti sæbeoperaer.

Til at starte med er der det tidlige ægteskab, der endte i skilsmisse, da hun var atten. Derefter filmsetromancen og det turbulente ægteskab med prinsen af Hollywood, Don Adler. Rygterne vil vide, at hun forlod ham, fordi han slog hende. Derefter hendes comeback i en fransk nybølgefilm. Den hurtige afstikker til et bryllupskapel i Las Vegas med sangeren Mick Riva. Det glamourøse ægteskab med den flotte Rex North, som endte med, at de begge havde en affære ved siden af. Den smukke historie om hendes livs kærlighed, Harry Cameron, og fødslen af deres datter, Connor. Deres hjerteskærende skilsmisse og Evelyns hastige giftemål med sin gamle instruktør, Max Girard. Hendes angivelige affære med det meget yngre kongresmedlem Jack Easton, som satte et punktum for forholdet til Girard. Og endelig ægteskabet med finansmanden Robert Jamison, som rygtedes at være motiveret af Evelyns ønske om at ramme sin tidligere medskuespiller – og Roberts søster – Celia St. James. Alle ægtemændene er gået bort, og derfor sidder Evelyn nu tilbage som den eneste med indblik i disse forhold.

Lad os bare sige, at jeg har lidt af en opgave foran mig, hvis jeg skal have hende til at tale om noget af det her.

Efter at have siddet på kontoret til langt ud på aftenen, er jeg endelig på vej hjem klokken lidt i ni. Min lejlighed er lille. Jeg tror, den bedst kan beskrives som en lillebitte sardindåse. Men det er utroligt, hvor stort et lille sted kan føles, når halvdelen af ens ting er væk.

David flyttede ud for fem uger siden, og jeg har endnu ikke formået at erstatte de tallerkner, han tog med sig, eller det sofabord, hans mor gav os i bryllupsgave sidste år. Du gode gud. Vi nåede ikke engang til vores etårs bryllupsdag.

Da jeg træder ind ad hoveddøren og smider tasken fra mig i sofaen, slår det mig endnu en gang, hvor unødvendigt småligt det var af ham at tage sofabordet med. Hans nye lejlighed i San Francisco var fuldt møbleret takket være den generøse flyttepakke, der fulgte med forfremmelsen. Jeg formoder, at han har opmagasineret bordet sammen med det ene natbord, som han insisterede på var hans retmæssige eje, og alle vores kogebøger. Jeg savner ikke kogebøgerne. Jeg laver ikke mad. Men når der står ting i dem som: “Til Monique og David, med ønsker om mange års fremtidig lykke”, tænker man, at halvparten tilhører en selv.

Jeg hænger frakken op og spekulerer endnu en gang på, hvilket spørgsmål der kommer sandheden nærmest: Takkede David ja til det nye job og flyttede til San Francisco uden mig? Eller nægtede jeg at forlade New York for ham? Mens jeg tager skoene af, beslutter jeg mig endnu en gang for, at svaret skal findes et sted midtimellem. Men så vender jeg tilbage til den samme tanke, som altid svier på ny: Han forlod mig faktisk.

Jeg bestiller pad thai og går i bad. Jeg skruer op for varmen, indtil vandet næsten er skoldende. Jeg elsker, når vandet er så varmt, at det er lige før, det brænder. Jeg elsker duften af shampoo. Det sted, jeg føler mig allermest lykkelig, er måske bare under et brusehoved. Her i dampen, dækket af sæbeskum, føler jeg mig ikke som Monique Grant, kvinden, der blev forladt. Eller Monique Grant, stagneret skribent. Her er jeg bare Monique Grant, ejer af luksuriøse badeprodukter.

Da jeg har stået under bruseren så længe, at jeg er blevet en rosin, tørrer jeg mig, tager joggingbukser på og stryger håret væk fra ansigtet, lige inden buddet ringer på døren.

Jeg sidder med plastikbakken på skødet og prøver at se fjernsyn. Jeg anstrenger mig for at koble af; tvinge min hjerne til at gøre noget, hvad som helst, andet end at tænke på arbejdet eller David. Men da jeg er færdig med at spise, indser jeg, at det er nyttesløst. Jeg kan lige så godt arbejde.

Det føles alt sammen meget overvældende – tanken om at skulle interviewe Evelyn Hugo, den opgave, det bliver at styre hendes fortælling i stedet for at lade hende styre min. Jeg har en tendens til at overforberede mig. Men væsentligere er det, at jeg altid har været lidt af en struds, som helst stikker hovedet i jorden for at undgå det, jeg ikke har lyst til at forholde mig til.

Så de næste tre dage laver jeg ikke andet end at researche Evelyn Hugo. Dagstimerne går med at grave gamle artikler frem om ægteskaberne og skandalerne. Aftenerne tilbringer jeg med at se hendes film.

Jeg ser klip af hende fra Carolina Sunset, Anna Karenina, Jade Diamond og All for Us. Jeg ser en GIF af scenen, hvor hun stiger op af vandet i Boute-en-train, så mange gange, at den kører på repeat i mine drømme, når jeg falder i søvn.

Og mens jeg ser hendes film, kan jeg mærke, at jeg begynder at falde for hende, bare en lille smule. Fra klokken elleve om aftenen til klokken to om natten, når resten af verden sover, flimrer skærmen på min bærbare computer med billeder af hende, og hendes stemme fylder min stue.

Det kan ikke fornægtes, at hun er en meget smuk kvinde. Folk taler ofte om hendes brede, snorlige øjenbryn og hendes blonde hår, men jeg kan ikke få blikket fra hendes ansigtskonturer. Den markante kæbelinje, de høje kindben og de fyldige læber, der får alting til at gå op i en højere enhed. Hendes øjne er store, men snarere mandelformede end runde. Den solbrune hud ved siden af det lyse hår får hende til at se strandagtig, men også elegant ud. Jeg ved godt, at det ikke er naturligt – det blonde hår mod den bronzefarvede hud – men jeg kan ikke lade være med at tænke, at det burde være det, at mennesker burde fødes med et udseende som dette.

Jeg er sikker på, at det er en del af grunden til, at filmhistorikeren Charles Redding engang sagde, at Evelyns ansigt føltes “uundgåeligt. Så udsøgt, så tæt på perfekt, at man, når man ser på hende, får følelsen af, at disse træk – i denne kombination, med disse proportioner – nødvendigvis måtte opstå før eller siden.”

Jeg gemmer billeder af Evelyn fra 50’erne iført stramme sweatre og spidse bh’er, pressebilleder af hende og Don Adler på Sunset Studios kort efter, de var blevet gift, billeder af hende fra begyndelsen af 60’erne iført meget korte shorts og med langt, glat hår og tykt, tungt pandehår.

Der er et billede af hende, hvor hun sidder i vandkanten på en ren og uberørt strand i en hvid badedragt under en stor, sort hat med en bølgende skygge, der skjuler det meste af ansigtet. Men det hvidblonde hår og den højre del af ansigtet er oplyst af solen.

Min favorit er et sort-hvidt fotografi, der blev taget til Golden Globe i 1967. Hun sidder ud til midtergangen, og håret er sat op i en løs knold. Hun er iført en lys blondekjole med en dyb udringning, som røber tilpas meget af kavalergangen, og det højre ben stikker frem gennem kjolens slids.

Hendes blik er rettet mod scenen, og ved siden af hende sidder to mænd, der stirrer på hende – deres navne er for længst glemt. Manden, der sidder nærmest, stirrer på hendes brystparti. Den anden stirrer på hendes lår. Begge virker henførte, som om de håber på at se bare en lille smule mere.

Måske overfortolker jeg billedet, men jeg er begyndt at lægge mærke til et mønster: Evelyn efterlader altid en i troen om, at man kan få en lille bid mere. Og hver gang bliver man nægtet det.

Selv i den meget omtalte sexscene i Three A.M. fra 1977, hvor hun sidder omvendt overskrævs på Don Adler og vrider sig, ser man ikke hendes bryster i mere end tre sekunder. I årevis snakkede man om, at filmens skyhøje billetsalg skyldtes, at kærestepar tog ind for at se den om og om igen.

Hvordan ved hun nøjagtigt, hvor meget hun skal give af sig selv, og hvor meget hun skal holde tilbage?

Og bliver det anderledes nu, hvor hun har noget at meddele? Eller kommer hun til at lege med mig, på samme måde som hun legede med publikum i årevis?

Vil Evelyn Hugo fortælle mig akkurat nok til at holde mig naglet til stolen, men aldrig nok til egentlig at afsløre noget?

3
JEG VÅGNER, EN HALV time før alarmen ringer. Jeg tjekker de e-mails, jeg har modtaget, heriblandt en fra Frankie med følgende emnelinje, der skriger i versaler: “HOLD MIG OPDATERET”. Så laver jeg en let morgenmad.
Jeg tager et par sorte bukser og en hvid T-shirt på sammen med min sildebensmønstrede yndlingsblazer. Jeg samler de lange, tætte krøller i en knold på toppen af hovedet. Jeg dropper kontaktlinserne og vælger i stedet brillerne med det tykke, sorte stel.
Da jeg ser mig i spejlet, bemærker jeg, at jeg har tabt mig i ansigtet, siden David flyttede ud. Selvom jeg altid har haft en slank figur, har min numse og mit ansigt altid været det første, der tog på i vægt. Og at være sammen med David – i løbet af de to år, vi var kærester, og de elleve måneder, vi var gift – betød, at jeg tog et par kilo på. David kan godt lide at spise. Og hvor han stod op om morgenen for at løbe kiloene af sig, sov jeg længe.
Når jeg betragter mig selv nu, rankere og slankere, mærker jeg et sug af selvtillid. Jeg ser godt ud. Jeg har det godt.
Inden jeg smutter ud ad døren, griber jeg det kamelfarvede kashmirhalstørklæde, som min mor gav mig til jul sidste år. Og så sætter jeg det ene ben foran det andet ned mod metroen for at tage ind til Manhattan og op nordpå.
Evelyn bor lige ved Fifth Avenue med udsigt over Central Park. Jeg har stalket hende tilstrækkeligt på internettet til at vide, at hun ejer dette sted og en strandvilla lige uden for Málaga i Spanien. Hun har haft denne lejlighed siden slutningen af 60’erne, hvor hun købte den sammen med Harry Cameron. Strandvillaen arvede hun, da Robert Jamison døde for snart fem år siden. Mind mig lige om, at jeg skal vende tilbage som filmstjerne med en kontrakt, der sikrer mig en procentdel af billetsalget, i mit næste liv.
Evelyns bygning er et imponerende syn, i det mindste udefra – en kalkstensbygning i beaux-arts-stil fra perioden inden første verdenskrig. Før jeg overhovedet er trådt ind ad døren, byder en ældre, elegant portner med milde øjne og et venligt smil mig velkommen.
“Hvordan kan jeg være til tjeneste?” spørger han.
Jeg bliver lidt flov over overhovedet at sige det. “Jeg er her for at møde Evelyn Hugo. Mit navn er Monique Grant.”
Han smiler og åbner døren for mig. Det er tydeligt, at han har ventet mig. Han fører mig hen til elevatoren og trykker på knappen til øverste etage.
“Hav en fortsat god dag, miss Grant,” siger han og forsvinder, da elevatordørene lukker.
Jeg ringer på døren til Evelyns lejlighed på slaget elleve. En kvinde i jeans og en marineblå bluse åbner. Hun ser ud til at være omkring de halvtreds, måske et par år ældre. Hun er asiatisk-amerikansk og har glat, kulsort hår, der er strøget tilbage i en hestehale. I hånden har hun en stak med halvt åbnet post.
Hun smiler og rækker den anden hånd frem. “Du må være Monique,” siger hun, idet jeg rækker hende min. Hun lader til at være sådan en, der virkelig nyder at møde nye mennesker, og jeg kan allerede godt lide hende, selvom jeg har svoret, at jeg vil forholde mig neutral over for alt, jeg møder i dag.
“Jeg hedder Grace.”
“Hej, Grace,” siger jeg.
 “Hyggeligt at møde dig.” 
“I lige måde. Kom indenfor.”
Grace tager et skridt til siden og vinker mig ind. Jeg sætter tasken på gulvet og tager frakken af.
“Du kan hænge den herinde,” siger hun og åbner et skab lige indenfor i entréen og rækker mig en træbøjle.
Dette garderobeskab er på størrelse med badeværelset i min lejlighed. Det skal ikke være nogen hemmelighed, at Evelyn har flere penge end Gud. Men jeg skal sørge for ikke at lade mig intimidere. Hun er smuk, og hun er rig, og hun er stærk og sensuel og charmerende.
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