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I
Toget kløvede sig gennem landskabet, pustende som en astmatisk gammel mand.
Det kravlede over bjergene med en trangbrystet hulken og tog kurverne med pibende hjul. Det bestod af gammelt, tidligere udrangeret materiel, lige fra det kulfyrede lokomotiv til den sidste slingrende vogn.
Det kørte over broer og gennem byer og passerede badesteder med vand så blåt, som man ellers kun ser det i rejsebrochurer, men hvad glæde havde passagererne af det? Ikke en snus.
Om det rangerede på et sidespor eller måske nærmede sig hovedstaden, så interesserede det ikke de sammenstuvede mennesker i dets vom.
Af og til kørte toget i svimlende fart, men den meste tid holdt det stille, eller måske sneglede det sig af sted, som om det var usikkert på, hvor færden ville føre det hen.
Måske vidste toget slet ikke, hvor det skulle hen? Passagerne vidste det i hvert fald ikke.
De var blevet lukket ind i vognene en sen aftentime, ængstelige og forvirrede.
Det var kreaturvogne, de kom ind i, og for at få plads til så mange som muligt havde man slået et ekstra gulv fast halvvejs oppe i vognene.
Det var effektivt, man kunne nå at transportere dobbelt så mange på én gang, og bekvemmeligheden betød mindre, det var jo blot fanger! 
Krigsfanger.
Der var ingen grund til at tage voldsomt meget hensyn, blot man overholdt de mest elementære konventioner, såsom mad, vand og adgang til toilet. Man skulle bare kommandere dem ind, slå slåen for og køre.
Der var blevet koblet nye vogne til, taget et par stykker fra, rangeret, holdt stille og kørt igen. Sådan havde det været i fire døgn nu, eller var det fem? Det var ikke til at holde rede på – og hvorfor skulle man også det?
Den første nat var på sin vis den værste.
Luften var ganske vist ikke så beklumret, som den senere skulle blive, men den føltes alligevel kvælende.
Maria og børnene, der var blevet losset ind i underste etage, kom til at sidde op ad væggen, nær døren. Der var ikke højt nok til at stå op, og efterhånden som vognen blev fyldt op med mennesker, var der heller ikke plads til at ligge ned.
Bare sidde med benene strakt ud fra sig og børnene tæt knuget ind til sig, med en gammel, hvas kone på den ene side og en grædende ung kvinde på den anden.
Hjulenes enstonige dum dum, dum dum flød sammen med stemmernes mismodige mumlen til en melodisk tristesse, der lidt efter lidt dryppede passivitet og modløshed i blodet.
Pludselig slog angsten sammen om Maria.
En stor, sort bølge af angst rullede ind over hende og fik hende til at gispe efter luft. Hun ville ud, hun ville have lys, hun ville have luft, mærke, at hun kunne bevæge sig, men frem for alt ville hun have lys.
Bare hun kunne få lys, så hun kunne se, at der var rum omkring hende. Hun svælgede et par gange og famlede ud i luften, men fik kun fat i de rå brædder over sit hoved. Hun rev fingrene til blods på bræddernes splinter, men ænsede det ikke. Hun stønnede hult og grabsede ud i luften for at flænse den tunge, sorte kappe af angst, rummet havde sænket over hende.
Den gamle kone ved siden af hende, greb hende hårdt i armen:
”Nu skal du ikke blive hysterisk, vel?” vrissede hun
”Jeg vil ha’ luft, jeg bliver kvalt,” gispede Maria. ”Jeg vil ud!”
”Ja, vist bliver du kvalt … ud ska’ vi sgu nok komme … og når du er kvalt, hva’ så med børnene, ka’ de klare sig uden dig?”
”Jeg kan ikke se noget … jeg … åh Gud!” Nu hulkede hun, snøftede op og hulkede igen.
”Gu ka’ du ikke se noget, det ka’ vi andre heller ikke … tror du, vi synes, det her er bekvemt, Gu gør vi ej.”
”Jeg …” Maria trak vejret i hurtige, korte stød: ”Jeg bli’r så bange når jeg er lukket inde.”
”Hmmm … det ka’ vel ikke vare i evig tid” Konens stemme lød beroligende, på en eller anden måde tryg midt i al utrygheden. Den jog lidt af angsten væk.
Maria famlede hen over børnenes hoveder, de var faldet i søvn. Gudskelov for det, så havde de ikke mærket noget. 
Hun måtte være forsigtig, skjule sin angst for dem, ikke så uro hos dem. De var så små, de troede tillidsfuldt på hendes ord, så længe hun var rolig, var de det også. Hun strøg varsomt over Franz’ kind. Han lå med hovedet i hendes skød, hans mund og næse var tæt ved Mathildes hår, så tæt ved, at hans ånde havde dannet en lille fugtig hvirvel på hendes pande.
Maria skubbede sig bedre til rette og flyttede lidt på den lille pige, så barnet ikke tyngede så meget på knæene.
Angsten var trådt i baggrunden, men den lå stadig og lurede, parat til at gribe hende med fuld styrke, hvis hun blot et øjeblik gav efter. Ikke tænke på det, ikke tænke, blot koncentrere sig om børnene. Den gamle havde jo ret, det gavnede hverken hende selv eller børnene, hvis hun tabte besindelsen.
Hun vendte sig mod den gamle:
”Hvad hedder du?”
”Laura, og du?”
”Maria … du må undskylde, at jeg blev hysterisk før, jeg skal nok forsøge at beherske mig, det kom bare så pludseligt”
”Ja, det er godt nok, for din egen skyld er det nok beds…”
Resten af Lauras ord druknede i et skingrende skrig fra den anden ende af vognen.
Der lød tumult, som af håndgemæng. Skrigene blev vildere, højere og mere hjerteskærende, for endelig at munde ud i en gurglende lyd, som om en eller anden havde lagt en hånd over den skrigendes mund.
”Der var en til,” hviskede Maria
”Det bliver nok ikke den sidste,” kom det tørt fra den gamle.
Maria mærkede, hvordan hendes egen angst vendte tilbage, hun led med den arme stakkel, hvis halvkvalte støn nåede hende mellem lydene af vognenes raslen over skinnerne 
Sæt det var hende selv, der lå og skreg med en stor, brutal hånd over næse og mund, det ville være tifold værre end selve angsten.
Oppefra lød der også larm nu. En eller anden skingrede: ”Jeg vil ud … ud … ud ...” Der lød spark i brædderne, som om flere kæmpede med hinanden.
Maria snappede efter vejret:
”Laura! Kan du ikke sige noget … jeg …”
”Kom her med hånden,” lød det brysk.
Maria rakte hånden frem i mørket, og lidt efter mærkede hun noget mod sin håndflade. Hun var forbavset, hvad mon det var? Træagtige stængler med noget frynset ved enden. Hun undrede sig og var et øjeblik mere optaget af det, Laura havde lagt i hendes hånd, end af den panik, der var ved at bemægtige sig vognen.
”Hvad er det?”
”Lavendler! Luk øjnene, og lugt til dem … lad, som om du er i en have eller sådan noget … lugt til dem”
Hun gjorde, som Laura sagde. Hun snusede og snusede, til hun blev ør af det, gik i tankerne i haven derhjemme, drømte sig hjem til en sommerdag med blomsterduft, sol og varme. Drak med begær den sødmefyldte duft og mærkede til sin forundring, at angsten langsomt sivede ud.
Der lød et dumpt slag oppefra, kvinden, der havde skreget, at hun ville ud, blev med ét stille.
”Der fik hun nok en knockout,” konstaterede Laura tørt.
Fra vognens anden side lød der stadig uro.
”Bare de ville slå den anden bevidstløs også, det er forfærdeligt at ligge der og kæmpe.”
”Det ville være bedre for alle, hysteriet skulle nødig brede sig.”
Lidt efter lidt dæmpedes uroen alligevel, staklen havde vel kæmpet sig træt, var måske sluppet for de hænder, der havde kvalt hendes skrig. Var anfaldet ovre? Måske. 
Kvinden på Marias anden side havde grædt flere gange, mens de havde siddet i vognen. En stille, underlig, formålsløs hulken, der ikke var blevet stærkere og heller ikke ophørte. 
Mens tumulten oppefra var værst, kunne hun ikke høre gråden, men nu, da uroen langsomt havde lagt sig, kunne hun atter høre den.
Maria havde i de mange timer på bunden af kreaturvognen kun tænkt på sig selv og børnene, ikke haft tanker for andre, nu fornemmede hun, med næsen dybt begravet i de duftende lavendler, den andens sorg, hun vendte sig mod kvinden:
”Du græder … er du også bange?”
”Nej.” Det kom tonløst, næsten uvenligt.
”Hvorfor græder du så? Kan jeg hjælpe dig?”
”Pas dig selv,” lød det lavmælt. ”Du forstår alligevel ikke noget, vel?”
”… jeg ville også bare snakke lidt med dig, hvis du var bange … det hjælper.”
”Du snakker om at være bange … du! Du skulle hellere se at finde ud af, hvor lykkelig du er.”
Denne gang var stemmen hverken tonløs eller lavmælt, den var hård og uvenlig.
Lykkelig! Maria samlede sig om ordet: lykkelig! Det var sådan et kosteligt ord, og så her! I dette helvede.
Lykke, det var en strålende boble af sol og livsglæde … ting, der groede, mennesker, man holdt af.
Karel! Marias øjne blev slørede. Kære, elskede Karel! 
Han var væk. Den dag, han blev indkaldt, havde lykken vendt dem ryggen. Alt det onde var væltet ind over dem fra den dag i et kort, ulyksaligt øjeblik.
Hun kunne se ham for sig endnu, som han havde stået i døren og sagt farvel. Han havde næsten været en fremmed at se på. Uniformen havde gjort ham fremmed, strengere, også mere ordknap, måske for at skjule bevægelsen ved afskeden. Bevægelsen, han alligevel ikke havde formået at skjule.
Hun huskede, at hun havde taget ham i frakkeopslaget og set ham ind i øjnene:
”Du må ikke glemme os, vel? Du må huske, at du har os her, selv om det varer længe, inden vi ses igen.”
Indtrængende, besværgende havde hun hvisket ordene frem og forsøgt at smile samtidig, midt i alvoren, af frygt for at komme til at græde.
Og så havde hun grædt alligevel. Karel havde kejtet skjult sit ansigt i hendes hår og med brudt stemme mumlet:
”Bare jeg har jer, så skal det nok gå, bare jeg ved, at I er herhjemme og har det godt, så skal jeg nok klare mig.”
Han havde klappet hende på ryggen igen og igen, indtil han i en kort bevægelse havde rettet sig op og med noget, der lignede munterhed, havde erklæret, at nu måtte han sandelig se at komme af sted, ellers rendte fjenden vel bare, inden han nåede at komme i krig. 
Han havde taget lykken med sig, da han gik. Bagefter var der tomhed og grå tanker, senere igen – helvede.
Lykkelig! Et bittert smil krusede Marias læber. Vidste hun i det hele taget, hvad lykke var, hende den underlige kone ved siden af?
Der var efterhånden roligt i vognen igen. Kun en skrabende lyd af og til, når der var en eller anden, der skiftede stilling. Et par talte sammen, deres stemmer nåede Maria som en uforståelig mumlen. Et sted var der en, der snorkede, ellers hørtes kun en vedvarende, sagte raslen af jern og hjulenes monotone dunken.
Panikken var langsomt sivet ud af Maria. Den havde efterladt hende i en tung træthed blandet med vrede.
Jeg er lykkelig! Mit hjem er ødelagt, min elskede er væk, måske skudt, måske ligger han lemlæstet og syg og kalder på mig, og jeg kommer ikke. Måske er han død, men jeg er lykkelig, for det siger kvinden, jeg sidder ved siden af.
Jeg er sulten, det brød, vi fik i eftermiddags, kunne ikke mætte en skødehund, mine børn er sultne, de har ikke set et krus mælk i de sidste otte dage, men den slags er bagateller, ikke sandt?
Tankerne hvirvlede rundt i hovedet på Maria. Hun var vred, nej mere end det, rasende på den dumme, vrælende kone, der uden videre afskar fortvivlelse og angst. 
Hvad ret havde hun egentlig til at tale om lykke, hun, der var alene og ikke engang havde ansvaret for to små børn.
Børn! En snigende kulde krøb ind over Maria ved tanken om børn. Hun havde jo sine børn hos sig, kunne dække over dem, trøste dem og tale blidt til dem.
Den anden, hun var ung nok til at selv at have børn, men hun var alene. Hun havde været så fortvivlende alene, da de havde stået ude på perronen i det svindende dagslys. Maria huskede det fortabte udtryk i kvindens ansigt, da hun havde set på Mathilde.
Med et pludseligt klarsyn vidste Maria, at den andens børn var væk. Døde eller forsvundet, det var det samme, næsten ikke til at bære.
Mistet børnene! Hvordan kom man over sådan en sorg? Igennem den, men vel aldrig over den! Hvordan ville hun selv have det, hvis Franz og Mathilde ikke var hos hende, hvilken angst ville hun så gennemleve?
En varm bølge af forståelse og medleven afløste Marias vrede.
Det var jo rigtigt, at hun var lykkelig. Hendes børn levede og trængte til hende. Mathilde lå i hendes skød og sov sundt og afslappet, og selv Franz, der anede, at noget var galt, sov roligt med hovedet hvilende på hendes ben, i tryg vished om at intet rigtig ondt kunne hænde, så længe hun var nær.
Hun var lykkelig, midt i ruinerne omkring sig. En anden, der vidste, hvad lykke var, netop fordi hun selv havde mistet den, havde fortalt hende det.
En bølge af varm ømhed for denne fremmede kvinde kom op i hende, og spontant rakte hun hånden frem i mørket, til hun fandt den andens hånd. Hun trykkede den, varmt og fast.
Til sin store glæde mærkede hun, at det blev gengældt. Kun et kort nu, ganske vist, men længe nok til at vise, at hendes tavse sympati var blevet modtaget.
Maria lænede sig træt op ad den kolde waggonvæg. Hun stirrede ud i mørket, til hendes øjne gjorde ondt. Hun ville så gerne se en enkelt lille lysstribe eller blot konturerne af de nærmest siddende, men mørket var uigennemtrængeligt for hendes opspilede pupiller.
Hun vendte sig mod Laura, der sov en tung og ikke helt lydløs søvn, men hendes øjne mødte kun mørke. Hun drejede sig til den anden side og så intet. Den ulykkelige nabos ansigt var skjult i natten.
I mørket begyndte billeder, hun helst ikke ville se, at tage form. Ubarmhjertigt, som om de var skabt af virkeligheden, og ikke kun et foster af hendes egen livlige fantasi.
Hun så murbrokker, der væltede ned over forsvarsløse små. Et lille grimet ansigt med store forskræmte øjne så bedende på hende gennem mørket. Et par barnehænder, der gravede i ophobet jord, i en håbløs kamp for at slippe fri.
Med en hulken gemte Maria sit ansigt i hænderne for at slippe for synet, men billederne forsvandt ikke, de blev værre, mere forfærdende, mere intense.
En tamp af en bondekarl forfulgte en halvvoksen pige, der skræmt flygtede. Han indhentede hende, og hans grove fjæs grinede over pigens skændede, livløse krop. 
Lemlæstede børn, frysende, sultne og forladte børn, en myriade af makabre og gruopvækkende billeder flimrede forbi, uden at hun formåede at standse det indbildte scenarium.
Hun proppede hænderne i munden for ikke at skrige sin smerte og fortvivlelse ud, for det var jo ikke fantasi, det var virkelighed. Den skinbarlige virkelighed ude i det inferno, der hed krig, den virkelighed, hun hvad øjeblik det skulle være, kunne blive en del af.
Hun krystede Mathilde ind til sig, til barnet klynkede i søvne, og hun måtte kysse hende blidt for at dysse hende til ro igen.
”Undskyld, lille skat, mor mente det ikke sådan,” hviskede hun ned i det silkebløde hår, mens hun vuggede sagte: 
”Mors lille lam, hvad skal vi dog gøre?” Læberne formede de ord, der ikke var noget svar på.
Hvordan kunne den gode Gud tillade, at børn blev mishandlet, skændet og sultet, hvordan kunne han sidde i sin himmel og se på, at menneskene var så onde, uden at gøre noget. Var der i det hele taget en Gud? Maria kunne ikke se det. Ikke mere.
Toget havde i et anfald af pludselig energi sat farten op, mere end det slidte materiel brød sig om, vognene slingrede faretruende, knagede og peb i fugerne og truede med at vælte i kurver, der ikke var beregnet til hastværk.
Inde i vognene forsøgte de indespærrede at holde balancen, så godt de formåede, alligevel rutsjede de frem og tilbage, til irritation og vrede.
Laura vågnede med et hørligt gispm da hun uventet tumlede ind i Maria, hun plantede en hård hånd i hendes ene lår, så Maria gav sig i smerte.
”Hva’ sker her … ?” spurgte Laura søvndrukken.
”Ikke noget … det er bare toget … det har vist fart på.”
”Det må man sige … hold kæft, hvor det slingrer … en anden en ka’ jo dårligt få sin skønhedssøvn.” 
Hun gabte inderligt og skubbede sig atter til rette. Lidt efter sov hun lydeligt igen.
Søvnen overmandede også Maria, billederne fra før var væk, en sløv og træg træthed havde overmandet hende, som hun sad der med ryggen op ad væggen. Bare søvnen ville komme, det var jo så ligegyldigt det hele, tomt og ligegyldigt. 
Hun blundede, og lidt efter faldt hendes hoved tungt ned mod brystet, til nakken stod i en spændt og pinefuld bue.
Med et sæt rettede hun sig op. Så træt hun dog var, og så lidt hvile hun fik af sit blund. Øjnene faldt atter i, og hovedet nikkede forover, til hun med et sæt rettede sig op endnu en gang. 
Nikke forover og rette sig op, gentaget i det uendelige, til hun med et forvirret gisp vågnede og ikke kunne begribe, hvor hun var.
Langsomt gik virkeligheden op for hende. 
Den pustende lyd af sovende mennesker, af Fadervor, der blev hvisket af bange læber, af trætte kroppe, der blev vendt til nye, ubekvemme stillinger, alt flød sammen i en skælvende tone, der blandede sig med hjulenes raslen.
Nej, ikke særlig længe var hun i tvivl om, hvor hun var.
Laura snorkede om kap med en ubekendt et stykke længere nede i vognen, hendes snork var kort og kraftigt som hendes tale. Hun hentede luft ind i hurtige, rytmiske tag og pustede ud igen i et inderligt, velbehageligt suk, før hun tog fat på ny. Hun arbejdede hurtigt og metodisk, hun nåede noget, næsten to gode snork for hver af den andens pibende vejrtrækninger.
Maria misundte dem begge af sit ganske hjerte.
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