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	Blod og asfalt
Capitaine Roger Blanc havde gennem tyve års tjeneste hos Gendarmeriet aldrig set så meget blod. En død sort kamptyr blokerede vejen, en mørk kolos, hvor der i dens venstre flanke sad mindst to dusin ni-millimeter-Parabellumkugler fast. Nogle meter bag den lå liget af en mand med et skrækkeligt opsprættet legeme. Blodet fra dyr og menneske havde blandet sig på den hede, tjærestinkende vej og var tørret ind til en brun, sprukken skorpe. 
Selvom det allerede var sent på eftermiddagen, stod solen som en giftig blomst højt over horisonten. Et bulet, hvidt vejskilt viste hen imod en forgrenet Route départementale, som førte til Saint-Gilles. Jeg kender bynavnet et eller andet sted fra, tænkte Blanc flygtigt, men i heden kunne han ikke komme i tanker om, hvor han engang havde hørt det før. Nogen havde skudt på blækskiltet for lang tid siden, rusten havde for længst ædt sig ind i skudhullerne. Vejene snoede sig som smalle, grå bånd igennem en verden af salt, sand og smidigt, hårdt græs. Camargue.
Brakvand funklede, blygrå spejl så store som søer og flade som vandpytter. Nogle søer lyste kemiblåt, andre skinnede lyserødt som fortyndet vandfarve. På deres sumpede kant vældede gullighvide skumbobler op. Græsset var knæhøjt, hvert strå så skarpt som en dolk. En let vestenvind, som ikke bragte nogen kølighed, bevægede stråene op og ned, op og ned. Guldsmede dansede over vandet, elegante, rosa skygger gik med lange skridt gennem den flimrende horisont. Flamingoer, konstaterede Blanc forbavset. Han havde set disse fugle en eneste gang før, for evigheder siden i Vicennes Zoo, da hans børn stadig var små, og hans ægteskab stadig var intakt.
Blændende reflekser, som gennemborede hans øjne som nåle, styrede hans opmærksomhed tilbage på det makabre skuespil ved hans fødder. Solstråler blev kastet tilbage af et stålur – et stålur på håndleddet af manden, der var blevet taget på hornene af kamptyren. Hans lig lå omkring fem meter fra det nedskudte dyr.
 Blanc bøjede sig over en mand i midten af halvtredserne, mellem en halvfjerds og en firs meter høj, slank, solbrun hud. Et par kantede solbriller skjulte den øverste halvdel af hans ansigt, langt, gråhvidt hår vældede ud under en hjelm, som så ud, som om en computerspilsdesigner havde lavet den i en 3D-printer. Den døde var i sorte cykelshorts og en koboltblå og neongul sports-T-shirt. Dog var der ikke meget mere at genkende af farverne, da kamptyren havde ramt cyklisten i underlivet med et horn og tilsyneladende havde revet sit hoved opad, så spidsen havde flået torsoen fra navlen og næsten op til halsen som en slagterkniv. Sårrandene var takkede, tyndtarmen vældede ud af åbningen og så ud som en oppustet haveslange. Blanc genkendte spidsen af et brækket ribben og flere organer, som han helst ikke ville placere alt for nøjagtigt. Mætte spyfluer brummede over den døde. Lugten af blod og halvt fordøjet blandede sig med stanken af brakvand. Det svimlede for ham, og han rettede sig hurtigt. 
Blanc kiggede sig omkring. Trods sine solbriller måtte han knibe øjnene sammen. På et stykke land, som lå en håndsbred højere end omgivelserne, strålede et frodigt, grønt græsareal. Et stærkt hegn af kantede træbjælker, som blev holdt af jernstolper, omringede terrænet, som kun en port gav adgang til, en træport med en massiv stålramme. Denne port var vidåben. 
Blanc kiggede igen på den døde. På en dyr mountainbike, som var blevet slynget måske ti meter længere og var skredet med forhjulet ned i en dræningsgrøft ved siden af vejen. På tyren, som havde sine ben udstrakt, som en tigger sin arm, dens svære, lillafarvede tunge hang ud af dens mund, dens horn, begge så lange som armen på en mand, havde i dødskampen trukket lyse furer i asfalten, siden på den massive krop var revet op af kuglerne. 
En ældre og stærkt svedende brigader trådte op til ham. ”Ronchard” Stod der på hans navneskilt.
”Skød De tyren?” spurgte Blanc.
”Ja, mon capitaine. Et øjenvidne meldte uheldet. Min kollega og jeg var de første på stedet og så den døde.”
Ronchard pegede på en anden brigader, der tog billeder af vejen og offeret med et kompaktkamera. Han holdt samtidigt apparatet så langt fra sine øjne, som om han frygtede, at det kunne eksplodere hvert øjeblik. Blanc tvivlede på, at han også ville få bare ét brugbart billede af uheldsstedet. 
”Men kamptyren stod stadig ved siden af offeret,” fortsatte Ronchard. ”Vi turede ikke at stige ud af bilen. Vi ville ikke stå over for tyren med vores tjenestevåben, den består af et halvt ton muskler og knogler. Vi havde tilfældigvis en UMP9 i bilen, da vi lige var kommet tilbage fra skydebanen. I min fritid er jeg jæger og, eh bien …,” han brød af, lo glædesløst. ”Det var ikke ligefrem et pletskud. Jeg rullede sidevinduet ned og skød hele magasinet tomt på førersædet.”
Blanc kiggede igen hen til tyren og nikkede. ”Måske får De endda det udstoppede hoved som trofæ, Ronchard. Noget andet end en fasan denne gang.”
”Det kommer jeg i hvert fald i avisen med. Jeg kan ikke huske, at en turist nogensinde før er blevet taget på hornene af en tyr i Camargue.”
Blanc pegede på den åbne indhegning. ”Var indhegningen allerede åben, da De ankom, Ronchard?”
”Så åben som bukseåbningen på en blotter.”
”Tyren har græsset på en eng, som ikke længere var afspærret,” spekulerede Blanc. ”Hvorfor var indhegningen ikke lukket? Og siden hvornår har den stået åben? Bien, i hvert fald cykler der tilfældigt en cyklist forbi på sin VTT på landevejen …”
”Disse dyr er blevet opdrættet til kamp, mon capitaine. De er ekstremt aggressive og meget hurtige. Måske har tyren følt sig forstyrret eller truet. Måske kedede den sig bare og havde det varmt med den sorte pels under denne sol. Måske har bremserne irriteret den, det her er monstrøse bæster. I hvert fald må dyret have set cyklisten. Vejen var fri. Der har tyren sænket sit hoved og er stormet af. Fuldtræffer. Det vil bringe den på siderne af La Provence i morgen.”
”Måske endda på side ét,” mumlede Blanc dystert og trak solbrillerne af offerets ansigt. ”Ronchard, har De allerede taget et nærmere kig på den døde? Kender De ham?”
Brigaderen småhostede. ”Hjelm og briller gemmer jo temmelig meget. Og desuden har jeg endnu ikke været virkelig tæt på.”
”De bliver nødt til at ignorere den latterlige cyklistmundering. Tænk på den døde i designerjeans og en elegant, mørk jakke. Dertil en skjorte så hvid, at det gør ondt i øjnene, og altid en knap for meget åben. Sådan opoptrådte herren her nemlig oftest i fjernsynet.”
Det var torsdag den 4. august og den syvende dag i en hedebølge, som føltes, som om Gud havde skåret Midi ud af Europa og plantet den om i Sahara. I radioen lød prognosen hver dag på maksimale femogtredive grader – en politisk foranstaltning, formodede Blanc, for ikke at bekymre folk. For havde temperaturvisningen i hans udslidte Renault Espace stadig virket, ville der sikkert fra hver formiddag til langt ud på aftenen have lyst et ”40” på det lille display.
Om onsdagen havde han trukket sig tilbage tidligere for at inspicere taget på den gamle oliemølle, som han havde boet i et par uger. De buede tagsten af terrakotta var dog blevet så opvarmede af solen, at man skulle have taget handsker på for at røre dem. Efter få minutter havde Blanc, badet i sved og dehydreret, derfor begyndt et tilbagetog på den vakkelvorne træstige, som han havde fundet i et skur ved siden af huset. Men da han havde været uforsigtig nok at stige op med bar overkrop, kom han ned igen med forbrændte skuldre. Senere, da træk og svie mellem hals og overarme fik ham til at ligge søvnløs, forbandede han sin letsindighed: én gang nordfranskmand, altid nordfranskmand. Derfor havde Blanc sat sig på hug foran sin antikverede computer torsdag morgen og stirret på pauseskærmens mønster. Da selv vaneforbrydernes lyster var fordampet i heden, var der kun lidt at lave. Han havde forsøgt at bevæge sig lidt som muligt, hvilket ikke var let, da stolen var for lille til hans næsten to meter lange krop. Den usle betonklods i centrum af Gadet havde et klimaanlæg, dog var det underdimensioneret og var ikke blevet vedligeholdt i årevis, så kun bølger af fugtigvarm, skimmellugtende luft strømmede ud af den pibende metalkasse. Gendarmerne var tvunget til af og til at åbne vinduerne for at lufte ud, også selv om heden så trængte ind, som om man havde åbnet for ovnlåger. Blanc havde, som altid, mørke bukser og en sort T-shirt på og mærkede, hvordan selv den lette bomuld gnavede i de forbrændte steder på hans hud. 
Det var ikke gået bedre for hans partner. Løjtnant Marius Tonon havde også stirret apatisk på sin skærm uden at røre på sig. Dog var der ingen solskoldning, der plagede ham. Den kompakte, firskårne gendarms olivenfarvede hudvar for længst blevet uimodtagelig over for solstrålerne. Dog havde han blinket konstant, rund om hans øjenlåg lå betændte ringe, små sprængte blodårer havde sat små røde edderkoppespind i hans øjeæbler. 
Blanc havde spist til middag med sine kollegaer under platanerne i ”Le Soleil” i Gadet og havde set, hvordan Tonon havde hældt en pastis i sig ”imod tørsten”. Og derefter endnu en. Derefter havde værten stillet den sædvanlige karaffel med rosé på bordet. 
Da de senere igen døsede hen på kontoret, var Blanc og Tonon faret sammen, da telefonen pludselig ringede. ”Merde,” havde Blanc mumlet, da han genkendte sin chefs nummer på displayet.
Kommandant Nicolas Nkoulou tronede på sit kontor i den overfor liggende ende af gangen. Hans pletfrie, lyseblå uniform stod i virkningsfuld kontrast til et par guldindfattede briller og hans chokoladefarvede hud, hvorpå der ikke perlede én eneste sveddråbe. Han havde betænkt Blanc med et kort og Tonon med et noget længere blik og så i et øjeblik ud, som om der ville slippe helt andre ord ud af hans mund end dem, han egentlig var nødt til at rette imod dem. Dog havde han taget sig sammen og havde skubbet en seddel over sit ellers tomme skrivebord. 
”Det her er lige kommet ind. Det lader til,” kommandanten rømmede sig, ”at handle om et bizart uheld. En cyklist, en tyr og et kæmpestort svineri. Se på det proforma.”
”Putain, hvad mener fyren med ’proforma’?”, havde Tonon hvisket, da de havde lukket døren til hovedkontoret bag sig igen. 
”At vi skal gøre det her arbejde, fordi alle andre har det for varmt,” havde Blanc svaret og havde taget sig af en patruljebil. ”Hvor lang tid har vi brug for for at komme til Camargue?”
Hans kollega rullede med de betændte øjne. ”Har du egentlig nogensinde kigget på et landkort?”
”De eneste landkort, som jeg kender udenad, er metroplanen for Paris.”
”Velkommen til virkeligheden.”
Da han trådte ud i det blændende lys, tog Blanc det lyse armbind med det påtrykte ”Gendarmerie” over den venstre overarm. Selv det gjorde ondt på hans hud. ”Jeg havde ikke troet, at jeg ville føle mig bedre tilpas i den skimlede betonkasse end i det fri,” brummede han og kiggede tilbage på gendarmeriestationen, hvor et forhæng svajede let bag et vindue. Sandsynligvis en grinende kollega. Merde.
”Du vil føle dig som i din hjemegn i Camargue: Den er saltet, flad og kedelig. Kun en smule varmere end norden.”
”Jeg kan ikke huske, at der rasede tyre over vejen hjemme hos mig,” svarede Blanc.
Med et støn lod hans kollega sig falde ned på passagersædet. Han fumlede på displayet, indtil ”Radio Nostalgie” svævede igennem den ikke mere helt dugfriske Renault Mégane. Patricia Kaas. ”Reste sur moi”.
”Jeg er spændt på, om det var en provencalsk eller en spansk kamptyr”, sagde Tonon og passede samtidig ubevidst sine ord til kærlighedssangen, så det virkede, som om han sang med på teksten. Det irriterede Blanc, og han tvang sig selv til at kigge på vejen.
”En tyr er en tyr,” gengældte han og rullede ud af gendarmeriets parkeringsplads. Ingen grund til at skynde sig. 
Tonon kastede ham et medlidende blik. ”Det ville du ikke sige, hvis du var en kamptyr. I den spanske Corrida handler det om liv og død. For det meste bliver dyret i sidste ende stukket ned, klart. Men nogle gange vinder tyren også. Spanske tyre er avlet sådan, at deres horn er sunket ned – sådan kan de træffe dig bedre.”
”Det er kun fair.”
”Provencalske cocardiers derimod,” fortsatte Tonon ufortrødent, ”er mindre end de spanske tyre, mere nervøse, hurtigere, bevægeligere – og de har horn, der vender opad.”
”Godt for toreroen.”
”Hos os hedder det ’raseteur’. Det er hans opgave at rive bånd fra mellem tyrens horn, meget smalle bånd ved roden af hornet, dirket over det kraftige hoved. Et normalt menneske ville aldrig røre det frivilligt. En raseteur vifter ikke et rødt klæde, han fægter ikke rundt med nogen sabel og løber ikke igennem arenaen som en sippet spansk hane. En raseteur er ubevæbnet ud over en crochet, som ser ud som et alt for stort knojern med modhager. Med den river han båndene på hornene over – hvis han er dygtig nok og kommer tæt på tyren. En rasseteur er klædt i hvidt og er kvik på benene, meget kvik. Derfor hedder spektaklet hos os ’course camarguaise’, det er mere et løb, end det er en kamp. Det kan alligevel ende blodigt, men det gør det ikke ofte, og hvis, så kun for mennesket. Hele foråret igennem og så igen i efteråret finder der kampe sted i arenaerne som dem i Arles eller Istres, nogle gange på den spanske måde, dog for det meste på den provencalske. Selv de bedste kvæg ender for resten på et eller andet tidspunkt på slagteriet. Deres røde kød smager som vildt.”
”Alle dine tanker ender i køkkenet,” kritiserede Blanc mildt.
”Hvis der findes så mange vilde bæster, hvorfor bliver cyklister så spyddet så sjældent?”
cabanes, gardians
”Det lyder, som om du er en stor ven af Camargue.”
”Som man kan lide det.”
Blanc drejede ind på Route departementale 113, som kilometer efter kilometer mellem marker og cypreshække åd sig direkte igennem landskabet. Han havde det, som om han rullede hen ad den næsten endeløse startbane på en lufthavn, uden nogensinde at lette. Han var glad for, at trafikken blev tættere kort før Arles, ellers var han døset hen ved rattet. Hans kollega pegede på et færdselsskilt med påskriften ”Saintes-Maries” og sagde træt: ”Ud der, og så bare videre på vejen, på et eller andet tidspunkt skulle vi kunne se rodet.”
cabanecabanen hanshanshans
”Camargue er bedre en Valium,” kommenterede Tonon, efter at han var kommet sig over sin forskrækkelse. ”Du er knap nok lige ankommet, og så flyver dine tanker. Hvad tænkte du lige på?
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