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	Karoline smilede. Efter at være begyndt på de daglige ture med hjælp af sin kørestol, var det, som om hun var startet på et nyt liv. Et liv, hvor hun igen beherskede og styrede sin hverdag. Den følelse havde hun ikke haft, siden hun havde været udsat for den ulykke, som fratog hende evnen at kunne mestre de ting, som hun hidtil havde evnet. Hun kunne naturligvis ikke huske, hvad hun havde tænkt, da hun var et år gammel, og hvor hun pludselig oplevede at kunne slippe det sofabord, hun holdt fast i, da hun befandt sig i sine forældres hjem. Så kunne hun løbe i sikkerhed hos sin mor, som knugede hende ind til sig. ”Jeg kunne mærke min mors kropsvarme og nærhed, og det bevirkede sikkert, at jeg følte mig elsket og gav mig troen på, at jeg kunne øge mine kompetencer. Jeg skulle blot turde kaste mig ud i nye ting.” Sådan var hun også begyndt at føle efter at have fået sin kørestol af Odense Kommune. ”Da jeg var et år, var det mine ben, der skulle bringe mig fra sted til sted. Det var det også i dag, tænkte hun. men hendes ben havde ikke længere den styrke, som bevirkede, at hun senere kunne løbe, cykle og køre bil. Nej, når jeg ikke har andre personer i min nærhed, er jeg afhængig af min kørestol. Og hvor er jeg hun glad for det,” mente Karoline. En række år efter ulykken, som fandt sted, da jeg var toogtres, blev jeg en kvinde, der sad i min stol hele døgnet og kun orkede at gå ud i køkkenet til køleskabet og hente mig pålæg, brød og grøntsager. Jørgen havde efterhånden overtaget tilberedningen af den varme mad. Han var jo ikke en ørn i køkkenet. Men det har jeg selv skylden for, indrømmede hun. Jeg har gjort køkkenet til mit domæne. Faktisk havde hun gjort huset til sit domæne de år, de havde boet sammen. Jørgen gik på arbejde på sin skole. Så kom han hjem hen på eftermiddagen. Efter at have været hjemme en time eller to, tog han op i børnehaven og hentede Lonnie og Mike og legede med dem, huskede hun. indtil hun havde aftensmaden klar, som de som regel spiste mellem halv seks og seks. Jørgen havde i sit hjem været vant til at spise aftensmad ved syvtiden, fordi hans forældre havde et landbrug, og hans far ønskede at slutte arbejdsdagen af med at spise aftensmad med sin familie. Sådan havde Karolines far det også. Når hendes far kom fra Lindø med rutebilen, lagde han sig på sofaen i familiens lejlighed og nåede som regel at få sovet en halv time, inden han frisk udhvilet kunne sætte sig til bords og spise aftensmaden med sin familie, men da var klokken som regel kun halv seks. Så da Jørgen og Karoline begyndte at bo sammen, var der uenighed om, hvornår de skulle fortære aftensmaden. Jeg var vant til at spise dagens hovedmåltid mellem halv seks og seks, erindrede Karoline. mens Jørgen var vant til, at det skulle være omring syvtiden. Jørgen var dog i sin studietid på seminariet vænnet til, at tiderne for, hvornår han spiste aftensmad, kunne variere, havde han fortalt hende. På kollegiet delte Jørgen hus med tre andre studerende, og det var yderst sjældent, at de kunne blive enige om at købe noget fælles og så spise sammen. Nej, som regel spiste de hver for sig, og de aftalte dagen i forvejen, hvornår de hver især havde adgang til køkkenet. Senere i deres fælles tilværelse, når de årligt holdt ferie i udlandet, var det Jørgens vaner, der blev fulgt. I udlandet havde Karoline heller ikke lyst til at spise aftensmad mellem halv seks og seks. Lidt i syv begyndte de at gå ture i kvartererne tæt på deres hotel, indtil de fandt en restaurant, som havde menuer, som de syntes lød spændende og til en prisklasse, som deres pengepung kunne klare. Men når de kom hjem til huset efter endt ferie, ville Karoline igen have sin aftensmad mellem halv seks og seks. Jørgen måtte også indrømme, at tidspunktet var praktisk, for børnene var tit trætte efter en dags ophold i børnehaven og efter lege med andre kammerater. De havde derfor ventet med spisningen til omkring klokken syv, men så var Lonnie og Mike allerede begyndt at blive trætte og vrøvlede. Karoline sukkede, mens hun i tankerne gik tilbage til fortiden. Lonnie og Mike voksede op og kom i skole og blev teenagere. Så begyndte de at kontakte jævnaldrende og hygge sig sammen med dem. Da var spisetiden mellem halv seks og seks blevet en vane for alle fire medlemmer af familien.
Karoline kom netop fra et besøg hos en af sine naboer Tommy. Det kriblede indvendigt i hende på samme måde, som det gjorde inde i hende, da hun var en purung teenagepige og havde været på date med en ung fyr, hun var forelsket i. Tommy boede ikke længere væk fra hende, end at hun kunne køre ned til ham med kørestolen under tyve minutter. Det var dejligt at føle sig som kvinde igen. At blive rørt af en mands kærlige hænder, som kulminerede med, at han slikkede hende overalt på hendes krop og som regel trængte op i hende, når hun var blevet så våd, at hun nød hans lem som noget blødt og behageligt. Hvor var det forunderligt, at hun var blevet så fascineret af den unge tømrer Miroslav, da han for godt et halvt år siden havde været i hendes og Jørgens hjem for at forbedre mangler ved deres terrasse. Hun prøvede at finde en forklaring på sine handlinger. Hun og Jørgen havde levet så lang en periode uden kærlige berøringer, at hun helt havde fortrængt, hvor dejligt det var at blive attrået. Selvværd og ønsket om at blive attrået havde Miroslav genvakt i hende, og nu var opgaven så overgået til Tommy, der heldigvis boede så tæt på, og som for et par år siden havde mistet sin kone Nancy. Hun fik en blodprop, som gjorde det af med hende. Tænk, at Tommy havde været fascineret af hende naboen Karoline, da de var unge og holdt havefester sammen med de familier, som boede mellem nummer seksogtredive og tres. Var jeg så tiltrækkende, tænkte Karoline netop nu. Hun havde slet ikke fornemmet, at Tommys øjne havde fulgt hende. Men dengang havde hun lyst til at være Jørgen tro, for hun elskede ham jo. Det gjorde hun på en måde stadig, men i takt med at hun var blevet en anden efter sin ulykke med bybussen, var hun ikke tilfreds med sig selv. Hun vidste ikke, om det var en egenskab, der var fælles med mange andre kvinder. Men sådan var det altså med hende. For at hun skulle have lyst til sex med Jørgen eller med en anden mand, skulle hun føle sig værdifuld. Hun skulle føle sig begæret af ham, hun skulle dyrke sex med. Jeg kan ikke tro, at Jørgen begærer mig, som jeg nu er blevet. Handicappet. Og da hun havde været udsat for en væsentlig vægtforøgelse, kunne Jørgen kun have lyst til at røre ved hende, fordi han følte medlidenhed med hende. Miroslav havde sex med hende, da han havde brug for de penge, han kunne tjene, fordi hans firma ikke gav det overskud, det helst skulle gøre. Tommy havde været draget af hende også i de år, hvor han levede et lykkeligt liv sammen med Nancy. Men nu havde han ikke Nancy mere, og han følte, at han manglede den partner, som Nancy havde været, og så boede Karoline ganske tæt på ham, og selv om hun var handicappet og blevet alt for buttet, var hans følelser og længsel efter hende stadig intakt.
”Skal du allerede hjem?” havde Tommy spurgt, da hun begyndte at tage tøj på. Karoline svarede: ”Jørgen er snart hjemme: Han skulle være i Seniorhuset til klokken tolv, og nu er den ti minutter i. Så er han nok hjemme om tyve minutter.”
Tommy havde rejst sig og hjalp hende med at få den violette bluse til at sidde ordentligt.
”Er Jørgen misfornøjet med, at du i stedet for at sidde i din stol i stuen hele dagen tager ud og får frisk luft uden for jeres hus og have?” Karoline nåede ikke at svare, før han stillede et nyt spørgsmål: ”Tror du, han har en slags anelse om os to? Og hvordan tror du, han ville have det, hvis han vidste og ikke blot anede det?”
”Jeg tror ikke, han ville blive ked af det. Vi har kendt hinanden i over seksogfyrre år, og bort set fra de første fire måneder af vores bekendtskab, hvor jeg valgte ikke at sige min lejlighed op, har vi boet sammen, Jeg skulle være sikker på, om det var Jørgen, jeg skulle forsøge at opbygge et hjem og et forældreskab med. Men det er, som om de seneste år har gjort, at vi er blevet trætte af hinanden. I de første mange år var det vores forskelligheder, der bandt os sammen. Vi havde nogle fælles værdier, men der var også mange værdier, vi var alene om at have.”
”Kan du forklare, hvad du mener lidt mere præcist? Jeg synes, at dit sprog lige pludselig er, som jeg forestiller mig, at en skolelærer kunne finde på at tale. Jeg er uddannet maler, og da taler vi ikke så meget om værdier og den slags.” Tommy var begyndt at spise af det stykke æble, som han havde i munden, mens han holdt resten af æblet i hånden.
”Jørgen var ganske ukritisk, da flyttevognen kom med mine møbler. Jeg tror ikke, at det var, fordi han var forelsket i mig, og han så ikke ville gøre mig sur ved at kassere nogle af mine ting. Han var måske bange for, at jeg så ville nægte at flytte ind hos ham. Nej, jeg tror faktisk, at når jeg havde erhvervet mig de møbler, jeg havde, så var det, fordi han så syntes, at møblerne var af en kvalitet, som bevirkede, at det var ting, han kunne tænke sig, som skulle pryde vores fælles hjem i mange år. De fleste af Jørgens møbler blev sendt på lossepladsen de næste par år, og han gjorde ikke modstand, for efterhånden antog han den samme møbelsmag som mig. Måske gjorde han det for husfredens skyld.”
”Så I var aldrig uenige om de nye møbler, som I var ude at anskaffe jer?”
”Nej, Jørgen lod mig suverænt bestemme. Men jeg hadede også, hvis han ikke begrundede, hvorfor han var enig med mig. Han skulle sige, hvorfor han i hvert tilfælde var enig med mig.”
”Men var han altid det?”
”Nej, han var nogle gange uenig med mig, men så endte det altid med, at jeg fik min vilje. Bare han fik sin vilje på andre områder end for eksempel med husets møblement, så trak han sig.”
”Og fik han så sin vilje på andre områder?”
”Han bestemte altid, hvilket land vi skulle på ferie i. Mit syn blev jo meget dårlig efter min busulykke, men det blev faktisk ret dårligt allerede, da jeg havde boet godt et år sammen med ham. Jeg burde nok allerede dengang have droppet mit kørekort. Jeg begyndte også at tage bussen ind til centrum, hvis bussen stoppede ganske tæt på de butikker, jeg skulle handle i. Men hvis jeg skulle ud i Bilka eller i den sydlige del af byen, kørte jeg nogle år stadig bil.”
”Jørgen blandede sig ikke i din bilkørsel?”
”Jo, det gjorde han da, men jeg løj for ham, når jeg beskrev, hvordan jeg så, når jeg kørte bil, og som regel kørte jeg med bilen, når han var i gang med et eller andet, som han var meget optaget af. Jeg tog aldrig børnene med, for skulle jeg køre galt, og hvis der skete mig noget, ville jeg aldrig tilgive mig selv, hvis Mike og Lonnie kom til skade og fik permanente handicaps som følge af min bilkørsel resten af deres liv.”
”Var det busulykken, som resulterede i, at du måtte forlade arbejdsmarkedet og fik et noget ensformigt liv, for du endte jo med at sidde og glo i din stol det meste af dagen?”
”Måske, men det vil jeg ikke tænke mere på. Der skete det, som skete, og uheldet indtraf da heldigvis først, da jeg var omkring de tres år. Så lad os forlade min busulykke og i stedet snakke om de ting, hvor jeg lod Jørgen bestemme. Jørgen læste jo altid Politikens bøger Turen går til …, så han var altid forberedt på, hvilke attraktioner vi valgte at tage til de enkelte år. Selv om jeg havde haft normalt syn, havde jeg nok ikke lyst til at forberede mig så meget til en rundrejse, som Jørgen havde. Men han er jo fantastisk til at fortælle. Der sker noget med hans stemme. Han får glød i øjnene, når han kommer ind på et museum, så hvis han ikke overdriver med sine museumsbesøg, nyder jeg at følges med ham og få del i hans viden. Men nogle gange vælger jeg altså at blive udenfor museet eller slottet, for på det område er jeg altså ikke så umættelig som ham.”
”Hvad laver du så på ferien, når Jørgen er alene inde på en attraktion?”
”Vejret er som regel godt i det land, vi besøger, og så sætter jeg mig på en bænk eller går ind på en cafe og tager mig en kop kaffe, måske en cola eller en is. Nogle gange går jeg også til frisør. Jeg orker ikke at gøre så meget ved mit hår, hvis jeg både skal trave rundt i storbyen hele dagen, hvis temperaturen når op omkring tredive grader.”
”Når Nancy og jeg var i udlandet med vores børn, var vi ikke altid sammen. Det kan være forskellige ting, de enkelte personer går op i, og så går det aldrig godt, hvis nogen forsøger at overtale en af de andre med til noget, som vedkommende ikke bryder sig om. Men det var rundrejser, du og Jørgen tog på, hvor I så slotte og museer. Er det noget, som både du og Jørgen går op i?”
”Jeg må indrømme, at det mest er Jørgen, der er til den slags. Nu har han jo en læreruddannelse, og det har gjort, at han interesserer sig for de fleste landes historie og livsformer. Før jeg mødte Jørgen, var jeg på ferie med jævnaldrende venner. Da var jeg nok også kun atten eller nitten år, og vi brugte jo meget tid på at ligge ved stranden og blive solbrune. Jeg havde langt, lyst hår dengang, og de fleste spanske piger er født med mørkt hår, så de spanske fyre spærrede jo øjnene op, når de så mig og Joan ligge og slange os i vore bikinier. Jeg ønskede kun, at Jørgen lagde mærke til mig. Selvfølgelig havde jeg da ikke noget imod, at nogle af de flotte spanioler kiggede beundrende på mig. Men jeg havde ikke lyst til at flirte med dem som fyrre eller halvtredsårig, som dengang jeg var atten og single. Jeg kan godt lide europæiske storbyer og gå og kigge på butikker, bygninger og kirker. Det gør jeg jo også, når jeg trasker rundt i Odense centrum eller andre af de danske storbyer.
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