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	Prolog
For længe siden blev jeg bekendt med den unge herre, som dette skrift er helliget til. Hans kærlighed til spørgsmålet rummede en karakter af insisterende ånd – af samme årsag var han indimellem en pestilens for det, som allerede var en helgen for det forgangne. 
Vi var i lang tid bekendte, så blev vi venner, og sidenhen nærede jeg en kærlighed til dette underlige væsen. Kærlighedens gerninger kan være svære at bestemme væsensforskelligt fra hinanden, idet dette særlige fænomen kan kondenseres fra forestillingen om det almene. Min var underlagt det oceaniske, og jeg mærkede derfor ofte en glæde over den dybe bevidsthed, han besad udi æstetikken. Ferdinand, derimod, udtrykte dette i den poetiske fremstilling af sit eget væsen, hvilket kun sjældent udtrykte sig som narcissisme.
Min ven levede ikke et helt liv, men valgte en undergang til tonerne af et wagnersk klimaks. Hans tungsind, såvel som hans lysere stunder, har jeg, ud fra en didaktisk forventning, forsøgt at forevige. 
Hvor de fleste blot levede deres liv, insisterede han på, at det skulle leves på kierkegaardiansk manér. Han nøjedes dog ikke med at efterleve denne lebensphilosophie i ny og næ, for han var altid underlagt idealernes byrde, idet tænkningen om livets væsen var det latente grundvilkår for en relation til verden. Den var ham altid præsent, og den omkredsede hans handlinger, hvor små og ubetydelige de end måtte fremtræde. Han formåede aldrig at flygte fra denne struktur, utallige forsøg til trods. Valgene var altid truffet på baggrund af indfølelse i det sokratiske selvmord, og credoet om at ’vælge sig selv i evig gyldighed’ var ham til alle tider nærværende. 
Hvordan han udholdt denne evindelige søgen efter mening ned i hver enkelt detalje af livet, er svært at forstå. Man må blot erkende, at det forholdt sig således.
Hele Ferdinands person udviste et selvhad og en fremmedgørelse fra virkeligheden, der sammen med hans forkærlighed for rødvin, opera og tysk idealisme således fordrede ham et ufremkommeligt terræn i en moderne tidsalder. 
Ferdinand foragtede i den forbindelse de fleste moderne forhold. Han hyldede den muntre videnskab, da man, fra positivistisk vinkel, formåede at skabe landvindinger for den menneskelige forståelse af verdens beskaffenhed, og samtidigt de romantiske idealer om den udødelige, digteriske ånd, som med sit sublime vid formåede at dykke ned i eksistensens vilkår. 
Han troede imidlertid ikke på, at videnskaben besad muligheden for at give en total beskrivelse af virkelighedens struktur. Den ville simpelthen ikke vise sig at være tilstrækkelig udi beskrivelsen af den menneskelige bevidsthed, moralloven og ikke mindst den fænomenologiske virkelighed, som står i relation til de romantiske idealer. 
Han lyttede til videnskabens puls og lod denne tage bestik af virkelighedens fysiske underlag og lod den aldrig komme indenfor og gennemtrænge ånden. I den forbindelse var dualiteten kraftigt fremherskende i hans indre liv. Hans personlighed var derfor et bredt funderet fænomen, hvorved simple fortolkninger oftest viste sig fejlbehæftede. 
Selvom Ferdinand ikke rationelt forstod sit eget ønske om en komplet forståelse af det virkelige, så lå drømmen i ham, og dette på et niveau, hvor jeg tit betænkte, at denne idealistiske drøm udgjorde selve søjlen i hans selvopretholdelsesdrift. 
Han ønskede at færdiggøre systemet og efterlade det til den resterende menneskehed. Hvad værre var, så ønskede han den anerkendelse og udødelighed, som disse ekstraordinære bedrifter ville manifestere i historien.
Ferdinand og jeg talte engang om, i hvilket disse urealistiske forventninger bestod. De var for ham nærmest umulige at indfri, hvilket du, kære læser, snart skal gøre dig bevidst om. Det megalomane ved disse ideer var ikke udelukkende, at begreberne de facto totaliserede. Det bestod i stedet i, at ideerne nødvendigvis udtrykte sig så vidtfavnende, at det blev ham umuligt at lægge grundstenen til opbygningen af et selv. Vildfarelserne var her mange, og langsomt gled han ned i sproget for at identificere selvets substans. Punktet af selvbevidsthed lod sig imidlertid konsekvent undslippe enhver ansporing for forståelse. 
Han mødte sig selv i forskruede, spejlende positioner, som han i visse stunder blev så forskrækket over, at det blev ham magtpåliggende at ændre spejlbilledet i sin grund, og igen forduftede ethvert nærvær.
Det er jo også i høj grad en farce med al den moderne selvglæde. Personligt har jeg erkendt, at jeg ikke har et jeg, der påkræver sig verdens opmærksomhed. Snarere forundres mine psykologiske processer i relation til spørgsmålet om, hvorledes jeg overhovedet formår at finde viden og ikke blot mening. Skellet mellem os var altid placeret i dette punkt, og jeg forestillede mig, at hvor jeg forsvandt, dér blev han skabt. 
Dette skel var karakteriseret intimt med driftens væsen, og han mærkede, hvordan en fremmed magt tog i ham og tvang ham til at handle ud fra de små identitetsbrud. Den sorte galde lå i ham til alle tider. 
Jeg rettede mig mod æstetikken og en drøm om det mere eller mindre formfuldendte verdensbillede. Jeg ønskede et blik, som kunne lade hverdagens hændelser fordampe som morgenfrost i april. Når melankolien fremturede mest voldsomt, rettede han analysens skarpe våben mod sig selv og skar begæret ud af selvet.
Ferdinand forsøgte at skabe sig et navn ud fra sine interimistiske skriblerier, vel vidende at han aldrig ville blive udgivet. Alt, hvad han skrev, var skrevet før og var bedre af andre, og selv hvis det lykkedes at udføre et opus i egen levetid, så ville en eller anden landvinding med al sandsynlighed vende op og ned på, hvilke ideale forhold der gjorde sig gældende i den menneskelige kanonisering. 
Ulykkeligvis kom han altid for sent til at skabe. Når han rettede sig ud mod fortiden, blev han underlagt denne stemning af tungsind, som satte sig på hans evne til at opfatte. Hans forbindelse til det fortidige skabte metaforiske briller, i hvilke han, i forvejen for sig selv, så alting gå til grunde. 
Han var ikonoklast og afskyede den alment udbredte tilbedelse af kunstens og filosofiens koryfæer. Marmorsøjlerne skulle væltes og splintres til tusinde stykkerm for at anakronistiske angreb kunne foretages og opretholde skellet mellem er og bør. 
Alligevel var der en grund til tilbedelsen af fortidens store tænkere og kunstnere. De havde jo indskrevet sig i verden gennem deres tanker, der nu levede, idet de formede virkelighedens væsen. Hvor overdrevent behovet for at gøre selvsamme bevægelse end var til stede i Ferdinands drift, så ændrede det ikke på, at det jo faktisk drev ham til at føre et liv, som kun de færreste har modet til at udrette. 
Ferdinand kendte sin relation til intetheden, og han var gennem sin ængstelighed til stadighed holdt ind i denne sfære, som så brændende udtærede ham i virkelighedens ørken. Ferdinand var en sand martyr i sin relation til intetheden og var på mange måder en troens ridder. 
Han havde et begær og var således ikke en af dem, som i kraft af melankolien ikke længere ønskede sig verdenslige glæder, og ganske ironisk fik tingene nærmest værdi ud fra deres kontingens. 
I den tid, jeg kendte Ferdinand, forværredes hans tilstand. Hans sortsyn voksede sig stærkere, og i manglen på et positivt blik på verdens begivenheder udviklede den ungdommelige idealisme om kunstnerisk frigørelse sig til et gradvist mere pessimistisk syn på alt verdensligt, som ud fra dette dømte alle hændelser som moralsk forkastelige. 
En talemåde fra hverdagslivet lyder, at pessimisten er tættere på realiteterne end optimisten. Den devise efterlevede Ferdinand til fulde, idet han polemiserede enhver gængs holdning. Han troede ikke på demokratiet, fordi befolkningen ikke kunne varetage deres egen frihed. Han troede ikke på magthaverne, for de blev despotiske. Han kunne ikke udholde tanken om en globaliseret verden, for den underminerede enhver relation til moralens imperativer. 
Arendt skelner mellem det politiske liv og det filosofiske, og hvor Arendt nægtede at identificere sig med filosofien, for helt og holdent at hellige sig den politiske tænkning, var Ferdinand en af dem, som gradvist gav afkald på livets politiske spørgsmål for at være ét med tænkningen. 
For Ferdinand blev tænkningen således korrumperet ved den politiske insisteren om en gylden fremtid. I Ferdinands øjne ville verden kort sagt ikke blive skøn, selv hvis alle var inkluderede. Det handlede i stedet om at hylde den menneskelige bevidsthed, der overskred sig selv, frem for at hylde medianen og det, som allerede var skabt. 
I Ferdinands øjne var ethvert forsøg på at gøre samfundet mere lige og retfærdigt naturligvis en god, venlig og velment handling, men den var også underlagt et fejlagtigt sigte, idet den ikke formåede at tænke menneskets tilstand og dets potentialitet ind i dette skisma. Ferdinand havde, i forlængelse af synet på det politiske, også en ganske stor portion antipati mod den gængse æstetisering af politikken. 
Selvom jeg får det til at lyde, som om Ferdinand blot pustede sin smagsdom op til at gælde universelle sandheder, så var Ferdinands syn på æstetik dette, at universaliteten faktisk var at finde i forbindelse med skønheden, og at værket derved måtte afsløre sig for ham i en proces, mod hvilken han rettede sin refleksion. 
Hans betragtninger af kunsten var af selvsamme årsag af et kritisk væsen, idet han afskrev meget af det, han så, som værende ramt af diskursiv ligegyldighed. Det meste, der blev produceret, reproducerede blot de samme meninger og den samme kunstopfattelse, som gjorde sig gældende i denne tid. Han sagde derfor ofte til mig: 
”Man kan ikke producere skøn kunst, før man har et vist kendskab til Nietzsche.” 
Selvfølgelig var denne sentens alt for kategorisk, og i virkeligheden en anelse fordømmende, men meningen er ikke den, man umiddelbart tilsniger sig. Ferdinand beskrev med disse i stedet vigtigheden af, at man fuldt og helt gik op mod sin modstander og udviste værdighed mod sin fjende. Man måtte kæmpe mod kæmper. David mod Goliat. 
Man måtte se de største og vigtigste idealer og angribe disse skånselsløst, for at kunsten ikke måtte blive banal. 
Han havde også taget deviser fra Adorno til sig. Man kunne ikke skrive et digt efter Auschwitz. Kunsten var derfor død i den forstand, at mennesket kun skaber kunstværket for at forstå dets egen begrænsede eksistens. 
Grundet moderniteten var det umuligt at behandle noget emne kunstnerisk med en sådan inderlighed, at kunsten, med tanke på kunsten selv, kunne oprinde. 
I den moderne tid var der, i hans øjne, blot en fortolkningsproces tilbage. Det moderne menneske havde ikke andet at vente på, end at verden forsvandt, så han kunne leve totalt for sig selv, og dette eskatologiske træk var ham så bevægende, at han ikke længere troede på frelsens komme. Men Ferdinand stoppede ikke der, for paradoksalt nok var det eneste der kunne ophæves til et universelt perspektiv netop denne eskatologiske ide om intet. 
Dette betegnede han som fortvivlelsens mod. Modet, der, fordi man ikke længere kan tilskrive det en essens, nødvendigvis må bestemmes polemisk, og dermed må man kæmpe for det, som endnu ikke er erkendt, ved at holde fremtiden åben.
På trods af magtesløsheden og pessimismen, som ofte overgik ham, var han en af dem, som tog hele verdens lidelser på sig. Sågar tog han det nærmest personligt, når verden ikke forandrede sig til det bedre. Ansvaret bestod i at samle historiens artefakter med det formål at lade tingene tale ind i fremtiden. Forbindelsen til tingene resulterede i denne uhyrlige samlermani, som vi havde tilfælles. 
Vi samlede os vores egne rum, velvidende at genstandene ville dø med os. De ville da genopstå og mangle deres meningshelhed og blive til tarvelige arvestykker. Samlermanien centrede sig om vores bibliofili, og vi både byttede og talte uendeligt sammen om værkerne, der stuvede sig op i vore hjem. Rodet blev selve vores hjemlige grund, og den videbegærlighed, som fødtes her, manifesterede sig ikke som reel nysgerrighed mere end det agerede kludetæppe for en allerede dybt misbilligende tanke om eksistensen. 
Forestillingen om sin egen rolle i historiens bevægelser var ganske givet et narcissistisk grundtræk, men dette udtømte ikke, i hvilken grad Ferdinand følte, at han og hans generation måtte stå som atlas i opretholdelsen af himmelhvælvingen.
Hvor Ferdinand frygtede for, at verden ville forsvinde. Hvor han frygtede, at alting igen skulle blive til den blotte natur, og at intet af ånd igen ville skyde frem. 
Tro ikke, kære læser, at Ferdinand ikke elskede naturen, men han fastholdt stædigt i sit indre en splittelse mellem kultur og natur. Naturen var ham underlaget for bevidsthedens successive udvikling og agerede i dag, mest af alt, et indtagende bagtæppe. Kulturen, derimod, var sopranen, som trådte frem og sang til åndens selvophøjelse. 
Operaen stod frem som den højeste bjergtop i æstetikken. Når han sad foran scenen, blev han intellektuelt udfordret, hvilket ikke kun skyldtes, at han nød den harmoniske klang, eller at han responderede med ærefrygt på crescendoets opvækkende overvældelse. Ej heller kunne hans store forkærlighed for denne æstetiske udfoldelse tilskrives den magtposition eller det affekterede snobberi, som man ufrivilligt associerer i relation til disse steder. 
Det var snarere en uforklarlig indføring i en fremmed dimension, hvor det sælsomme slør af rum og tid fordampede og satte sig som en metafysisk udvoksning på det daglige liv. Han havde en bred viden om hvert enkelt stykke i dets mange opsætninger og opsøgte nyfortolkningernes gestalter. Disse oplevelser kunne sidde i ham i dagevis, idet tanken insisterende vandrede ad tidens slør. 
Hvad gjorde det så indtagende for ham at befinde sig i teatret? Hvad var det, som betog ham, og som betød en total indlevelse i andre verdener? 
Det var en lille rest af skønhed, som satte sig i ham, hver gang han oplevede den klassiske musiks fortræffeligheder og nuancement. Et rolodex af menneskelige emotioner, som han ivrigt bladrede igennem. Resten sad i ham og forskønnede tilværelsen en rum tid, men langsomt falmede den som den afskårne blomst i vasen. 
Ferdinand forestillede sig et galleri for sit indre af alle disse blomster af forskellig art, og fælles var det, at de alle lå falmet tilbage og aldrig igen ville opnå fortidens skønhed. Men han gemte dem. Han pressede blomsterne nøjsomt og med stor omhu, og det indre galleri forblev kun smukt og ikke skønt. Hvis blot han kunne finde den groende lilje.
Det eneste, han drømte om, var den evige kilde, som altid undslap ham. At nedsænke næsen i de stadigt levende roser og lade ånden gro vildt. Jeg tror til stadighed, at Ferdinand havde ofret livet for det skønne, men en sådan martyrisk handling skulle ikke overgå ham. 
Historien er ikke lykkelig. 
Dette er en historie om en ung herre, der med sit skarpsindige intellekt og velfunderede litterære bevidsthed fik tænkt sig ned i afgrunden. Allerede før han befandt sig i den, og i det øjeblik, han, i forvejen for sig selv, var der, kollapsede tiden ind mod sig selv. Da han faldt, blev det bestemt fra, hvorfra han faldt, og skæbnens bevægelse var en anden end først antaget. 
Du må endelig ikke tænke dette som en appel for en eller anden besynderlig deterministisk grundtanke hvormed friheden ophører med at eksistere. Tværtimod. Ferdinand ville, at alt gik galt, og han stod til ansvar for sit liv indtil sidste sekund. Her fandt han sin frihed.
Denne historie er så langtfra et spørgsmål om en grundlæggende patologisk udredning, eller en appel til at indsnævre tanken om autonomi hos dem, der er blevet berørt af melankoliens kolde hånd og varme stemme. I stedet vil jeg, med hjælp fra Ferdinands minde, generobre friheden. 
Den eneste grund til, at det er lykkedes mig at skrive Ferdinands fortælling, er vores samtaler og de breve, som vi i år har sendt til hinanden. Den kyndige læser kunne mistænke mig for at skrive en fortælling, der udelukkende fokuserer på en dybdepsykologisk undersøgelse af min ven, og at centrere universet omkring dette individ uden dermed at tage realitetsprincippet til følge. Intentionen er i stedet denne: at beskrive verdens fænomenale virkelighed fra Ferdinands perspektiv og at byde jer et ydre blik på den såkaldte normalitet. 
Læseren vil imidlertid, ud fra denne betragtning, have fuldstændig ret. Dog håber jeg, at du, som læser, netop vil forstå, hvorfor det har været nødvendigt at skrive om ham i form af den alvidende fortæller, der iagttager selv den mindste handling. 
Det er den nødvendige distance, i hvilken fortællingen overhovedet lader sig gøre. Men kære læser, du må forstå, at den empati, jeg føler med Ferdinands personage, er så stærk, at det er en uønsket konsekvens for mig at indleve mig så meget i hans person, at jeg faktisk selv oplever de hændelser, som undergik ham. At skrive i tredjeperson bliver derfor den eneste måde, hvorpå jeg kan distancere mig fra personen igen for ikke at forvandle mig selv til Ferdinand. Jeg ønsker ikke at forsvinde, og jeg tør ikke kigge direkte ind i den psykoseinducerende sol, hvilket Sartre beskriver som en dobbelt størrelse: 
”At man er, hvad man ikke er, og ikke er, hvad man er.” 
Jeg har med andre ord først indlevet mig så heftigt i Ferdinands tanker, at jeg derefter har været nødsaget til at fjerne mig fra hans drømmende subjekt. 
Selvom distancen mellem vores liv var stor i størstedelen af den tid, vi kendte hinanden, så var det netop i kraft af selvsamme afstand, at jeg følte en dyb forenelighed med Ferdinand, og at jeg i mit indre nærmest overvågede hans gøren og laden. Hans handlinger sprang ud af brevene og blev levende. De forstenede bogstaver skabte således et forankret univers, i hvilket min bevidsthed endelig kunne finde rod og dermed forstå den virkelighed, som ellers blev levet af et andet menneske. 
Ideen er således, at jeg vil finde selve melankoliens kilde. Jeg vil finde ud af grunden til melankolien og forstå dens indvirkning og påvirkning på og i verden, og dette skal gøres ud fra selve personifikationen af tungsindet. 
Det er imidlertid ikke let at definere hvori melankolien består, men jeg vil i denne fortælling byde dig, kære læser, et blik ind i tilstanden.
Jeg ønsker sandelig ikke at skræmme dig fra den, men derimod ønsker jeg at appellere til din refleksivitet, for min ven Ferdinand var så nedsunket i sin melankolske tilstand, at han i sine værste stunder ingenlunde formåede at løsrive sig fra den vold, som tilstanden udøvede. 
Alle handlinger afmonterede stykker af virkeligheden og forårsagede således, at verden blev en gradvist tommere bestemmelse. Dog lykkedes han aldrig at samle enderne igen, idet den symbolske orden gentagende brød sammen. Han følte dermed verden fordampe. 
Engang vi sad over et glimrende glas rødvin og diskuterede Nietzsches bog Menneskeligt, alt for menneskeligt, blev diskussionen ophedet, fordi han så insisterende fordømte den menneskelige skabning i alle dets afskygninger. Han læste særligt delen filosoffernes arvefejl med omhu, idet Nietzsche spidsfindigt afmonterer alt det evige i mennesket. 
Værre var det, da jeg til min store overraskelse begyndte at spore små tvivlsspørgsmål angående bestemmelsen af det evige i Ferdinands egen bevidsthed. Måske var han selv i tvivl, og måske var det netop det, som bevægede ham udover afgrunden. Hvis det særegne og evige i det menneskelige eksisterede som andet end negativ bestemmelse, så var det for ham selve afgrunden.
Alligevel var det nødvendigt for ham at nedsætte undersøgelsen fra et nyt sted i stedet for blot at reproducere de samme bestemmelser om og om igen. Man måtte destruere for at kunne bygge op igen. I sine mest polemiske stunder advokerede han sågar for, at hele grammatikken måtte kastes på gulvet i stil med sit forbilledes natur. Her findes også forbindelsen mellem melankolikeren og geniet. 
Jeg har såmænd haft en del betænkeligheder ved at fortælle Ferdinands historie. Den mest insisterende af disse har bestået i, at de lange beskrivelser af Ferdinands gerninger og tungsind kan smitte, men i udgivelsen af værket må det trods alt meddeles, at en form for opbyggelighed trods alt finder sted, selvom den ikke just er identificerbar. 
Hvis reelle forandringer i en livsverden finder sted, må man passere gennem et nulpunkt, der således konstituerer forandringsgrundlaget for en given livsførelse. 
Ungdomstungsind er en smittebåren størrelse i sig selv, og dette gælder, uanset hvordan man skriver om disse fænomener. Jeg må her meddele, at jeg betvivler, hvorvidt det er litteraturen, der skaber den sorgfulde unge, eller om vi ikke blot fremviser afgrunden, i hvilken ungdommen ser sig beskuet af tidens lidelser. Tungsind spreder sig, idet man ikke længere kan undgå at konfrontere livets barske realiteter. 
Melankolien har det med at krybe om bag alt dagligdagens skin, og betragter og former selve livet rytme.

OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Titelblad


						Kolofon


						Prolog


						Et glimt


						Bevægelse


						Slottet


						Sult


						Helvede på jord


						Faldet


						Ungdommelig skønhed


						Opera


						Selverkendelse og vejen dertil


						Psykens horisont


						Om at skrive en tid


						Opbrud


						Flugt


						På sporet af det tabte sted


						Kedsomhed


						Aspirationer


						Tankegang i stilstand


						Det skønnes væsen


						Verden af i dag


						Igen 


						Vandspejl 


						Nostalgi


						Afgudernes mørke


						Ud af intet,


						kommer intet?


						Undergang


						om forfatteren


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


			


		
	

OEBPS/image/1.png
roman {*mélfemgaard





OEBPS/image/parafrase_web.jpg
roman {*mélfemgaard





