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			INTRO

			barndomsrejse, 1950
JUL I JYLLAND

			Vi skulle holde jul i Nordjylland. Tidligt om morgenen forlod vi Amager med far bag rattet i den lille røde varevogn, med mor på passagersædet og mine to storesøstre og jeg omme bagi.

			Første forhindring: Geels Bakke i Holte. Det var lige med nød og næppe, at far – med hjælp fra talrige dobbeltudkoblinger – fik varevognen slæbt op ad bakken – for det var begyndt at sne. Mor gjorde sit bedste for at opmuntre far. Vi rollinger bagi klæbede til bagruden for at kigge på den for os vidunderlige sne, der dryssede ned fra himlen.

			Kort før vi nåede færgen i Hundested, kørte far ind til siden og gjorde holdt. Han havde noget vigtigt at fortælle os rollinger omme bagi:

			”I må forholde jer fuldstændig stille, når vi skal ud at sejle!” – hvorefter han trak et gardin for de to små bagruder. Underforstået: ‘Jeg har ikke råd til at betale færgebilletter for tre børn.’

			Vi nåede færgen, og vi var musestille, mens vi hørte, at far købte bilbillet og billet til mor.

			”Ingen bagi?” spurgte færgemanden.

			”Ingen bagi!” svarede far.

			Og så kørte vi om bord.

			Min ældste søster på ti år skulle tisse, og mor tog sig af hende, og de forsvandt op på færgens toilet – mens min anden søster på syv og jeg på fem ingen steder skulle – for vi havde begge tisset i bukserne af skræk for at blive opdaget af færgemanden.

			Vi kom helskindede – og to af os tisvåde – til Grenå. Resten af vejen sov vi trygt – beroliget af varevognens rytmisk vuggende bevægelser – indtil vi nåede Hobro. Her var der nemlig en bakke, der var meget højere og meget stejlere end Geels Bakke.

			Vi vågnede, da vi mærkede, at den lille røde varevogn var gået i stå. Vi hørte også bildøre, der smækkede højt og rungende – og oveni hørte vi, at vore forældre skændtes, den værste lyd, vi kendte. Desuden forekom det os, at bilen kørte baglæns.

			Far beordrede mor ud at skubbe på, men for hvert skub gled varevognen længere ned ad bakken. Så råbte far, at de skulle bytte plads, og han beordrede mor ind bag rattet, selv om hun ikke havde kørekort.

			Og så?

			Vi gled længere og længere ned ad bakken – for til sidst at ende i bunden af den lange og stejle bakke.

			Pludselig dukkede der ud af tusmørket tre jyske ungersvende op, og da de havde set – og indset – hvordan det var fat, åbnede de for gashåndtaget for deres jyske bjørnekræfter og skubbede os hele vejen op ad bakken.

			Juleaften?

			Jamen de voksne bestilte ikke ret meget andet end at tale om, hvordan vi havde bakset med at komme op ad den julesneklædte bakke i Hobro.

			Første juledag mente vores bedstefar, at nu skulle det forsømte indhentes, så han gav vores yndlingshest, Musse, seletøj på og spændte hesten for en kane.

			Vi hoppede ivrigt op i kanen, og Musse spankulerede med en kobjælde om halsen roligt af sted rundt i landsbyen, hvor mange jyske børn kom ud til vejen for at hilse på os, deres københavnske sommervenner.

			Og anden juledag legede mine søstre og jeg hestekane i timevis, hvor vi skiftedes til at være Musse, vores yndlingshest, være bedstefar som kusk, eller være os selv som børn og passagerer i den eventyrlige kane, der gled ubesværet hen over den hvide julesne …

		

	I
min første musikkærlighed 
WABASH BLUES
Amager, 1960: Jeg var lige fyldt femten år, da jeg første gang hørte jazz. Jeg besøgte en skolekammerat, og det var meningen, at vi skulle se at få has på nogle forsømte hjemmeopgaver. Men så langt nåede vi ikke. 
Det var efterår, det blæste, og regnen piskede uophørligt mod vinduesruderne. Min kammerat havde samme dag fået en ny plade, som jeg absolut måtte høre, og han lagde den på pladetallerkenen uden at sige, hvad det var. Før musikken nåede ud gennem højttalerne, læste jeg på omslaget, at nummeret hed ”Wabash Blues”, med Chris Barber, en koncertoptagelse fra Odd Fellow Palæet i København, 1954. 
Det var helt vildt. Fordi det var så langsomt. 
Hornene smøg sig om hinanden, kælede, og de råbte og skreg i munden på hinanden, skældte og smældte. Jeg anede ikke mine levende råd, hvad jeg skulle stille op med det. 
Men jeg blev varm fra inderst til yderst. 
Jeg havde aldrig før hørt langsom musik på den måde, og det var ikke kun tempoet, jeg faldt pladask for, men også intensiteten, melankolien, glæden, gløden. Det sydede og boblede, og der blev rørt rundt i mit sjælekammer med en stor grydeske. Musikken var stærkt følelsesfremkaldende uden den sentimentalitet, der ofte var forbundet med langsomme sjælere. 
”Wabash Blues” slog gnister og tændte alle mine strenge. Jeg kom på dybt vand. Mine sanser skærpedes. Jeg blev årvågen. Jeg fik et nyt åndedræt. 
Kort sagt: Jeg blev forelsket – uden en partner gjort af kød og blod. ”Wabash Blues” var ikke en lysten tøs med vrikkende hofter, struttende babser og optrukne skørter. Nej, musikken var en ordløs fortælling om mennesker, der var kommet ned med nakken. Det var op til mig at give fortællingen mæle. 
Det var ikke forbitrede mennesker, der kastede skylden for deres armod på samfundet, og det var ikke vrede mennesker, som skrev harmdirrende læserbreve, som jeg kendte det fra aviserne. 
Det var mennesker med ryggen mod muren, og de kunne græde og grine på en forløsende måde – uden et hår imellem. 
Negerliv! 
Kunne en hvid også have sådanne følelser? 
Ja, lød mit svar – for jeg havde selv de følelser på den måde. Og det i dén grad. 
Der var flere af mine kammerater, der gik amok over mine nye landvindinger og hvæsede: 
”Chris Barber er en efteraber … Han er negerfikseret … Han kommer fra et velbjærget overklassemiljø i London … Han har ikke begreb skabt om følelser …” 
Så stod man dér. 
Jeg spjættede med arme og ben, som jeg aldrig havde præsteret det i gymnastiktimerne. Musikken fyldte hele min krop, og jeg havde ikke den mindste lyst til at ryste den af mig. 
Jeg blev stille, ekstatisk stille. Jeg var proppet med nye kræfter, der higede efter at blive udfoldet. 
Min første musikkærlighed, ”Wabash Blues”, malede mit blod sort …
jazzrejser 
STØJENS FYRSTER 
BLUES: Det, der adskiller jazz fra al anden musik, er blues: følelsen af noget vemodigt, der plager og trykker én.
Og når man så har fortalt = sunget og spillet og malet og skrevet om det vemodige, sker det ofte, at man lettes og får det bedre – i hvert fald bestræber sig på at få det bedre.
Oprindeligt fandt jeg denne bluesfølelse hos de sorte sangere og musikere fra New Orleans – ikke mindst hos Bessie Smith – og senere hos den irske bluessangerinde Ottilie Patterson, der sang i Chris Barbers orkester.
Og før Bessie og Ottilie var der billedkunstens ‘bluessanger’ Vincent van Gogh: hans egne og andres livslidelser udfoldet i portrætter og dystre ‘kartoffelspisere’ – side om side med lysfyldte solsikker og hvedemarker.
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