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TOMMY

Sommeren 1897

»Undskyld, hr. lærer.«

Klokken var lige ringet ud efter sidste time på vores sidste skoledag. De andre drenge var flygtet på et øjeblik i en prægtig, bissende flok af børn. For dem betød slutningen på skolegangen et nyt stadie i livet: chancen for at hente en lønning hjem til deres familier. Vi skulle følge i fodsporene af flere generationer og påtage os udfordringen ved vores arv: Det var det, det betød at blive en mand i kulfelterne. Men jeg stod og ventede.

Jeg så på, mens mr. Latimer ryddede op på katederet og rystede jakken, der havde hængt på stolen, mens han underviste. Det hvide kridtstøv havde lagt sig oven på kulstøvet, som vi alle bar rundt på og indåndede. Vi slugte det, når vi slikkede os om munden. Blandingen af det sorte og det hvide gav altid Latimer en pudsigt grå og afdæmpet fremtoning.

Han så op. »Tommy Green. Står du stadig her, min dreng? Ville du noget?«

»Jeg ville sætte pris på et par ord, sir, bare et øjeblik af Deres tid.«

Latimer blev ved med at ryste jakken og lagde så sine kridt på række. Jeg stod uroligt og vidste ikke helt, hvad jeg skulle gøre af hænderne. Jeg vidste ikke engang, hvilket spørgsmål jeg skulle stille. Jeg kendte ikke til andet end arbejdet i kulminerne og så jarler. Hvad skulle jeg spørge om?

»Mange tak, sir. Ser De, sir, det er bare …« Jeg tog en dyb indånding. »De har altid været så venlig at sige, at jeg klarer mig rimeligt i skolen, sir.«

Jeg håbede på, at han måske så ville hjælpe mig. Måske stemme i med et: »Det gør du bestemt, Tommy! I alle mine år som lærer har jeg aldrig set så lovende en knægt. Det ville være synd og skam at sende dig i minerne …«

Men han sagde ikke noget. Han tørrede tavlen af, slettede ordsprogene og bibelordene, som vi havde uddraget vores sidste lære om stavning og moral af. Jeg så mine håb blive visket bort sammen med dem.

Gennem årene havde jeg arbejdet hårdt i skolen og høstet ros fra skolelæreren. Jeg havde vundet præmier tre år i træk og havde fået overrakt dem af den smilende jarl i søndagsskolen, mens min mor i sin kyse klappede udmattet med. Det var det nærmeste, de fleste af os nogen sinde havde været på jarlen, og hver gang gav han mig hånden og kaldte mig en kvik dreng. Anden gang var jeg klar til at hilse på ham som en gammel bekendt, men han viste ingen tegn på at genkende mig som den kvikke dreng fra året før.

Tredje gang var han i selskab med sin seks år gamle søn. Den unge lord Walter Sedgewicks dåb var blevet holdt på min femårsfødselsdag, og alle i landsbyen var blevet inviteret til Silvermoor for at fejre det. Det hele var kulmineret i fyrværkeri. Der forestillede jeg mig altid, at der var et vist bånd mellem os. Vi gav også hinanden hånden, og han var så ophøjet som en lille dommer. Jeg stirrede ham skarpt i øjnene. Kan du ikke genkende mig? spurgte jeg ham tavst. Du blev døbt på min fødselsdag; vi er forbundne. Men han så bare lidt skræmt ud. Da jeg slap hans hånd, børstede han en plet kulstøv af, som jeg havde sat på hans manchet.

Jeg havde ikke kun udmærket mig i skolen. Jeg stillede også min far tilfreds under en hel håndfuld små manddomsprøver. Jeg havde skudt kaniner – og han stak mig en på skrinet, når jeg græd. Jeg blev låst inde i kulhuset hele natten, da jeg blev ni – for at jeg kunne vænne mig til at se mørket i øjnene alene, som han sagde. Jeg havde stået over døde mænd og stirret dem ind i deres udspilede øjne – der var rigeligt med død i vente for mig, sagde han.

Jeg drømte – åh, hvor jeg dog drømte – om at rejse fra Grindley og tage langt bort. Jeg drømte om at møde mennesker, der arbejdede med andet end minearbejde og talte om andet end det. Jeg drømte om værelser fulde af bøger. Men hver gang mine unge læber ubevidst flød over af disse forhåbninger, indbragte det mig en omgang tæsk af min far. Så jeg lærte at forholde mig tavs.

Da jeg var meget lille, var min bedste dagdrøm, at jarlen en dag besøgte vores lille hus og erklærede, at jeg var hans forsvundne søn og bror til Walter. Jeg skulle flytte til Silvermoor og ride heste hele dagen. Men da jeg blev ældre og endelig forstod den slags, gik det op for mig, at det var en indbildning, for det ville kun kunne komme sig af, at min mor var blevet vanæret – og det kunne ikke passe, medmindre hun var en meget anderledes type menneske, end jeg vidste.

På trods af alle mine anstrengelser for at vokse ordentligt op havde livet vist mig samme antal muligheder, som det viste os alle sammen – nemlig kun én: at arbejde i minen. Så her stod jeg i en alder af tolv og håbede desperat på at kunne ændre min skæbne.

Latimer gik i gang med sin næste opgave: at ordne bøgerne i det træskab, vi kaldte et bibliotek.

»Jeg spekulerede bare på, sir, om der måske var … om jeg måske …?«

Jeg havde aldrig før haft så stort et behov for at gå på toilettet, men jeg bed det i mig. »Kan man få mere skolegang, sir? Og kan jeg få det? Er der noget andet i livet, jeg kan lave end at arbejde i minerne? Kan De hjælpe mig, hr. lærer? Vil De ikke nok?«

»Nå, så det er det, det drejer sig om,« sagde han til sidst og tog jakken på. »Du er måske nok god til boglig lærdom, men den vigtige lære er tydeligvis gået hen over hovedet på dig. Ydmyghed, accept, pligt. Du er søn af en kulminearbejder, Tommy, og barnebarn af en kulminearbejder. Har du ingen respekt for dem og det, de arbejder med?«

»Jo, jo!« skyndte jeg mig at sige. »Det er slet ikke det, sir … Men jeg ved, at der er en verden derude, uden for Grindley. Jeg ved, at der er nogen, der ikke arbejder under jorden, og jeg ville bare vide, om jeg på en eller anden måde kunne blive en af dem. Jeg ser ikke ned på nogen, sir.«

»Javel.« Han satte sig og pressede fingerspidserne sammen foran sig på bordet. Jeg havde i årevis siddet og iagttaget mr. Latimer ved det kateder. »Jeg er ked af, at jeg måske har givet dig en falsk stolthed, Green. Det er rigtigt nok, at du har været den bedste i klassen utallige gange, men det afspejler blot det sørgelige fravær af intelligens blandt de fleste børn i Grindley. Det er ikke deres skyld, det er formeringen. Der er jo én, der skal være den bedste, Tommy. I en lille landsbyskole, hvor kun det sløveste intellekt rækker ud efter en grundlæggende forståelse, var den ene dig.«

Jeg mærkede et sus i hovedet, men jeg græd ikke. Det var endnu en af de ting, jeg havde overvundet for min fars skyld.

»Men, men, sir … jarlen …«

Da så han hvast på mig. »Hvad med jarlen?«

»Han … han kaldte mig en kvik dreng. Da han gav mig præmien.«

Han fnøs. »Han ville jo næppe kalde dig et fjols ved prisoverrækkelsen. Det er bare god opførsel, Green, ikke noget, du skal lægge dig på sinde. Alting er jo relativt, må du forstå. Relativt.«

Jeg forstod det ikke, men jeg anstrengte mig for det, som jeg havde for vane, når noget var nyt eller svært for mig. »Betyder det, at jeg ikke er kvik, hr. lærer, og at jeg kun virker sådan i sammenligning med andre?«

Hans ansigt mistede noget af sin vrede. »Green, min dreng. Du må forstå, at verden derude er mere indviklet og vanskelig, end du på nogen måde kan forestille dig. Dens riger og lande egner sig ikke for sådan nogle som dig. Her har du måske været den dygtigste elev. Derude ville du være et nul. Du ville blive knust på et øjeblik, så sikkert som de mænd blev knust i White Arrow Drift-minen for så mange år siden. Fortæller præsten os ikke, at vi bliver født til vores rette plads på denne Jord? Drager du Guds vilje i tvivl?«

Jeg blev helt stum. På en meget konkret måde havde tungen sat sig fast i halsen som en klæbrig klump, og jeg kunne hverken synke eller tale. Jeg hang med hovedet og stod der og blussede.

»Det tænkte jeg nok,« konkluderede han, som om jeg havde givet ham ret. »Af sted med dig, min dreng, og i anerkendelse af din indsats i dette klasseværelse skal jeg nok lade være med at fortælle din far om dette. Men hvis du nævner det igen, skal jeg sørge for, at han giver dig en god dragt prygl, så det kan befri dig for de tanker.«

Jeg vidste, at det ville blive mit livs største overhaling. Jeg hviskede: »Er der så virkelig … ikke noget at se frem til? For mig?«

»Intet,« sagde han bekræftende.

Jeg vendte mig om og gik ud af klasseværelset for sidste gang. I døren kunne ingen fornuft eller klogskab forhindre mig i at vende mig om og stille et sidste spørgsmål. »Hvad var Deres far, sir? Var han også skolelærer?«

Tavlesvampen kom hvirvlende gennem luften med ubehagelig præcision. »Ud, Green!«
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TOMMY

Jeg var stærkt nedtrykt, da jeg begav mig hjemad. Da jeg fik at vide, at jeg ikke var tilstrækkelig kvik til at klare mig godt i andet end denne tilværelse, var det lige så stort et tab for mig, som da min bror Dan døde i minen året før. Men jeg vidste, at jeg måtte ryste det af mig, inden far kom hjem. Han havde ofte fortalt os, at børnene var blevet sendt ned for at arbejde i minerne i en alder af fem, dengang i gamle dage, inden loven var blevet lavet om. Hans tonefald antydede en vis længsel efter den tid.

Jeg kom hjem og fandt min bror John siddende og pjaske i blikkarret i gården. »Går det godt, Tom?« spurgte han.

Hans tøj var blevet snuppet af Mercy, min ældste søster, som stod ved vaskekarret, og et par rene lange underbukser var blevet hængt op over muren. Det siger sig selv, at de af os, der arbejdede, havde forbud mod at gå indenfor, før vi havde vasket os.

Jeg gik ind i den bageste stue gennem den eneste dør, vi nogen sinde brugte. Mor stod og lavede et eller andet med flæsk. Man boede bedre i Grindley end i mange af de andre minebyer. Vi havde to værelser nedenunder, som endda var af en rimelig størrelse. Det ene af dem var skam tre en halv gange tre en halv. Ernest og Alfie sad på gulvet og spillede bikkelspil. Min mellemste søster sad i et hjørne og syede og surmulede. Hun havde været mut, siden Jimmy, som var hendes tvilling, var begyndt i minen året før, men hun havde nu heller ikke været den muntreste pige til at begynde med. Bedstemor sad og skrællede kartofler henne ved komfuret. Der sad hun år ud og år ind – hun havde det dårligt med kulden.

»Hvor er Con?« spurgte jeg mor og gav hende et kys og rev et stykke af det brød, der stod og kølede af ved siden af. Connie var den lille og var min yndling.

»Det ved jeg ikke,« svarede mor forfjamsket. »Jeg kan ikke holde styr på jer alle sammen længere. Mit hoved er ikke, hvad det har været, siden Dan forlod os.«

Det var rigtigt nok, at min tidligere så rolige og kvikke mor var gået helt i stykker, da vi mistede Dan. Ikke på sådan en måde, at naboen ville lægge mærke til det – hun blev ved med at lave mad og gøre rent og sy vores knapper i og holde styr på os alle sammen. Men indenfor i vores hus så vi, hvordan hun havde forandret sig. Hun var ofte forvirret og havde let til tårer. Hun glemte ting, hun aldrig ville have glemt før, og vi vidste alle sammen, at noget af hende var forsvundet sammen med Dan.

Han havde været den flotteste af os brødre. Kun sytten, da han døde. Ikke under nogen stor katastrofe, bare en overraskende ulykke. Det var bare Ned Vale, den tømrer, der havde arbejdet bag ham den dag, der ikke havde fået afstivet loftet i minen tilstrækkeligt. Eller også havde han, afhængig af hvem man snakkede med. Det var aldrig sket før med Neds stivere, så måske var det bare sort uheld. Men loftet røg ned og knuste Dan. Ned var utrøstelig. Det var den eneste gang, jeg nogen sinde havde set far græde.

Det blev slet ikke omtalt i aviserne – det skete kun, når mange liv gik tabt. Jo flere, desto bedre, som aviserne så det, for de ville have sensationer at skrive om. For minearbejderne betød de store historier også mere styrke til at lave kampagner for bedre forhold. Men ingen avis kunne have mildnet gruen ved, hvad der var sket for ham, et hundrede meter under jorden, alene i mørket … klippestykkerne, der pludselig faldt … Var det gået hurtigt – Dans liv slukket på et øjeblik – eller havde han ligget der længe og vidst, at døden var på vej?

Døren blev smækket op, og John kom ind efter badet efterfulgt af Mercy, der var helt rød og varm i hovedet, og snart efter fulgte bedstefar og Connie, som knugede en lille spand og klukkede af fryd.

»Jeg gjorde det, mor!« kvidrede hun. »Jeg fangede en fisk!« Hun strålede, da hun så mig, og jeg slog armene om hende, så hendes spand bumpede mod mit ben.

»Av.«

»Undskyld. Se min fisk, Tommy!« Jeg kiggede ned og så en meget lille sølvskinnende elritse, der lå nede på bunden. Den var død.

»Jeg tog hende med ud til åen,« forklarede bedstefar. »Hun ville gerne hjælpe med aftensmaden.«

»Jeg sagde tak til fisken, fordi den lod sig fange,« forklarede Connie og smækkede elritsen sejrrigt op på bordet. »Og til fiskens mor og far for at give mig lov til at få deres barn. Og til åen for at lade mig fiske i den.«

»Hvor får hun dog de idéer fra,« undrede min mor sig og skubbede fisken over på den ene side.

Efter aftensmaden var de små klatret op ad stigen og i seng, og da bedstemor og bedstefar var blevet puttet i deres feltsenge under trappen i hjørnet af køkkenet, satte resten af os ud i stuen til gaden. Mor spillede stille på sit harmonium: ‘His Mercy Shall Rise Me up’. Mercy hæklede. Mary hvilede hovedet på Jimmys skulder og så mere tilfreds ud, nu hvor hendes tvilling var kommet hjem. George og John spillede kort. Disse korte stunder af fred og ro om aftenen betød en hel del for mig.

Så fangede min far mit blik og gav et kast med hovedet mod døren, mens han lagde en finger mod sine spidsede læber.

»Så må det være tid til en pibe tobak,« sagde han, tog piben og gik udenfor.

Jeg ventede tilpas længe og slentrede så ud efter ham. Han sad på muren og bankede på pibehovedet. Nede ad rækken af huse gjorde naboerne det samme. Han havde svinget benene over og sad ud mod vejen og andre folks huse, der lå i en række over for vores. Jeg satte mig ved siden af ham med ansigtet vendt mod vores eget hus.

»Du går med i aften,« sagde han uden videre indledning. »Jeg tager ikke Jimmy med, nu hvor han arbejder i minen. Der er ikke meget mad, og jeg har brug for hjælp.

Jeg sad tavs og fordøjede det.

»Du skal ikke sige noget til din mor,« sagde far unødvendigt. Mor gav jævnligt far en overhaling for at tage hendes sønner med på krybskytteri. Vores død kunne ikke komme hurtigt nok for ham, beskyldte hun ham for, hver gang en ny en af os kom med. Vi ville alle sammen blive skudt eller hængt, skændte hun, men så ville vi i det mindste blive reddet fra minerne. Far tog sig ikke af det, men jeg tror ikke, han syntes om det.

»Det skal jeg nok lade være med,« forsikrede jeg ham om. »Hvad tid, far?«

»Midnat. Månen er god i nat. Så kan du lære stederne at kende, mens du kan se. Men smut nu, så jeg kan ryge min tobak.«

Ved midnatstid listede jeg ud af sengen. Ernests fødder var kilet ind under min hage, John havde slænget en af sine arme hen over mig, og mit eget venstre ben sad fast under en snorkende George. Det kunne godt være, at krybskytteri var risikabelt, men min første udfordring var at komme ud uden at vække alle andre.

Far stod og ventede ude i gården. Han så som sædvanlig bister ud, og vi begav os af sted uden et ord. Alligevel føltes det som et stort eventyr. Der skulle en værre far end min til, at en dreng ikke var spændt over at vove sig ud i måneskæret sammen med ham.

Krybskytteri var selvfølgelig ulovligt og farligt, men jeg var spændt på at sætte mine ben på godset Silvermoor igen. Det prægtige minde om min femårsfødselsdag var aldrig forsvundet, og min hemmelige fascination af de adelige var ikke blevet mindre. Men da vi nåede frem til svinget, hvor vejen drejede af mod Silvermoor, fortsatte min far ligeud.

»Hvor skal vi hen, far?«

»Vi kan ikke tage til Silvermoor en tid. Jeg løb ind i problemer sidste uge.«

»Og …?«

Han svarede ikke. Min far var ikke en mand af mange ord.

Vi gik nogle kilometer mod Arden, den næste landsby. Det var ved at gå op for mig, at det næste store gods, vi ville nå frem til, var Heston Manor, og blodet frøs til is i mine årer. Heston tilhørte slægten Barridge, den anden familie af kulmineejere i vores område. De havde tre kulminer og pressede deres mænd hårdere end hunde. Det var familien Barridge, vi sigtede til, når vi i Grindley sagde, at det var heldigt for os, at vi arbejdede for familien Sedgewick på Silvermoor, for der var steder, der var langt værre.

Tyve år tidligere havde der været en eksplosion i en af familien Barridges miner. Den opstod på grund af grubegas, en af de giftige luftarter, der gjorde livet under jorden så utrolig farligt. Sjakbajsen, som var meget erfaren, havde udtrykt bekymring om lige den strækning tunnel over for Winthrop Barridge, som havde sagt til ham, at de skulle fortsætte. Flere hundrede mand blev dræbt. Jeg fattede dårlig nok, at nogen kunne være så ligeglad. Al den død, og så til ingen verdens nytte.

Winthrop Barridge betalte ikke engang en øre i erstatning til enkerne. Allerede næste dag fik de besked på at flytte ud af deres hjem. Så mange sørgende kvinder og børn uden noget sted at bo og nogen indtægt overhovedet. Man sagde, at han havde et hjerte af kul.

Kvinderne protesterede og slog sig ned i udkanten af godset Heston. Barridge pudsede hundene på dem. De gik til en lokal avis, som en tid gjorde meget ud af de grådige og skånselsløse mineejere. Barridge bestak dem, og historien løb ud i sandet. Enkerne og deres børn forsvandt gud ved hvorhen, mens Winthrop Barridge hentede nye folk til at arbejde i sin mine i Hepzibah og skålede for sine nyfødte tvillingedrenge i champagne.

Den historie sammenfatter alt, hvad vi vidste om Barridge-klanen. Og nu var vi på vej for at drive krybskytteri på deres jord.

Heston var forladt nu. Måske havde Gud straffet gamle Barridge for hans kulhjertede handling, for seks år tidligere havde hans ældste søn, arvingen til Barridge-klanen, fået et tragisk endeligt. Han havde været en ivrig rytter, men var blevet kastet af en ny hest. Kort efter var familien Barridge flyttet til Yorkshire og deres andet hjem, som var mindre end Heston, men fri for dårlige minder. I vores familier kunne vi ikke komme os over vores tab på den måde.

Heston Manor var et isnende sted – indhegnet, muromkranset, lænkelukket og på alle andre måder forbudt. Skoven var fuld af vildt, men det var almindelig kendt, at familien Barridge måske nok ikke selv var der til at stege deres kaniner, men heller ikke ville have, at andre fik glæde af dem. Paulson, deres skytte, var en voldelig mand med ildhu efter at fange krybskytter. Jeg havde hørt, at stedet var fuldt af fælder og hele natten blev afpatruljeret af Paulson og hans håndgangne mænd samt tre store sorte jagthunde. Eftersom min far tog mig med derhen, kunne jeg kun antage, at rygterne var stærkt overdrevne.

»Nå, min dreng,« sagde far og standsede i skyggerne. »Du har vel hørt historierne om stedet her? Og ja, de er alle sammen sande. Der er kun nogle få steder, vi kan vove os ind på, en afkrog her og der, der åbenbart er undgået gamle Paulsons opmærksomhed. Hold dig til mig, og gør, som jeg siger, hører du? Den mand hænger dig op i anklerne, hvis han fanger dig.«

Jeg nikkede og var helt lammet af vantro over, at vi skulle til at overskride så ukrænkelig en grænse. Et højt, tæt, levende hegn, der strittede af brændenælder og tornekrat, spærrede vejen for os som noget fra et eventyr. Det struttede nærmest af onde hensigter. Men far viste mig et lille område, hvor hegnet var tyndere. Blade og mere bøjelige grene var blevet trukket ind over det, men måneskæret afslørede det som den skaldede plet på prædikanten Tawneys hoved. Han redte håret hen over den, men den var der ikke desto mindre. Far skilte grenene og nikkede til mig, at jeg skulle smutte igennem. Han fulgte efter og lagde hånden på min skulder et øjeblik, mens jeg så mig omkring. Vi var omgivet af træer.

»Du skal ikke lade dig narre,« hviskede far ind i øret på mig. »Vi er ikke i sikkerhed, så hold skarpt øje hele tiden. Hvis du ser nogen, selv langt borte, så løb og se at komme ud. Du har aldrig set den slags hunde før. Hurtigste sataner, jeg har kendt. Vi har to stier, vi kan bruge. Nu skal du se.«

Jeg nikkede nervøst, men var nok ikke så nervøs, som jeg burde have været. Det hele virkede som en drøm. Vi gik godt en halv kilometer gennem tornekrattet. I fars fælder fandt vi to kaniner og en fasan. I det uhyggelige hvide skær fra månen så han indædt triumferende ud. Vi smed dyrene i en taske, og han viste mig, hvordan jeg skulle sætte fælderne igen.

»Kan du se det fyrretræ?« spurgte han så. »Det høje, tynde ved siden af de tykke buske?« Det er vores grænse. Du må aldrig nogen sinde gå længere ind end det, hvis du har dit liv kært. Forstår du det, min søn?«

»Ja,« hviskede jeg. Han kaldte næsten aldrig nogen af os søn, så jeg vidste, at han var dødsensalvorlig.

»Nu skal jeg vise dig hvorfor,« sagde han og gik forrest hen til den tynde fyr. Månen var gledet om bag en sky et øjeblik. Da den sejlede ud igen, pegede han. Jeg kunne ikke se noget og rynkede panden, men han stak mig en lussing, så jeg kiggede igen. Så fik jeg øje på det. En tynd, tynd ståltråd hen over stien. Jeg så bestyrtet på far.

»Er det ikke …?«

Han nikkede. »En haglspreder i buskadset. Den ståltråd udløser den. De har været ulovlige i firs år efterhånden, men Paulson bruger dem stadig. Også fælder – det myldrer af dem her. Så hvor standser du, min søn?«

»Ved den tynde fyr ved siden af de tykke buske.«

Han nikkede. »Så skal vi tilbage. Du viser vej, så jeg kan se, at du kan huske den.«

Jeg havde en god sans for landskabet, og månen lyste klart. Jeg truede kun en enkelt gang med at gå den forkerte vej, og far daskede mig en på siden af hovedet igen, så den rette vej satte sig godt og grundigt fast derinde.

Den anden sti var endnu kortere. Far tog ingen chancer, men holdt sig langt inden for farens grænser. Denne gang gav hans fælder kun et egern. Far bandede lavmælt og smed den lille, værkbrudne krop ind i tornekrattet. Han viste mig, hvor vigtigt det var at trække løvhanget hen over fælderne igen for at holde dem skjult. »Vi kan ikke have Paulson til at holde øje med vores sti.«

Så pegede han. »Den høj der? Den pudsige lille bakke lige til siden for stien? Det er der, du stopper.« Han fik mig til at gå hen til den. Jeg ville ikke engang tænke over, hvordan han havde fundet ud af alt det. Far samlede en tyk gren op og smed den lige frem. Jeg havde ikke set fælden, der var skjult af bregner, men jeg så det grå glimt, da den klappede i. Det var ikke en lille fælde som fars. Den var beregnet på krybskytter og ikke dyr. Der lød et højt smæld, og grenen blev knækket midt over, så det føg med splinter. Jeg sank en klump.

»Det kunne have været dit ben,« sagde far kort og kontant. Så tog vi vores små, dyrebare byttedyr og gik hjemad igen.
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JOSIE
April 1898
Der var altid en fornemmelse af konkurrence mellem Arden, der var vores landsby, og Grindley, som lå fem kilometer fra os. Jeg brystede mig temmelig tåbeligt af at komme fra Arden, fordi den havde det kønneste navn; jeg forlangte ikke mere af mit fødested som lille pige. Når jeg ser tilbage, undrer jeg mig over min selvtilfredshed. Jeg var datter af en minearbejder, jeg skulle giftes med en minearbejder en dag, og Arden var det sted, hvor jeg boede. Alt det ændrede sig, den dag jeg mødte Tommy Green.
Min søster Alice skulle giftes. Jeg havde fået til opgave at plukke violer til at flette ind i hendes hår, så de understregede hendes kornblomstblå øjne. Alice og hendes perfekte farver og engleblide ansigt! Hvorfor skulle hun absolut have sine øjne fremhævet? Hun skulle jo bare giftes med Fred Deacon. Han var firkantet og mørkladen, og jeg ville ikke have giftet mig med ham, om man så havde betalt mig hele fem pund. Hun sagde, at hun elskede ham, men jeg tror, hun elskede det arbejde som spilmand, der blev hans, når hans far døde. Men hun elskede nok især det store hus, der fulgte med jobbet.
Det var sidst i april. Det tænkte de vist ikke over, da de sendte mig ud efter violer, vel? På det tidspunkt var der ikke flere blomster i grøftekanterne, men jeg vidste godt, hvor der stadig var nogle. Jeg begav mig ud mod mit hemmelige sted, et lille hjørne af Barridge-slægtens gamle gods Heston. De ville have slået mig ihjel, hvis de havde vidst, at jeg tog derud, det er jeg sikker på.
Familien Barridge var de lokale godsejere. Vores fine folk. Vores hjem, vores arbejdskraft tilhørte alt sammen dem. Også vores sjæle, var der nogle, der sagde. Familien havde engang boet på Heston Manor og afholdt baller og middage og havde deltaget i de sædvanlige traditioner blandt de vildt rige. Men nu stod Heston tomt og forladt og forbudt.
Det var ét, at jeg misundte dem fra Grindley. De havde fine folk, de kunne sladre om og se og hilse på med hånden mod kasketten. Vores var alt for langt borte til den slags. Jeg havde aldrig set en lord eller lady og aldrig fået et glimt af en funklende vogn. Det var kun mændene, der kunne få et glimt af en Barridge, for på trods af afstanden, på trods af sin alder, og hvordan vejret nu var, så kom Winthrop Barridge forbi sine miner hver eneste dag. Det var ikke godt, sagde de. Det var kendt i hele egnen, at han var en hård arbejdsgiver. Dengang forstod jeg ikke helt, hvad det betød. Jeg vidste kun, at familien ikke var vellidt, men hvad kom det mig ved? Jeg ville jo aldrig komme til at krydse deres spor.
Jeg slentrede ad hulvejene og nød vejret, til jeg kom til en stenet skråning, der hævede sig op mod en gammel stenmur. Bag den var der et krat af træer, som pressede på for at slippe ud. På et enkelt sted var muren faldet sammen, og hullet var blevet stoppet med et træhegn, men brædderne var rådnet, og det var nemt nok at mase sig igennem. Jeg tvivlede på, at skytten nogen sinde tog sig af dette tætte virvar af grene; der var rigeligt med jord at afpatruljere og intet andet her end vilde blomster og tornekrat. Så snart jeg var inde, skulle jeg bare passe på. Jeg tittede gennem brædderne og betragtede landskabet fra godsejerens synsvinkel. Jeg ville nyde freden, som jeg aldrig fik derhjemme, og så ville jeg gå igen efter lidt tid.
Skoven var fuld af klokkeblomster og violer på denne tid af året, og de var mere blå og klare i farverne end noget andet sted på grund af de tætte træer, der beskyttede dem mod kulstøvet i luften. Det var sjældent at se rene farver, der ikke var grå af støv. Jeg plukkede violer til en hel blomsterkrans til Alice og en favnfuld af klokkeblomster til mig selv og begav mig så hjemad. Det skulle have været en helt begivenhedsløs formiddag.
Men så løb jeg ind i skytten, der kom gående den anden vej. Jeg havde aldrig set ham før, men jeg vidste straks, hvem han var, på grund af hans gamacher og støvler og hans hat, der strittede af fasanfjer. Jeg kendte ham på haglbøssen, der hang ved hans side, og på svinget i hans skridt, da han trampede af sted på vejen, som om han ejede den. Jeg takkede Gud for, at jeg var kommet ud til vejen, hvor jeg havde ret til at være.
»God morgen, sir,« sagde jeg lidt næsvist.
»Hvor har du de blomster fra, tøs?« ville han vide.
Jeg rødmede. Jeg ved, jeg rødmede. Med min hudfarve kan man ikke slippe af sted med hvad som helst. Jeg hadede mit røde hår og min hvide hud. Det var ikke forfængelighed, men det var simpelt hen upraktisk. Men Alice, se hun kunne stikke en skamløs løgn og stadig bare have en hud som modent korn. Men hvorfor skulle han tage sig af en tolvårig pige, der kom gående med vilde blomster?
Men det gjorde han så rigeligt.
»Har du stjålet dem fra Heston?« tordnede han. Jeg blev pludselig opmærksom på det vide, tyste landskab, der bredte sig i alle retninger om mig. »Har du været inde, hvor du ikke må være, tøs? Svar mig!«
»Det er til min søsters bryllup, sir!« lirede jeg af. »Min søster Alice. Hun skal giftes klokken et. Jeg må hellere se at komme tilbage, for ellers slår min mor mig ihjel. Det var hyggeligt at møde Dem, sir. Farvel.«
»Ikke så hurtigt!« Han rev mig i armen, og klokkeblomsterne væltede ud over vejen. Violerne havde jeg stoppet i lommen på min forklædekjole, så de kom i det mindste ikke noget til.
»Nej!« råbte jeg bestyrtet over spildet, og at det hele var så småtskåret sort-hvidt.
»Hvordan kom du ind?« brølede han mig ind i hovedet, mens han stadig havde fat i armen på mig. »Kan du ikke læse skiltene, tøs? Måske kan du ikke læse. Der står: Ingen adgang for uvedkommende. Hvad siger du til det?«
»Jeg var ikke uvedkommende!« hylede jeg. »Det sværger jeg!«
»Hvor har du så plukket dem? Der er ikke særlig mange klokkeblomster i hegnet, vel?«
»Jamen sir, det er jo bare blomster!«
»Du har hverken krav eller ret til blomsterne på Heston. Nu spørger jeg dig igen: Hvordan kom du ind?«
»Jeg var i Grindley, sir! Der er klokkeblomster i grøftekanterne ved Grindley. De kan selv gå hen og se.«
Han så mistroisk på mig. »Er du gået hele vejen til Grindley for at plukke blomster til din søster?«
»Ja, det er jeg. Til hendes bryllup, sir. En særlig dag.«
Han slap min arm. »Hvad hedder din far?«
Alt inden i mig blev helt stille. Vi vidste alle sammen godt, at mænd af hans slags, mænd, som de fine lyttede til, kunne give masser af problemer for sådan nogle som min far. Jeg kunne ikke sige sandheden. »Broad, sir, Thomas Broad.«
»Og hvad hedder du, tøs?«
»Lizzie.«
»Jamen så må du hellere gå tilbage til Grindley, Lizzie Broad, så du kan plukke flere blomster til din søster. De her er helt ødelagt nu,« sagde han og trampede frem og tilbage på mine klokkeblomster, så han knuste stænglerne og masede de smukke blomster ned i jorden.
»Ja, sir. Det må jeg hellere. Var det det hele, sir?«
»Jeg vil ikke se dig så tæt på Heston igen.«
Jeg vendte om og flygtede over mod Grindley, som lå i den modsatte retning af, hvor jeg skulle hen. Efter nogen tid kiggede jeg mig over skulderen. Han fulgte ikke efter mig. Han var drejet væk fra vejen og var på vej op over bakken mod Heston. Men jeg måtte alligevel være løbet over en halv kilometer, inden jeg kunne få mig selv til at stoppe og overveje at vende om. Og da jeg gjorde det, begyndte jeg pludselig at græde. Jeg havde været så kæphøj, men nu var jeg bange og følte mig dum. Jeg håbede ved gud ikke, at manden tog over til Arden og spurgte efter en Thomas eller Lizzie Broad, for der fandtes slet ikke nogen af det navn.
Jeg havde aldrig prøvet, at nogen berøvede mig det, jeg ønskede mig, og det gik op for mig, at grunden var, at jeg aldrig ønskede mig noget. Når man blev nægtet noget så ubetydeligt som vilde blomster, jamen så var der en form for skam ved det.
I næste øjeblik hørte jeg en høj fløjten, og en knægt på min egen alder dukkede op. Jeg gispede irriteret og trak ærmet hen over mit våde ansigt. Var ingen hjemme hos sig selv eller i kirke denne søndag? Skulle de alle sammen absolut vade rundt på vejene mellem Arden og Grindley og gå i vejen for mig?
»Davs,« sagde drengen og hev i kasketten.
»Goddag,« sagde jeg og lyste af fine fornemmelser, fordi han var fra Grindley, selv om jeg ikke helt vidste det. Jeg gjorde vel som de voksne. Mændene bandede altid over, at folkene fra Grindley var bløde, at familien Sedgewick, som de arbejdede for, var bløde, og at en pige fra Grindley skulle være lykkelig for at blive gift med en mand fra Arden. (Selv om det ikke var sket i mands minde). Med tiden fandt jeg ud af, at folk fra Grindley var lige så stolte over at være sig selv, som vi var over at være os. Det var en opdagelse, der forbløffede mig i begyndelsen.
Han smilede, som om jeg havde sagt noget morsomt, og det fik mig til at puste mig endnu mere op. Jeg blev især irriteret over, at jeg hellere burde vende om og se at komme hjem. Men hvis jeg gjorde det nu, ville det se ud, som om jeg fulgte denne unge knægt. Jeg var vis på, at han var tilstrækkelig selvoptaget til at tro det. Han så helt forhutlet ud og var dækket af kulstøv, som vi alle var, men han var pæn. Hans søgrønne øjne bulede en ganske lille smule ud, men ikke nok til, at det så mærkeligt ud, bare nok til, at de var slående.
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