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Død på stedet


Det ringer på døren. Bente tænder lyset og kigger på uret. Klokken er 1 om natten. Hun bliver bange. Det kan umuligt være noget godt på den tid af døgnet.


Hun skynder sig ned ad den lille trappe fra soveværelset, ud i entréen og åbner døren. Det er frostvejr. Kulden slår imod hendes bare ben og fødder og igennem den tynde natkjole.


Udenfor står to betjente. De ser alvorlige ud. Den ene siger: »Godaften. Det er politiet. Vi er kede af at forstyrre dig midt om natten. Men… har du en søn, der hedder Peter Sørensen?«


»Ja! Er der sket noget?« Bente holder vejret. Hendes hjerte slår pludselig hårdt og hurtigt.


»Der har været en ulykke… På landevejen mellem Græsted og Gilleleje.«


Peter! tænker Bente. Peter havde overarbejde i går! Han cykler altid til og fra arbejde. Lige meget om det er tidligt eller sent. Da han var lille, sagde jeg til ham, at det er farligt at cykle på landevejen i mørke. Er der sket noget med ham? Bente kan ikke trække vejret. Hun får ondt i brystet.


Og betjenten fortsætter med en strøm af ord. Bente hører: » – mørkt – bil – glat vej.« Og så: »… død på stedet.«


Bente tænker: Det er er en ond drøm det her! Så forsvinder alle lyde og farver for hende. Hun ser betjenten åbne og lukke munden, men hun hører ikke noget.


Torben, hendes mand, kommer ud i entréen: »Hvad sker der? Hvorfor står I her? Kom indenfor !« siger han til betjentene, mens han kigger uroligt fra dem til sin kone.


Bente er bleg. Hun ser ud, som om hun kan falde om. Torben tager fat under hendes arm, og sammen går de ud i køkkenet.


Bente sidder ved køkkenbordet og ser på betjentens ansigt. Det er ungt og blødt ligesom Peters. Og hun lytter. Lytter til alle betjentens ord. Bente kigger på hans mund. Han ser venlig ud, mens han taler. Men hun forstår ikke det, han siger. Hun hører kun ordene i sit indre: Peter er død. Peter er død. Min søn. Vores første barn.


»Vi kan køre jer til hospitalet,« siger den anden betjent. »Så slipper I for at køre selv. Det er glat i aften.«


Torbens ansigt er hvidt. Bente kan se, at han svarer et eller andet. Hans mund bevæger sig. Betjenten fortsætter med at snakke. Der bliver ved med at komme ord ud af hans mund. Bente forstår kun: hospitalet!


Hospitalet! tænker hun og ser ned ad sig selv. Jeg må have tøj på. Hun rejser sig og går op ad trappen til soveværelset. Hvor er hendes tøj? Det ligger på stolen. Mekanisk klæder hun sig på.


Hospitalet! Ja, hun må se ham. Han er nok ikke død, tænker hun. Det passer ikke, det som betjentene siger. Det er nok en fejltagelse. Måske er Peter bare kommet til skade! Eller også er det slet ikke Peter!


Hun beder til Gud, taler med ham, som hun gør så tit: »Kære Gud! Sig at Peter ikke er død! Lad det ikke være sandt. Han er bare kommet på hospitalet, ikke?«


Torben kommer ind i soveværelset til Bente. Han står ved siden af hende og tager sit tøj på. De har været gift i 30 år. Peter, deres første barn, er 28.


Nu står Torben og hun som to fremmede. De rører ikke ved hinanden. De taler ikke sammen. Alle ordene er forsvundet for dem. Bente kigger op på Torben. Hun vil gerne sige noget, men hun kan ikke.


Så går Torben foran Bente tilbage til køkkenet og betjentene. Automatisk følger hun efter.



Er det jeres søn?
Bente og Torben sidder bag ved betjentene i politibilen.
Nattehimlen er mørk. Uden måne. En enkelt stor stjerne lyser klart. Lyset fra de andre biler er skarpt. Betjentene kører langsomt. Det er frostvejr. Vejen er lys og glat.
Bente holder Torben i hånden. Hans hånd er som is.
Betjentene foran dem snakker lavt med hinanden. Bente og Torben siger ingenting.
Så drejer politibilen op foran hospitalet. SKADESTUE – står der. Bente slipper Torbens hånd, og de går fra politibilen ind på hospitalet. Over en rude står der MODTAGELSE. I rummet bagved sidder nogle sygeplejersker.
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