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Et kort farvel
“Farvel, jeg kører nu.”
Mona venter, men Sven svarer ikke. Han sidder ved sin computer.
“Sven, hører du?” siger Mona. “Jeg rejser nu. Jeg rejser fra dig, Sven. Men du er måske ligeglad?”
Sven vender sig om mod Mona. Hans lyse øjne bag brillerne er nervøse.
“Tager du i sommerhuset nu?” spørger han. “Jamen, hvorfor nu? Her i aften? Det er mørkt og koldt. Hvorfor venter du ikke til i morgen?”
“Åh, Sven, det ved du godt!” siger Mona træt. “Her er også mørkt og koldt. Jeg kan ikke være her mere!”
“Så så, tag det roligt,” siger Sven og smiler nervøst. “Hvornår kommer du hjem igen?”
“Jamen, jeg har jo sagt, at jeg ikke kommer hjem igen.” Mona går hen til Sven og lægger sin hånd på hans arm. “Nu skal du forstå det, Sven. Jeg flytter fra dig. Jeg vil skilles. Jeg kan ikke mere. Jeg tager op i sommerhuset nu. Jeg ringer til dig om et par dage. Farvel - og hav det godt.”
Sven siger ikke noget. Han sidder bare og kigger på computeren.
Mona kysser ham på panden. Han sidder stille. Så går Mona hen til døren. Hun åbner døren. Så vender hun sig og ser på Sven. Han kigger på sin computer.
Mona går ud og lukker døren efter sig.
På vej til sommerhuset
Mona sidder i sin bil. Hun kører uden at tænke på vejen. Den kender hun. Hun og Sven har kørt den vej så mange gange, op til sommerhuset.
Hun tænker på Sven. Hvad laver han nu? Sidder han ved sin computer? Tænker han på hende? Har han forstået, at hun flytter fra ham? Hvad med i morgen, når han vågner alene?
Det er lørdag i morgen. Week-end. Hun skal ikke på arbejde før mandag.
Hun har tid til at gøre rent i sommerhuset efter vinteren. Tid til at købe ind. Fylde køleskab og fryser med mad.
Hun kan bo i sommerhuset i nogle måneder. Fra på mandag skal hun køre 30 km til arbejde hver dag, men det går nok, tænker hun.
Men hvad med Sven? Hvordan skal han klare sig? Hvad gør han i morgen? Husker han at købe ind? Eller sidder han ved sin computer og glemmer verden, som han plejer? Og hvad skal han spise? Han kan ikke lave mad.
Nu kører Mona ude på landevejen. Der er ingen gadelygter. Kun bilens lygter i mørket. Langt væk fra byens lys kan hun se stjernerne på himlen. Og dér i vest står månen.
Mona drejer væk fra landevejen. Hun skal mod vest, ud til havet. Hun kører ad en lille vej, som drejer mange gange. Forbi en bondegård, en lille kirke, mange marker, en lille skov. Og så kommer hun til området med sommerhusene.
Tæt ved havet ligger cirka 30 sommerhuse. Hun elsker det sted. De små stier, bakkerne, den høje himmel, lugten af havet, lyden af bølgerne. Her har hun og Sven haft så mange dejlige ferier og weekender - sammen med Jesper.
Men Jesper er borte nu. Død. Kun 16 år.
Nej ! Mona vil ikke tænke på Jesper nu. Hun ryster på hovedet. Kører langsomt ad den lille vej hen til deres sommerhus. Forbi mange andre sommerhuse. Alt er mørkt. Der er ikke lys i et eneste sommerhus. Ingen bor her nu, tidligt i marts.
Et koldt sommerhus
Hun parkerer bilen ved deres eget sommerhus. Slukker motoren, åbner bildøren og står ud. Pludselig er alt helt stille. Natten er mørk, og der er ingen vind. Kun havet kan hun høre. Langsomme bølger mod land. Hun kigger op mod den sorte himmel. Der står stjernerne så klart. Månen er kommet længere op i vest.
Det er koldt. Hun fryser lidt. Så tager hun sin kuffert, finder nøglerne frem og går hen til huset. Hun låser døren op. Går ind.
Hun tænder lys i stuen. Huset er meget koldt. Hun kan se sin egen ånde i luften. Nu skal hun have varme i huset!
Hun går hen til brændeovnen. Der er aviser og træ i kurven ved siden af ovnen. Hun lægger aviser og træ i ovnen, tænder en tændstik og sætter ild til aviserne. Det brænder godt. Hun står lidt stille og kigger på et billede på væggen ved brændeovnen. Et billede af en stor dreng på 14-15 år.
Hun går ind i det lille soveværelse og pakker sit tøj ud af kufferten. Så tager hun dynen fra den ene seng og bærer den ind i stuen. Hun lægger dynen på sofaen ved siden af den varme brændeovn. Nu kan dynen blive varm, før hun går i seng.
Hvad er klokken? Halv tolv. Hun er ikke søvnig.
Hun går ud i køkkenet og tænder for køleskabet. Sætter mælk og smør og ost i køleskabet. Kigger i køkkenskabe og skuffer. Jo, der er mel, salt og sukker. Der er tun i dåser, der er ris og pasta, lidt marmelade og honning. Kaffe og the har hun med.
En kop kaffe nu vil være dejlig. Hun hælder vand i kaffemaskinen og kaffe i kaffefilteret. Lidt efter dufter det af varm kaffe i det kolde køkken.
Inde i stuen er det varmere nu. Termometeret på væggen viser 16 grader. Hun lægger mere træ i brændeovnen. Så sætter hun sig med en kop varm kaffe ved spisebordet. Kigger ud ad vinduet, ud i den mørke nat. Der er så stille. Kun ilden i brændeovnen kan høres i huset.
Hun sidder længe og kigger ud ad vinduet. Ser månens blege ansigt på himlen, over den lille skov.
- Jesper, min egen dreng, tænker hun. Du er så tæt på mig lige nu. Så levende, når jeg sidder her.
Jeg husker så meget. Jeg husker vores ferier her. Vores lange dage på stranden. Vores hyggelige aftener her i huset.
Vi lagde lidt mad ud til ræven, og den kom hen til huset her og spiste maden. Så sad vi tit her, ved midnatstid, dig og far og mig. Gennem vinduet så vi ræven, der spiste en frikadelle eller nogle kartofler. Du var så interesseret. Ræven er nattens dyr. Vi så aldrig en ræv om dagen. Men tit om aftenen kunne vi sidde herinde, sammen alle tre, og kigge ud på nattens dyr. Vi var helt stille. Vi hviskede kun sammen. For ræven har gode ører, og vi ville ikke gøre den bange.
Mona rejser sig. Hun tørrer sine øjne og lægger mere træ i brændeovnen. Hvad siger termometeret? 18 grader. Nu er det snart varmt nok i stuen. Men i soveværelset er det meget koldt endnu. Hun vil ikke i seng lige nu.
Forsøg på et brev
Mona finder papir og kuglepen i sin taske. Sætter sig ved bordet. Kigger ud ad vinduet. Ud i mørket. Så begynder hun at skrive.
Kære Sven!
Det er svært. Svært at skrive til dig. Svært at tænke på dig. Tænke på os to. Vi er kommet så langt væk fra hinanden.
Jeg sidder her og tænker på os to og Jesper. Vores ferier sammen her i sommerhuset. Det gør ondt, og jeg græder lige nu. Men jeg vil ikke glemme. Jeg VIL ikke glemme. Jeg vil huske det hele.
Sven, vi kan ikke tale sammen mere. Derfor sidder jeg her og skriver til dig.
Vi har mistet vores søn, vores eneste barn. Men vi har også mistet vores ægteskab. Hvorfor? Fordi vi ikke kan dele vores sorg med hinanden. Jeg kan ikke hjælpe dig, og du kan ikke hjælpe mig.
Det er snart tre år siden, Jesper døde. Det er snart d.21. marts. Og vi husker begge to d.21. marts for tre år siden. Den aften, da Jesper kørte hjemmefra for sidste gang.
Den aften var vi to vrede på hinanden, Sven. Og da politiet kom og fortalte, at Jesper var død, da kunne vi ikke hjælpe hinanden. Vi kunne kun hade hinanden.
Og sådan har det været i næsten tre år. Hver dag ser vi på hinanden med kolde øjne. Du ser på mig ligesom du ser på en flue, der irriterer dig.                      
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